Version classiqueVersion mobile

Henri de Kerillis

 | 
Jean-Yves Boulic
, 
Annik Lavaure

Chapitre 16. Les couleurs du crépuscule

Texte intégral

1Kerillis ne se plaint pas. Ce n'est pas dans ses habitudes, et il reconnaît avoir eu beaucoup de chance dans une vie bien remplie. Mais désormais la solitude de la vieillesse le guette. Il craint ces maladies qui, outre celles qui déjà l'accablent, frappent souvent « à l'hiver de la vie ». Son avenir lui apparaît comme un tunnel rétréci. Déjà, à plusieurs reprises ces dernières années, il a été secoué par ces « sensations d'abîme où l'âme se perd ». Ne serait-il pas plus heureux à Vertheuil ou à Neuilly ? Le bruit court qu'Alexis Léger (Saint John Perse) songerait à rentrer, pourvu d'un poste prestigieux. Kerillis l'interroge : « Non, cher ami, lui répond Léger. J'ai refusé successivement la situation de premier représentant français à l'UNESCO, l'ambassade de Rome et le poste de délégué du gouvernement français au Conseil de tutelle de l'ONU. Je souhaiterais pouvoir rentrer en France à titre purement privé, mais je n'en ai pas les moyens : ni logement, ni ressources suffisantes ».

2Kerillis, lui, n'a pas à refuser des postes qu'on ne lui propose point. Son ancien journal l'Époque cesse de paraître en novembre 1950. Et les nouvelles politiques de France n'ont rien pour l'enthousiasmer. Il se félicite d'être loin, de ne plus tremper dans ces querelles « vides et sordides que nous appelons la politique », et va jusqu'à lancer à son ami Georges Gautier ce couplet inattendu venant d'un ancien journaliste et député : « À bas le lecteur, l'électeur, le crétin auquel on ne peut plaire que par la lèche et le mensonge » ! Surtout il ne veut pas qu'on remue les souvenirs trop douloureux, à commencer par celui de son fils, Alain. « Il est mort, bientôt je le serai aussi. Je l'aurai rejoint dans l'inconnu, dans la grande nuit de cette création à laquelle nous ne comprenons rien, à laquelle les religions innombrables des hommes n'apportent que des solutions plus ou moins puériles, nées dans les temps reculés où l'ignorance et la crédulité étaient insondables. Donc j'essaie d'oublier cet enfant que j'ai tant aimé, et qui n'est plus que poussière, puisque je ne peux arriver à croire qu'il survit à la mort et que je le retrouverai quelque part ». Une résignation, stoïcienne ou sceptique, semble l'habiter. À 62 ans, la vie prend déjà pour lui les couleurs du crépuscule, et la nuit qui vient lui paraît « attirante ».

3Cependant, un événement familial va modifier son existence : son gendre Pol Charbonneaux est nommé attaché militaire à Washington en octobre 1951, et sa femme, Marie-Antoinette, que tout le monde appelle « Kate », va bientôt le rejoindre. Au lieu de déborder de joie, Henri appréhende plutôt l'émotion de ce prochain Noël en famille, tant sont enfouies dans sa mémoire blessée toutes les douceurs, mais aussi les drames, de la vie d'autrefois. La mélancolie l'enveloppe, en cette fin d'année, comme les brouillards glacés à la pointe de Long Island.

Choisir son camp

4Mais comment Kerillis pourrait-il être encore lui-même s'il cessait complètement de s'intéresser à la politique, à la grande bien sûr : la politique internationale ? En vérité il ne s'en lassera jamais. C'est là où son intelligence et son don d'anticipation donnent encore le meilleur d'eux-mêmes. D'ailleurs il continue à rencontrer la plupart des personnalités politiques françaises de passage à New York. Il déjeune régulièrement avec le secrétaire d'État américain aux Affaires étrangères, Foster Dulles. Du plus grand au plus modeste, le personnel des Nations-Unies lui est plus ou moins familier. Les fonctionnaires francophones de la « Maison de verre » l'invitent à faire une conférence sur les problèmes politiques actuels ; sa prestation est saluée par une ovation, qui lui en rappelle d'autres, du temps où il était l'un des phares de la presse nationale. En visite à New York, le président Auriol lui témoigne une gentillesse débordante, lui disant sa joie de le recevoir et manifestant publiquement de la sympathie à son égard. L'événement fait quelque bruit dans le petit village français de la grande ville. À cette époque il envoie de fréquents articles sur l'Amérique à « Paris-Presse ». Ils sont signés simplement « K. », « Frenchman », ou n'importe quoi. Mais la direction finit par exiger « la signature ou rien ». Ce sera « rien ».

5Et pourtant, que d'informations passionnantes, que d'inventions stupéfiantes dont il est le témoin curieux, en Amérique, et qu'il aimerait faire connaître aux Français ! « Je vis depuis 12 ans dans ce prodige continuel de la science américaine, écrit-il à « Sousou ». J'ai vu le prodige des anti-allergiques, des antibiotiques, de la cortisone... J'ai été guéri de l'asthme en deux mois ; en cinq semaines d'une maladie de la prostate qui m'aurait conduit au cancer, et que les Américains sont seuls au monde à savoir traiter « médicalement » et non « chirurgicalement »... Depuis un mois, ils ont lancé le sous-marin atomique. En agriculture de même, je vois faire des choses hallucinantes. » Humainement son jugement est plus balancé : s'il est tout à fait séduit par l'atmosphère d'ouverture, de jeunesse, de goût du risque et du progrès, en revanche, même chez les individus les plus remarquables –savants, professeurs, ingénieurs- il y manque, selon lui, ce charme et cette fantaisie latines (ce que les Bordelais appellent le « bouquet » pour un vin). Mais, globalement, défauts et qualités mêlés, il a adopté l'Amérique, sans retour.

6Et puis, comme le sort du monde, pense-t-il, va se jouer de plus en plus entre les deux pôles : Washington et Moscou, il faut bien choisir son camp. C'est le reproche qu'il fait aux Européens, aux Français en particulier : oublier que l'Amérique est leur seule protectrice, que si elle est vaincue, toute l'Europe plongera avec elle. Il fustige l'état d'esprit des « petits bourgeois français » qui, avant la guerre, se répandaient en propos antisémites, antidémocratiques, anti-anglais, etc., et qui aujourd'hui vomissent l'Amérique, intoxiqués par la propagande stalinienne, exactement de la même façon qu'ils l'étaient par celle de Hitler dans les années 30.

7Kerillis retrouve la verve de naguère pour défendre cette Amérique qui « a sauvé la France de l'esclavage allemand, lui a permis, grâce au plan Marshall, de retrouver une prospérité économique qui a fait reculer le communisme, lui a donné les répits nécessaires pour refaire ses forces militaires et, depuis 4 ans, retient la Russie, prête à l'écraser avec l'Europe entière ». Il retrouve sa véhémence pour dénoncer ces Français qui « introduisent dans tous les problèmes des opinions arrêtées, butées, hostiles, exaspérantes parce que primaires, fondées sur un manque complet de connaissances pratiques, politiques et historiques ». Pour lui il y a inversion des dangers par rapport à l'avant-guerre : le danger russe l'emporte, et de loin cette fois, sur le danger allemand. Mais les nationalistes français sont trop bornés pour le voir. Ils ne sont pas les seuls : beaucoup d'autres pays deviennent, eux aussi, anti-américains. Hélas ! s'attriste Kerillis, qui diagnostique le « signe clinique de pays en décadence ».

8Si encore ils se contentaient d'être ingrats envers leur « protecteur » et leur « sauveur » américain, le mal ne serait pas si terrible, estime-t-il, mais par leur aveuglement « bêtement réactionnaire », les pays occidentaux font le jeu de Moscou et du communisme. Et cela, l'ancien député de Neuilly ne leur pardonne pas. Il finit par s'en vouloir d'avoir partagé naguère leurs idéaux et leurs combats. « Avoir défendu jadis, avoue-t-il à Sousou, les Taittinger et les La Rocque, au nom du nationalisme, avoir voté avec Louis Marin, et même Philippe Henriot, au nom du patriotisme, avoir accompli tous ces rites électoraux, journalistiques et autres, vous donnent avec du recul une piètre idée de vous-même. Je passe mon temps à me dire : « Que j'ai été bête ! ».

9Une fois encore il voit venir la guerre, la guerre totale qui commencerait par une attaque aérienne surprise des Russes, « un fabuleux Pearl Harbor atomique ». Beaucoup d'Américains, militaires en tête, en sont convaincus. Pour Kerillis une certitude s'impose : la Russie (il ne dit jamais l'Union soviétique) veut anéantir la puissance américaine, qui l'empêche de dominer la terre entière. Pour atteindre son objectif elle ne reculera devant rien. Toutefois, un élément pourrait contrarier ce dessein, outre la supériorité atomique de l'Amérique : la montée en puissance de la Chine, avec le germe d'un conflit à plus ou moins long terme entre Moscou et Pékin. À ses yeux le communisme chinois devrait se dégager inéluctablement du communisme russe. Mais ce risque pourrait justement inciter les Soviétiques à précipiter les choses, à compenser la domination chinoise en Asie par une immédiate domination russe en Europe. Bref, à frapper vite et fort tant que la Chine se trouve encore dans une relative faiblesse, aux prises avec d'énormes difficultés intérieures. Il écrit à Churchill pour le féliciter de sa diatribe anti-soviétique et lui donner son sentiment sur la myopie des Européens. Le « vieux lion » l'approuve entièrement, et termine sa lettre, amicale, par ces mots : « Si la guerre éclatait, l'Europe comprendrait enfin l'Amérique et mesurerait sa propre injustice ».

« Une année sans mourir... »

10Hors « le grand Charles », ses faits et ses méfaits, la vie politique française lui paraît bien terne. Cependant, il approuve Antoine Pinay et Robert Schuman pour l'orientation européenne de leur politique, car l'Europe divisée fait figure pour lui d'une Amérique du sud, c'est-à-dire d'un « chaos de nationalismes ». Un autre homme continue à avoir toute sa faveur, et même son affection : son ami Paul Reynaud (« Popol » comme il l'appelle familièrement quand il parle de lui à des proches), qui lui rend visite à chacun de ses passages à New York. « Je n'arrive pas à comprendre, écrit-il à Sousou, pourquoi cet homme remarquable est voué à piétiner sur le plan politique. Il dépasse tant d'autres. Mais en politique on n'arrive pas sans un bon fond de médiocrité qui rassure tous les médiocres dont on dépend ».

11Son pessimisme se trouve aiguisé par les malheurs physiques qui l'assaillent à nouveau, malgré les « prodiges » de la science américaine. Il doit être opéré d'urgence d'un cancer en juillet 52. Sa femme, Anne, rend visite à Kate, à Washington, sans passer par New York, ignorant la gravité de l'état d'Henri. Lui se prépare à mourir sur une terre étrangère ; il a même choisi le cimetière : celui de l'extrémité de l'île, sur un tertre tourné vers la France. Il la regarde venir, cette mort qui n'a pas voulu de lui ni en 14, dans l'escadron de Gironde, ni en 40, quand la Gestapo le recherchait. La vie lui a été, sinon douce, du moins assez facile dans l'entre-deux guerres. Souvent, elle lui a souri, apporté de la chance et des succès de tous ordres. Alors, gagner quelques pauvres années quand la vieillesse et ses misères sont là, n'a pas beaucoup de sens, pense-t-il.

12Kate et ses trois filles (Marie-Christine, Dominique et la petite Nelly) l'entourent. Lui, leur raconte des histoires, leur apprend à observer et à s'interroger, cultive « l'art d'être grand-père ». « Un soir à la fin de l'été, raconte-t-il à l'aînée, Marie-Christine, les hirondelles se sont réunies sur les fils électriques qui bordent la route près de la ferme, et elles ont tenu des conciliabules. Le lendemain, il n'y en avait plus une seule. Toutes étaient envolées vers le soleil du sud. Et à peine l'étaient-elles que le vent froid du nord est arrivé, balayant les insectes dont elles vivent, apportant tout à coup une étrange impression de mélancolie. Que de mystères et de merveilles dans la vie des êtres que les pauvres hommes ignorent ! Ils fabriquent des bombes atomiques et des mécaniques colossales, mais ils ignorent les plus élémentaires lois de la vie, et ne percent pas le secret des hirondelles ! »

13Les médecins, eux aussi, participent de cette ignorance ; ils se contredisent sur son cas. Le chirurgien qui l'a opéré lui accorde 70 % de chances de guérison ; le cancérologue le plus coté de New York lui donne au contraire 70 % de risques de rechute. Il n'y a plus qu'à attendre ! En juillet 53 il peut écrire avec drôlerie à son ami Lawton : « ...J'ai passé une année sans mourir ! ».

Un défi à la logique

14Et le voici enfourchant un nouveau cheval de bataille : la décolonisation. Singulier homme de droite décidément qui va s'efforcer tout le temps qui lui reste à vivre, c'est-à-dire à écrire, de faire comprendre à ses correspondants français que l'époque des empires coloniaux est révolue. Avec la guerre, Français et Anglais ont perdu non seulement leurs forces militaires mais aussi la stabilité politique et financière, et plus encore leur prestige de grande puissance. Le monde de l'après-guerre a radicalement changé : les continents où gronde la révolte -l'Asie et l'Afrique– ne sont plus à notre mesure. Cette révolte contre une Europe vidée de sa substance est, croit-il, « inévitable, comme l'était celle des Amériques française, anglaise, espagnole, il y a 1 50 ans ».

15En face, il faudrait que se constituent les « États-Unis d'Europe ». Sans eux les Européens deviendront « les indigènes d'un continent plus chaotique et plus menacé que celui des Amériques du sud ». Il l'explique à Paul Reynaud : « Un ordre politique qui aboutit à permettre au Portugal de défier l'Inde à Goa, la Chine à Macao et l'Indonésie à Timor ; qui permet à la lilliputienne Belgique de contrôler les plus grands gisements de l'uranium mondial ; et à une France aux frontières dégarnies, sans marine et sans aviation (on pourrait dire en autant de l'Angleterre), de régner sur d immenses territoires, un tel ordre politique est un défi à la logique, comme à l'ordonnance d'un monde qui change ».

16Et Kerillis redevient visionnaire, ou simplement lucide, quand il décrit l'avenir au même Paul Reynaud, qui n'allait pas forcément du même pas dans ses réflexions. Nous sommes en 1953, et il lui dit : « L'Afrique blanche d'abord, l'Afrique noire ensuite vont nous échapper... Nous assistons à l'agonie des colonialismes. S'y accrocher, c'est s'accrocher à des ruines du passé, à des réalités disparues, à des rêves sans espoir ». Il le répète à Édouard Frédéric-Dupont qui, en tant que président du Conseil municipal de Paris, est reçu avec faste à New York, en novembre. Son ancien collègue du Palais- Bourbon (et futur doyen de l'Assemblée nationale) délaissera un dîner officiel pour rencontrer H de K. Celui-ci lui fait visiter Harlem en voiture, avec dans le coffre, se souvenait Frédéric-Dupont, un sac de pommes de terre...

17Brusquement, à la fin du mois de janvier 1954, alors qu'il vient d'être secoué par une nouvelle défaillance cardiaque, Kerillis décide de se rendre à Paris. Ce voyage restera en partie entouré de mystère. On sait seulement qu'il y a vu le principal donateur des fonds de propagande et qu'il a pris le temps d'aller déjeuner chez le président du Conseil, Joseph Laniel. Il retrouve sa femme chez les Gautier, rue Michel-Ange, à Paris : une rencontre tendue et froide. Les deux époux, qui n'ont jamais été proches, restent murés dans leur incompréhension. Les circonstances du départ d'Alain en Angleterre, et celles de sa mort, ravivent leurs dissensions. Ils ne se reverront plus.

18Quand il revient à New York il fait un froid sibérien, un hiver triste qui le plonge dans la mélancolie. Mais il reste encore du cavalier de l'escadron de Gironde dans le « vieux cancéreux cardiaque ». « Je voudrais claquer debout, écrit-il. Gémir, pleurer, prier est également lâche ! ». Il ne sait pas à quel point il lui faudra de courage au cours de cette année 1954 pour ne pas « gémir et pleurer ».

19Le 16 juillet, Pol Charbonneaux s'apprête à quitter Washington aux commandes de son avion pour retrouver Kate à Long Island. L'attaché militaire suisse, le colonel de Brémond, l'accompagne. Mais au décollage le train d'atterrissage s'effondre : l'hélice brisée va défoncer le réservoir d'essence qui prend feu. Le colonel de Brémond meurt sur le coup. Pol survivra quatre ou cinq jours à ses brûlures, avant de mourir dans d'atroces souffrances. « J'aimais ce garçon autant que mon propre fils, dira Kerillis. Il était bon, courageux, modeste, de la trempe des meilleurs ». Pierre Mendès-France, nouveau président du Conseil, lui envoie une lettre de remerciement pour son mot d'encouragement, et ajoute à propos de Pol Charbonneaux, sous les ordres duquel il a servi naguère : « C'était le chef le plus sympathique, le plus droit, le plus loyal ».

20Kerillis va si mal qu'il doit renoncer à assister aux obsèques. Rendu sans doute plus vulnérable par ce deuil et ses propres soucis de santé, il supporte de moins en moins bien les critiques sur l'Amérique de son « vieux Georges » [Gautier] qu'il soupçonne d'être devenu gaulliste. En septembre, c'est la rupture. Kerillis continuera à écrire à Sousou, mais en limitant au strict minimum ses commentaires politiques. Et pourtant, il est plein d'amertume et même de colère contre le maccarthysme qui sévit aux États-Unis. Pour lui ce phénomène passionnel et xénophobe est bien « la traduction américaine de l'hitlérisme, hystérie et folie collective ». « C'est un spectacle hideux, dit-il, où tous les partis se traînent dans la boue, s'accusant de chantage, de faux témoignage, sans parler de rumeurs qui courent sur le côté pédérastique de l'Histoire... Je ne reconnais plus l'Amérique ». Eisenhower lui-même ne trouve grâce à ses yeux. À Paul Reynaud qui lui demande ce qu'il en pense, il répond : « C'est un idéaliste dangereux, un mou, un Muni- chois, un Gandhi... En politique je n'aime ni les généraux, ni les curés, ni les pasteurs ».

La revanche des peuples de couleur

21Alors que Kerillis commence à remonter la pente et que Kate, faisant face à la situation avec un courage digne de son père, incline à rester aux États-Unis avec ses trois filles, la nouvelle leur parvient de France : Anne de Kerillis est atteinte d'un cancer à un stade avancé. Henri insiste pour qu'elle vienne se faire soigner an Amérique. Peine perdue. Elle mourra le 15 décembre à Reims.

22Au début de 1955, il quitte l'hôtel Beekman Tower à New York où, depuis 13 ans, il dispose d'une chambre sans cuisine. Son état de santé ne lui permet plus de rester seul. Il choisit un petit appartement sur l'East River, où Charlotte Kahler peut habiter avec lui.

23Bien que le touchant de moins près une autre disparition le frappe : celle de son ami le Père Teilhard de Chardin, mort à New York le jour de Pâques, comme il l'avait souhaité. « Je viens de subir un choc violent, écrit-il à Philippe Chatelin, son vieil ami rémois... Le père Teilhard vivait comme un saint avec un autre jésuite, le Père de Beuvery. Il a emporté avec lui le secret de ses pensées contradictoires et de ses déchirements de prêtre-savant ».

24Désir de revoir une dernière fois la France et de humer l'air de là-bas avant de mourir ? Besoin de prendre lui-même le pouls de la situation politique avant la publication de son nouveau manuscrit sur de Gaulle ? Questions financières liées au fonds de propagande, à ses propres placements et à ceux d'Anne ? Toutes ces raisons, à des degrés divers, poussent Kerillis à entreprendre un deuxième voyage en France au début de l'été 55. Cette fois, il y restera un bon mois. Joseph Laniel lui a prêté son appartement, avenue Raymond Poincaré.

25Il déjeune et redéjeune rue de Bourgogne, à deux pas du Palais-Bourbon, avec un groupe d'élus et d'anciens élus du Centre de propagande : Legendre, Guérard, de Léotard, Monin, Pinoteau etc. auxquels se joint Albert Naud. Ces Kerillistes d'avant-guerre lui font fête : l'émotion des retrouvailles est plus proche désormais du souvenir et de l'affection que de l'admiration un peu craintive qu'inspirait autrefois le maître du CPRN, le brillant journaliste, le polémiste redoutable. Chacun sent bien qu'un fossé s'est creusé, large et profond. « Je suis heureux d'être parmi vous, leur dit-il. Je le dois à l'effacement de De Gaulle. Mais je suis très malade... Quand je revois les lieux que j'ai fréquentés, quand je me promène dans Paris, j'en pleure... Vous ne me reverrez pas, car de Gaulle va tenter un retour et les portes se fermeront à nouveau pour moi. Avec ce retour, ce seront de bien mauvais jours pour la France... ». Ses anciens compagnons l'entendent dire, avec un étonnement attristé, que la France est devenue une « tête d'épingle » dans le monde, que l'avenir réside dans la révolution scientifique et que cette révolution l'Amérique est en train de la vivre. « L'Amérique, toujours l'Amérique », pensent-ils désabusés. On parle de colonies. Ses interlocuteurs lui expliquent que la France a dû céder en Indochine parce qu'elle était loin, mais aussi parce qu'elle a été trahie par les Américains qui, n'ayant pas eux-mêmes de colonies, ne supportent pas que la France puisse continuer à en disposer. Ils lui affirment qu'en Afrique du Nord, tout près de ses bases, la puissance militaire française ne saurait être mise en échec. « Vous n'y êtes pas du tout, leur réplique Kerillis. En Afrique du Nord, ce n'est pas tant aux Arabes que nous nous heurtons mais bien plutôt aux idées nouvelles qui soufflent sur le monde et aux pays neufs qui désormais ont voix au chapitre aux Nations-Unies. Les problèmes d'Afrique du Nord, insiste-t-il, ne sont qu'un épisode dans un mouvement beaucoup plus vaste de revanche des peuples de couleur et d'enfantement d'une civilisation nouvelle, sous le signe de la révolution scientifique et atomique ».

26« Nous sommes sortis plutôt désenchantés » dira l'un des participants. Kerillis lui-même ressent l'amertume de l'incompréhension. La confusion des idées, la cacophonie des opinions l'attristent. Décidément, mieux vaut se consacrer aux pommes de terre américaines. Il s'en va rendre visite à ses amis Lawton à Bordeaux où, pendant des heures, il parlera avec fougue et brio. Il revoit aussi le général Chambe, l'auteur du livre sur « L'escadron de Gironde », qui fut chef de cabinet du général Giraud en 1942, à Alger. Il déjeune à l'Elysée avec le président René Coty, mais aussi avec Lucie Faure, l'épouse d'Edgar. Un déjeuner, note-t-il, très « exciting »... intellectuellement. Et bien sûr, il poursuit de longues conversations avec son ami Paul Reynaud dont « la verdeur est un défi à la nature ».

27À son retour aux États-Unis, Cartier lui lance : « Alors, vous n'avez pas été déçu qu'on ne vous ait pas assassiné ? ». Il ne courrait pas grand risque, mais ce voyage a tout de même été très éprouvant. Il ne s'endort plus sans se dire que ce sera peut-être son dernier sommeil.

« C'est du roman »

28L'année précédente, de Gaulle a commencé la publication de ses Mémoires. Avant qu'elles ne paraissent certaines personnes, soi-disant informées, font savoir à Kerillis que le général tient des propos très durs à son endroit, à cause notamment des fonds du CPRN. Il est vrai qu'Henri de Kerillis a été critiqué, ou en tout cas suspecté (y compris par d'anciens amis) d'avoir gardé, pour son usage personnel, des fonds de réserve qui avaient été versés avant la guerre au profit du Centre de propagande des républicains nationaux. Accusation tout à fait erronée : son honnêteté ne saurait être mise en cause.

29En réalité, dès la fin de la guerre, Kerillis s'est efforcé de restituer ces fonds à leurs donateurs et aux anciens collaborateurs du Centre. Mais, à la Libération, les autorités américaines limitent étroitement les transferts de fonds. Ceux-ci n'ont pu se réaliser que peu à peu. Sept anciens du CPRN ont ainsi reçu des indemnités. Six industriels et commerçants ont été remboursés (en dollars avec un profit assez considérable), soit à Paris, soit à New York, au fur et à mesure qu'ils y passaient. Quatre autres, qui n'ont pas voulu rentrer dans leurs fonds, ont préféré recevoir des reconnaissances de dettes. Quand Kerillis, qui le recherchait, a retrouvé la trace de l'un des plus importants donateurs, il est allé lui-même régler la situation à Paris, en janvier 1954. En revanche, certains industriels ne voulaient surtout plus entendre parler de ces fonds, soit parce qu'ils ne souhaitaient pas être associés au nom de Kerillis, soit parce qu'ils craignaient qu'on vienne fouiller dans leur comptabilité, voire dans leur passé pendant l'Occupation.

30Henri de Kerillis ne donne aucun nom puisqu'il avait fait une promesse absolue d'anonymat pour tous ces donateurs. Du reste, le général de Gaulle lui-même, quand il accepté les 20 000 dollars du fonds de propagande pour Radio Brazzaville, demande lui aussi que le don soit strictement anonyme. Dans toute cette longue et délicate affaire de restitution des fonds –qui fut pour l'ancien animateur du CPRN une source constante de soucis– Kerillis eut recours aux conseils d'un avocat d'origine française installé à New York, Maître Maurice Léon. Ce dernier s'est toujours dit prêt à témoigner de la bonne foi de Kerillis, si besoin était. Une lettre du 25 février 1949 vaut, à cet égard, témoignage : « En vérité, écrit Maurice Léon à Henri de Kerillis, si vous avez commis des erreurs, c'est par un excès de scrupules. Vous vous seriez évité bien des ennuis, bien des jalousies et bien des calomnies, si vous n'aviez jamais parlé à qui que ce soit d'une affaire qui ne regardait que vous ».

31Aussi, quand il apprend (ce qui se révélera faux) que de Gaulle l'attaquerait sur ce sujet, Kerillis voit rouge : son honneur est en jeu, il se tient prêt à le poursuivre en diffamation et surtout à publier son deuxième livre sur lui, à côté duquel le De Gaulle dictateur n'est qu'un « ouvrage angélique ». Et de brandir le télégramme adressé par Churchill à Truman, le 5 juin 1945 : « De Gaulle est le pire ennemi que la France ait eu dans ses malheurs ». Et le voici reparti de plus belle pour son antienne favorite : « De Gaulle, écrit-il à Lawton, représente la plus grande imposture de l'Histoire. Ancien cagoulard, ancien hitlérien, il hait la démocratie et les Anglo- saxons. Il n'a jamais combattu les Allemands : il a gardé des contacts avec eux pendant toute la guerre »...

32Quand enfin paraît l'Appel, premier tome des Mémoires, il ne peut s'empêcher de trouver le style « magnifique », « superbe », mais pour lui, « c'est du roman », tout est truqué. À Paul Reynaud, auquel il a fait lire son propre manuscrit en prenant mille précautions, il révèle en partie ses sources : « Je reste l'un des derniers témoins vivants de l'ensemble de l'épopée gaulliste ». Ayant été en rapport avec les anciens du « 2e bureau » français (ceux qui m'avaient mis sur la piste d'Abetz, Brinon et autres), avec l'Intelligence Service Britannique, avec le « State départment », avec l'OSS (Office des Services Secrets Américains), j'ai su bien des choses, j'ai vu bien des documents et suis en possession de beaucoup. Croyez-vous que l'Appel aurait pu paraître si j'avais été à Paris, une plume à la main ?... ».

33Reynaud ne se montre guère convaincu. Il lui suggère quelques corrections (exemple : contrairement à ce que Kerillis affirme, de Gaulle n'a jamais cherché à entrer dans le ministère Pétain), mais surtout, il souligne que beaucoup « d'accusations graves » se présentent comme de simples allégations sans références et sans preuves. Kerillis bien entendu s'en défend, tout en retouchant ici et là son réquisitoire. Mais en janvier 1956, il est victime d'une nouvelle attaque cardiaque. Sa vue ne cesse de décliner, il écrit de plus en plus difficilement. Il sent bien que sa « vérité » ne peut entamer ce qu'il appelle la « légende » autour de De Gaulle et il ne voudrait pas non plus, pour rien au monde, passer pour le pétainiste qu'il n'a jamais été !

Jeu de massacre

34Les élections de janvier 1956 et le succès tapageur des poujadistes le traumatisent. Il y voit la « forme extrême et grossière » de cet anarchisme ou, en tout cas, de cet antiparlementarisme de droite dont Maurras, Daudet, Henriot, Vallat..., ont été plus ou moins les apôtres avant la guerre. Il se console en espérant que cette arrivée va peut-être amener ses compatriotes à comprendre que « quelque chose est détraqué dans leur boussole ». Devant un monde qui change à grande vitesse, il ironise sur ce point fixe qu'est « l'insouciance française ». À ses yeux las et amers « le peuple le plus intelligent de la terre » est devenu en politique « le plus incohérent », ne réussissant à être unanime que pour les « grandes bêtises » : Guy Mollet et son « national-socialisme belliqueux », Mendès et son « césarisme », les « bien-pensants » sans doctrine qui s'accrochent à des traditions dépassées, les « vieux académiciens » du Figaro qui n'ont pas « la plus petite idée claire sur le tourbillon dans lequel nous vivons... ».

35Quel tableau ! Kerillis s'adonne avec une délectation morose au jeu de massacre, n'épargnant guère que Paul Reynaud, avec lequel il continue à être miraculeusement d'accord sur presque tous les problèmes de l'heure (à condition tout de même de ne pas trop parler de De Gaulle), parce qu'« il connaît le monde extérieur et associe nationalisme et réalisme avec une souplesse d'esprit remarquable ». À travers les bourrasques de la destinée et beaucoup de controverses, cette amitié-là au moins sera restée inébranlable.

36Pourtant leurs points de vue diffèrent largement sur les troubles qui secouent l'Algérie. Dans une lettre de février 1956, l'ancien président du conseil minimise cette affaire, parlant de « deux ou trois dizaines de Fellagas ». Kerillis voit plus loin : « La France, lui dit-il, affronte en réalité une population tout entière, en partie terrorisée, en partie fanatisée : cent mille soldats de plus ou de moins ne changeront rien à ce drame ». Un drame surtout pour le million de Français qui résident là-bas, souligne-t-il, et qu'il serait cruel d'abandonner. Pour Kerillis une « guerre épuisante de 10 ans » a commencé, avec le monde entier comme adversaire moral. Il exagère à peine. Cartier, lui, est partisan d'abandonner l'Algérie et l'Afrique noire le plus vite possible en laissant aux Américains -vrais coupables de la « débâcle coloniale »– le soin d'y barrer la route aux Russes. Kerillis évidemment ne partage pas cet avis : la « débâcle coloniale », répète-t-il, n'est que la conséquence de l'échec de l'Europe.

37Cette année-là, il a encore assez d'énergie pour déjeuner avec nombre de personnalités politiques françaises à New York : Louis Jacquinot, Edmond Michelet, Edmond Barrachin, Jacqueline Patenôtre, Claude de Kemoularia, proche collaborateur de Reynaud, mais aussi Becq, le Premier ministre luxembourgeois et le belge Paul-Henri Spaak qu'il admire. À tous il tient le même discours, dénonce l'intervention armée franco-anglaise à Suez, prédit l'émancipation de tous les peuples afro-asiatiques en rébellion contre leurs tuteurs européens et, sans cesse, défend l'Amérique dont « toute défaite est aussi une défaite pour la France ». Il rêve sur les transformations fabuleuses que l'âge du pétrole, de l'atome et des satellites interplanétaires vont imposer au destin des hommes de la seconde moitié du xxe siècle.

38La correspondance avec Georges Gautier reprend, mais sa pugnacité n'est plus ce qu'elle était. Il est trop affaibli pour s'engager à nouveau dans la discussion et, dailleurs, leurs points de vue restent si éloignés qu'une telle discussion n'aboutirait à rien d'autre qu'à nourrir l'incompréhension. Kerillis voit la France et le monde en général sous les couleurs les plus sombres. Le lancement du satellite russe, en octobre 1957, rallume ses craintes d'une Russie à nouveau tentée d'écraser le monde libre sous ses bombes.

« Le plus pur, le plus loyal... »

39Il ne veut plus sortir seul dans la rue, persuadé de ne pas pouvoir marcher droit. Le courrier s'espace ; les visites d'amis se raréfient, à part celles de Paul Reynaud, Suzanne de Survilliers, Lacour-Gayet,... Charlotte veille sur lui. Kate vient souvent, le dimanche, de Washington. Deux ou trois fois par semaine il se trouve juste assez de joueurs dans sa chambre pour faire un bridge, sa distraction favorite avec la télévision. Même la politique s'éloigne. Il en garde le goût, mais toute passion éteinte. Au soir de sa vie, jugeant son comportement passé, il donne de lui-même cette définition qui, après tout, malgré les apparences, apparaît juste : « J'ai toujours été un indépendant et, au vrai sens du mot, malgré ma véhémence, un modéré... ».

40Il s'est trouvé obligé de vendre sa ferme et ses beaux érables, son tracteur et ses vaches, un crève-cœur pour lui : « Il pleut dans mon âme », écrit-il à Sousou. À 68 ans, il est devenu un « grand vieillard » que le moindre mouvement fatigue, que la plus insignifiante émotion épuise. Sa voix est si faible qu'il a parfois de la peine à se faire comprendre au téléphone. La mort approche à pas lents : il a le temps de la voir venir et de la regarder en face, comme il l'a toujours souhaité.

41Songe-t-il à Dieu et à l'au-delà de la mort ? Le plus souvent le doute l'envahit, même quand ses pensées, dans leur ferveur inquiète, prennent la forme d'une prière. Charlotte lui demande s'il souhaite voir un prêtre : c'est non. Il a déjà reçu l'extrême-onction lors de son accident de voiture en 1941. Il ne cache pas un peu de mépris pour Edouard Herriot dont on dit qu'il se serait converti sur son lit de mort.

42En janvier 1958, le sénateur Jacques de Menditte, un ancien du cours d'orateur, est en voyage aux États-Unis. Ignorant l'état de santé de Kerillis, il demande à le rencontrer lors de son passage à New York. Alors qu'il refuse toute visite depuis quelques semaines, Kerillis accepte de le voir, « pour quelques instants » précise Charlotte. Menditte raconte la scène :

43« À l'heure prévue, je sonnais chez lui. Une dame, dont je ne sais si elle était une dame de compagnie ou une secrétaire, m'ouvrit, me prévenant que je le trouverais très changé, qu'il fallait rester très peu de temps près de lui pour ne pas le fatiguer. À mon entrée dans sa chambre, il essaya de se soulever pour s'asseoir appuyé sur l'oreiller. Il n'y parvint pas, et me dit : « Vous voyez, je suis bien mal !

  • - Mais vous êtes un lutteur, lui dis-je, vous allez gagner ce combat ! ».
  • - Il ne répondit pas, me dit simplement : « Merci d'être venu me voir, cela me fait un très grand plaisir.
  • - Je ne pouvais pas passer par New York sans vouloir vous saluer, sans vous dire merci, un immense merci pour ce que vous avez fait de moi, de mes camarades du cours d'orateur.
  • - Le cours d'orateur... ! Dites à tous que je ne les oublie pas. Je n'oublie pas la France... La France, elle est bien bas. Ah ! ce de Gaulle, qui a voulu créer une 4e république à sa dévotion, en place de la 3e, imparfaite, mais qu'il aurait été si facile d'amender... Vous avez vu la suite : quel gâchis ! Et je sens qu'on va encore faire appel à lui comme à un sauveur... Pauvre France ! ».

44Kerillis parlait par petites phrases qu'il n'achevait pas. Je sentais qu'il s'essoufflait, qu'il s'épuisait. Je lui dis : « La France se relèvera, vous le savez. Elle se relèvera comme vous...

45- Oh ! moi... fit-il et il me prit la main, me la serra longuement, me regarda de ce regard profond qui vous pénétrait jusqu'à l'âme, un regard brûlant de fièvre, mais brûlant aussi de cette ardeur que je lui ai toujours connue, lorsqu'on évoquait devant lui la France.

46La dame qui nous avait laissé seuls était revenue discrètement dans cette chambre où il se mourait. Il me dit alors : « Adieu Menditte, adieu ami », tandis que je n'arrivais plus qu'à murmurer : « Merci Kerillis, merci », et je m'éloignais doucement. Sur le palier, bouleversé, je ne pus retenir mes larmes. Je savais que je ne le reverrais pas, mais je savais aussi que je ne l'oublierais jamais. J'avais 51 ans lors de cette dernière visite à Henri de Kerillis... De tous les hommes que j'ai connus, il fut le plus pur, le plus loyal, le plus courageux, le plus sensible, le plus clairvoyant. Comment pourrais-je l'oublier ? ».

47...Une légère amélioration de son état, le mois suivant, lui fait reprendre une plume hésitante pour écrire à Georges brièvement : « L'homme de Colombey va revenir... ». Nous sommes le 5 mars 1958, ce sera sa dernière prédiction politique. À la fin de ce mois, il est pris de fièvre et d'une douleur sous l'aisselle. Le médecin parle de « grippe asiatique ». En réalité il s'agit d'une pneumonie. À coup d'antibiotiques, la fièvre retombe et la pneumonie recule. Ce n'est qu'un répit. Le 10 avril, la même douleur, très vive, reparaît. Charlotte épuisée demande l'aide d'une infirmière pour le veiller la nuit. Chose extraordinaire, l'infirmière devient folle ! Il faut appeler la police à 3 heures du matin pour l'emmener. Kerillis dort paisiblement. Au matin du 11 il appelle Charlotte et lui murmure : « J'ai peur », puis il étend les bras, plonge dans le coma et meurt quelques minutes plus tard.

48Ses obsèques seront célébrées en l'église Saint-Jean-Baptiste de New York. Ils sont tout au plus une demi-douzaine présents à son enterrement au cimetière catholique à l'extrémité de l'île. Il fait grand froid ce jour-là sur Long Island. Le vent pénètre jusqu'aux os. Un vent qui court en hurlant vers la mer, loin, très loin, vers les rives de France.

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search