Version classiqueVersion mobile

Henri de Kerillis

 | 
Jean-Yves Boulic
, 
Annik Lavaure

Chapitre 15. L'âme d'un naufragé sur une île déserte

Texte intégral

1La France libérée, Kerillis va-t-il se décider à rentrer ? Ses proches l'interrogent, certains de ses amis le pressent. « Reviendrez-vous bientôt de l'autre côté ? » lui demande André Siegfried avant de quitter New York pour le « vieux continent ».

2Rentrer ? Bien sûr qu'il le souhaite, mais il est déchiré. Voilà bientôt cinq ans qu'il habite aux États-Unis, ce « Grand New York » où il se sent perdu, déraciné. Il a beau avoir sa ferme de Long Island, s'être fait un cercle d'amis, entretenir des relations avec d'éminents diplomates étrangers, comme son ami Grégoire Gafenco, ancien ministre des Affaires étrangères de Roumanie, participer à des réceptions où il brille souvent de tous les feux par la fougue de son esprit, le Français qu'il reste jusqu'au tréfonds de l'âme ne pense et ne rêve qu'à la France. Il admire l'Amérique, mais il y vit en exilé. Hormis son frère Hervé, qu'il voit peu, sa belle-sœur Simone et les trois enfants, ses parents et ses amis les plus proches sont à Paris : Claire Berr, Gabrielle de Larosière, dite « Sousou » (à cause de sa dévotion pour Bernadette Soubirous), Georges Gautier qu'elle épousera quelques années plus tard, Paul Reynaud, les Goy, mais aussi les Chatelin à Reims et les Lawton à Bordeaux, les anciens du CPRN : Cartier, Legendre, Naud..., et tant d'autres qui l'ont admiré, soutenu, aimé.

3Les courriers entre les États-Unis et la France sont très irréguliers. Il télégraphie. Il ne se lasse pas d'écrire, de réclamer des nouvelles, d'envoyer des colis, dont beaucoup se perdent. Il charge des voyageurs de commissions qui ne sont pas faites, de messages qui ne sont pas transmis. Il s'en afflige.

4L'hiver lugubre de New York, cette « forêt de pierre », accroît le sentiment d'éloignement et de solitude. « Je pleure plus que jamais amis, famille, patrie ». Depuis cinq ans qu'il est parti, l'exil écrase ses « vieilles épaules ». Au milieu de la ville la plus peuplée du monde, à l'époque, il se sent l'âme d'un naufragé sur une île déserte. « Le vent du large souffle dans les gratte-ciel et je regarde à travers la vitre, par-dessus les toits, l'horizon noir qui marque la route de France ». Il voudrait revenir vers « le coin de terre où il faudra mourir ». Il croit, il espère, il imagine que de « grands changements se préparent » : « Les vagues de l'ouragan nous ont séparés, écrit-il à Mademoiselle de Larosière, en juillet 1945, mais elles nous rejetteront sur le rivage, et nous aurons l'illusion de n'avoir jamais été séparés ».

5Oui, mais rien n'est simple : son retour se heurte à une montagne de questions, d'empêchements et de contrariétés. La situation politique française d'abord, qu'il suit d'aussi près qu'il le peut : il y voit les soubresauts et les convulsions d'un pays en révolution, « cette grande maladie démentielle des foules ». Le communisme menace d'engloutir la vieille Europe : tous les Américains en sont persuadés, les Français lui paraissent inconscients. À moins qu'une fois de plus ils préfèrent ne pas voir.

6Kerillis s'explique : la révolution est en cours parce que la civilisation libérale et capitaliste de l'Europe est en train de s'écrouler, parce que la Russie communiste devient la seule grande puissance européenne, pesant d'un poids irrésistible sur la vie intérieure de tous les autres pays, parce que les empires coloniaux s'effondrent, parce que l'Europe, vidée de ses richesses séculaires, doit se bâtir « un monde nouveau sur un amas de ruines et un océan de misère ». La France est au cœur de ce maëlstrom, et c'est elle qui le préoccupe, plus que tout. « La Russie la guette comme une proie qui tombera d'elle-même sous sa griffe quand Anglais et Américains seront partis. Pour conjurer ce destin, il faudrait une Jeanne d'Arc, un géant de l'Histoire, presque un miracle... » Un géant qui, bien entendu, ne peut plus s'appeler de Gaulle, même si la réception digne d'un héros d'épopée offerte par le maire de New York, Fiorello La Guardia, au grand « Charlie », le 23 août 1945, et l'explosion d'enthousiasme de la foule américaine, ne manquent pas d'impressionner le journaliste français.

« De Gaulle dictateur »

7Que pourrait-il faire, lui, d'utile et de durable, dans une pareille situation où « la mystique du chef remplit les esprits, tout imbibés sans le savoir des poisons allemands » ? On ne l'a pas écouté quand, de sa tribune très en vue de l'Écho de Paris, il désignait haut et fort l'ennemi à croix gammée, et annonçait la guerre. Qui écouterait aujourd'hui ce suspect revenant d'Amérique ?

8Kerillis avait promis de se venger de De Gaulle. Il le fait en écrivant en quelques semaines, pendant le printemps et l'été 1945, un violent pamphlet intitulé De Gaulle dictateur. Le livre fut interdit en France mais circula sous le manteau. Il y répertorie ses griefs à l'encontre de De Gaulle : son entourage londonien (composé de « cagoulards ») qui exerce sur lui « une influence considérable et déplorable », son refus de donner suite à la proposition formulée par Henri de Kerillis de libérer de leur geôle Reynaud, Daladier, Blum et Gamelin, et surtout -lancinant refrain- l'abandon de sa neutralité de militaire pour se métamorphoser en « politicien ». Or, écrit Kerillis : « Un soldat ne peut jamais devenir un politicien, et encore moins un véritable homme d'État ». On ne saura jamais très bien pourquoi...

9De ce reproche essentiel -l'ambition personnelle de De Gaulle- découlent toutes les autres, notamment les rivalités avec Darlan ou avec Giraud. Pour lui, le même phénomène a été la cause de graves incompréhensions avec Churchill et Roosevelt, incompréhensions préjudiciables à l'image de la France et à l'efficacité des actions menées conjointement.

10Kerillis accuse aussi de Gaulle de s'être rendu coupable de « viol de la légitimité » en refusant d'appliquer, contrairement à ses promesses, la loi Tréveneuc qui prévoyait les modalités de désignation d'un gouvernement provisoire par les parlementaires libres, en cas d'invasion du territoire national. Il a agi ainsi « pour les besoins de sa cause » et n'a pas hésité, lors de son arrivée à Alger à la fin du mois de mai 1943, à supprimer la liberté de la presse, de parole et de réunion et à instaurer le monopole de la radio, « machinerie politique dictatoriale, étrangement pareille à celle installée à Vichy par le maréchal Pétain ». Et, pour donner à sa prise de pouvoir une apparence de démocratie, il a constitué une « Assemblée croupion », non représentative puisque pratiquement choisie par lui. « Regardons la vérité du regard froid et dur de l'historien, conclut un peu hâtivement celui qui n'est tout de même qu'un observateur : de Gaulle a prononcé un discours et accompli un acte admirable le 18 juin 1940. Et c'est tout ! »

11Pourquoi retournerait-il en France ? De Gaulle et les siens, installés aux commandes du pouvoir, préparent les élections d'octobre 1945. Ils n'ont certainement aucune envie de voir apparaître un tel contradicteur ; ils lui réserveraient même, pense-t-il, une réception à leur façon. Acheté aux États- Unis par des Français de passage, son De Gaulle dictateur lui vaut quelques nouveaux amis mais plus encore d'ennemis, et autrement puissants. « Plusieurs personnes qui en savaient moins que moi ont disparu » s'alarme-t-il. Un haut fonctionnaire américain à Alger, qui avait étudié les rapports fournis sur l'assassinat de Darlan, les trois tentatives contre le général Giraud et le complot visant à supprimer le ministre américain Murphy, lui aurait confié que « la même faction gaulliste, terroriste, qui était derrière ces crimes », le supprimerait à son arrivée à Paris. Vrai ou faux, Kerillis fera toujours état de cette crainte. Il est du reste convaincu que si de Gaulle a fait nommer son gendre, l'aviateur Pol Charbonneaux à son état-major, c'est dans le but de le pousser, lui, Kerillis, à « rentrer prématurément ».

12Encore tout secoué par les orages qu'il vient de traverser, l'exilé de Long Island est, à 55 ans, un homme fatigué, malade, précocement usé. Mal remis de sa double fracture du crâne, il reste sujet à des vertiges. Il souffre de la prostate. Son asthme ne fait qu'empirer de même que ses troubles d'audition. Surtout, c'est un homme brisé moralement. En mai 1945, en même temps que les nouvelles de la victoire sur l'Allemagne, il a appris la vérité sur la mort de son fils Alain, les tortures qu'on lui a infligées.

13Alors la victoire... Oui, mais quelle victoire ? Et à quel prix ! L'Europe entière se débat au milieu de problèmes matériels dramatiques de reconstruction, de réorganisation et, pour l'heure, de ravitaillement. On manque de tout dans les villes. Kerillis qui est toujours la générosité même a presque honte de ne pas participer à l'angoisse du pain quotidien qui tenaille sa famille et ses amis les plus chers, là-bas. Et pourtant, l'Amérique elle-même souffre. Pour approvisionner la terre entière, elle se vide. Kerillis ne parvient pas à trouver de chemises pour lui-même ; il se promène avec des cols déchirés. Peu lui chaut. L'Amérique, se dit-il, est un continent, elle s'en sortira toujours. Sensible à la force paisible de cette grande démocratie, plus encore qu'à ses prouesses technologiques -qui cependant le fascinent–, Henri le Français partage la confiance des Américains en eux-mêmes et en leur avenir.

14Du reste, c'est de cette terre désormais qu'il tire sa subsistance, sa « croûte » comme il dit lui-même. On le voit l'été, de très bon matin, arpenter ses champs en vrai paysan. Il regarde fleurir « ses patates » et couler le pis de ses 80 vaches. Le lait est vendu sur place, les pommes de terre à New York. Long Island jouit d'un climat plus frais mais plus sain que la grande ville. Si elle ignore les printemps de la « douce France », elle connaît des automnes enchanteurs qui durent jusqu'en décembre et que les Américains appellent « Indian Summer » (l'été indien). Simone de Kerillis habite, de l'autre côté de la route, une propriété baptisée « Les érables », nombreux à cet endroit. Hervé de Kerillis étant le plus souvent absent, l'oncle Henri se transforme en précepteur pour la plus grande joie des trois enfants : Chantai, Christine et Yves, dit « Vivo », partiellement sourd et muet. Il a un faible pour son neveu ; depuis la mort d'Alain, il s'attache encore davantage à ce jeune garçon qui reste le seul mâle Kerillis.

15Pour son beau-frère qui aime recevoir, Simone joue souvent la maîtresse de maison, à la ferme. Drôle, pétulante, dotée d'une forte personnalité un rien provocatrice, elle amuse et parfois agace Henri. Elle ne s'entend guère avec Charlotte Kahler. Cette jeune femme célibataire, juive d'origine tchèque, a travaillé épisodiquement pour Henri de Kerillis au temps de Pour la Victoire, et l'a aidé dans ses recherches documentaires pour De Gaulle dictateur. Intelligente, polyglotte, dévouée, Charlotte est une parfaite collaboratrice. Elle a fait, avant la guerre, des études de lettres à Paris et parle couramment le français. Dans les années 46-47, Kerillis lui demande de s'occuper de la comptabilité de la ferme : elle s'y établit peu à peu, et devra aussi, bien souvent, faire office d'infirmière auprès de cet homme qu'elle admire et sur lequel désormais elle veillera, certains diront « jalousement ».

16Malgré le fardeau des années, des maladies et des malheurs, Kerillis reste un charmeur, brillant et pathétique. « Il pouvait être dur, ironique, caustique, a souligné Denyse Dennery (devenue plus tard Madame Rossbach). Mais il était le plus souvent sociable, et toujours généreux. Il avait un succès prodigieux auprès des femmes. Beaucoup étaient amoureuses de lui... ». Une autre de ses amies, l'une des dernières à entrer dans le « cercle », Suzanne de Survilliers, le décrit ainsi : « Henri, pour moi, était d'abord une âme tourmentée, un caractère plutôt triste et malheureux, plein de contradictions : tout à fait charmant à ses heures, un peu brusque à d'autres, tantôt plein de verve et d'humour, tantôt silencieux, taciturne. Il avait pardessus tout beaucoup de cœur et une très grande sensibilité. Il sentait immédiatement chez les autres la misère matérielle ou morale, et ne se contentait pas de compatir. Combien d'exilés, de réfugiés, de paumés, de « chiens perdus » n'a-t-il pas secouru et sauvé, de toutes sortes de façons ? Il avait, en outre, un esprit éminemment pratique. Par exemple, il n'était pas homme à offrir des fleurs à une femme : les fleurs se fanent, il faut les jeter. Pure perte ! Il préférait offrir quelque chose d'utile : un repas, du chocolat, une montre et même parfois... des boîtes de conserves, fort appréciées à cette époque-là ».

17Sa vie se partage entre la ferme de Long Island et l'hôtel Beekman Tower à New York, distants de 150 km. Il ne peut pas rester trop longtemps éloigné de la vie intellectuelle et politique. Les trois premiers jours de la semaine sont pour New York où tous ses déjeuners et dîners sont programmés de longue date. Il invite au restaurant le « Brussels », l'un des plus chers de la ville, situé au pied de son immeuble, sur l'East River. Beaucoup de voyageurs français vont et viennent, pour la plupart des hommes d'affaires inconnus de lui. Il assiste à des conférences de Camus, Vercors, Louis Martin-Chauffier, rencontre des hommes politiques : l'avocat et ancien ministre Paul-Boncour, Raymond Patenôtre, renoue avec Léon Blum, et bien sûr Paul Reynaud.

18Kerillis a aussi un curieux penchant pour les spectacles étranges, la magie, l'ésotérisme, les sciences occultes. Lui-même, on le sait, pratiquait la transmission de pensée, et parfois l'hypnose. Aux États-Unis, il continue de temps à autre, pour des amis, à exercer son don de voyance et de médium, sous forme de jeu : « Écrivez dix chiffres sur un papier, puis pliez-le et cachez-le ». Kerillis se concentrait et, un à un, énonçait tous les chiffres. Personne ne se souvient de l'avoir vu se tromper ! À New York, il aime faire visiter à des amis de passage le quartier noir de Harlem, découvert vingt ans plus tôt avec Paul Reynaud. Les cérémonies comme les danses le fascinent. Suzanne de Survilliers se souvient d'une séance où Henri l'avait entraînée en même temps que Paul Reynaud : « La cérémonie commença. Il y eut quelques chants rythmés. Les fidèles les scandaient en frappant dans leurs mains. Henri m'intima l'ordre de m'agenouiller, ce qui me surprit beaucoup. Il me donna l'exemple et je le suivis. Les « esprits », le « diable » s'emparaient des femmes. Elles faisaient toutes sortes de choses extraordinaires : se trémoussaient, glapissaient, gesticulaient, criaient, s'accroupissaient en se rejetant en arrière, le dos parallèle au sol... Tout ceci me parut en vérité fort artificiel et peu convaincant. À mes yeux, c'était de petites extravagances pour touristes ! En sortant, Paul Reynaud s'extasiait poliment, tandis qu'Henri admettait que ces séances perdaient un peu plus chaque année de leur caractère primitif et devenaient de moins en moins intéressantes ».

Attendre et voir

19Contrairement à Georges Gautier et à Robert Goy, presque tous ses visiteurs, dans ces années d'après-guerre, lui déconseillent de revenir en France. Leur opinion le conforte dans son intuition que le moment n'est pas propice à un retour. D'autant que les Français lui paraissent allergiques aux hommes de l'avant-guerre. « Ils sont foutus, dit-il. Même Herriot est foutu ! ». Même Paul Reynaud ne pourra pas se remettre en selle, estime- t-il. Il écrit à Georges Gautier : « Retrouver tous ses ennemis d'autrefois sans tous ses amis est une perspective qui peut faire reculer un homme que les années et les chagrins ont quand même marqué ». Mais il enrage de n'être pas compris, de passer pour un homme qui a « dévié de la route », un fuyard qui aurait peur, lui qu'on appelait le « preux » ; ou encore qu'on puisse le croire retenu à New York par quelque liaison coupable. « Je n'en peux plus de solitude et de tristesse, écrit-il à Georges, ma carrière journalistique est brisée. Ma carrière politique est foutue. Je perds ma situation matérielle, morale, mes amis.... ».

20Lorsque de Gaulle quitte le pouvoir en janvier 1946, le problème se pose plus crûment : est-ce enfin l'heure du retour ? Il suit les événements avec une émotion intense. Pour lui, ce départ n'est que combine et calcul, « une éclipse », « une manœuvre destinée à laisser à d'autres le soin de liquider la banqueroute et d'endosser l'impopularité publique ». Et pourtant ! Si tout à coup s'ouvrait un nouveau champ d'influence et d'action ? Tout le monde ne peut pas avoir oublié Kerillis ! Quelques articles dans la presse, quelques passages à la radio sont en mesure de remettre un homme dans l'actualité, se dit-il. Déjà son livre a eu au moins l'avantage de rappeler son existence : « Si je pouvais bondir, écrit-il à Sousou, je bondirais vers la France. Mais je ne veux pas arriver pour me casser misérablement la figure... ». Plutôt l'exil à vie au milieu des vaches et des pommes de terre de Long Island qu'une rentrée en France pitoyable, par la petite porte, en monsieur qui vient chercher un petit quelque chose. Pas question non plus de s'associer à une droite gaulliste, pas plus qu'au MRP, qui d'ailleurs n'en voudrait pas...

21Le journalisme ? Il y repense. l'Époque a reparu, avec à sa tête André Pironneau qui s'était retiré à Toulouse pendant la guerre. Les relations de l'ancien secrétaire général de l'Écho de Paris avec de Gaulle sont restées globalement bonnes, malgré un échange aigre-doux à la préfecture de la « ville rose », en 1944. De Gaulle apercevant l'ancien chroniqueur militaire lui lance : « Alors Pironneau ? Je vous attends depuis 4 ans !...

22– Mon général, lui répond le journaliste, si tout le monde vous avait rejoint à Londres en 40, vous ne seriez peut-être pas ici aujourd'hui... »

23Avec l'idée de préparer un retour, Kerillis se dit prêt à envoyer des « Lettres d'Amérique », si André Pironneau et la direction de l'Époque le souhaitent. Il le ferait même gratuitement. Mais nul ne fait appel à l'exilé de New York. On préfère l'ignorer. Kerillis comprend et n'insiste pas : Pironneau –qui « a toujours été atrocement jaloux de moi »– lui apparaît « prisonnier de la clique à Charly » (de Gaulle), il a « des consignes pour ne jamais parler de moi »...

24Mais il va y avoir bientôt des élections législatives : pourquoi ne serait-il pas candidat ? L'ancien député de Neuilly caresse furtivement ce rêve : si un Paul Reynaud, un Jean Legendre, avec deux ou trois amis l'appuyaient, la pression des événements aidant, qui sait ? Qu'au moins, eux qui sont informés, lui signalent le moment le plus propice, demande-t-il. Mais à peine évoquée cette éventualité lui semble chimérique : « Plus je vais, plus je vois que je ferais une folie en me relançant en ce moment pour tomber sous tous les feux convergents de l'extrême-gauche et de l'extrême-droite qui me reprochera plus violemment encore d'avoir écrit ce que vous savez. Tant que je n'ai pas un journal à ma disposition, la lutte est inégale... ». Car luttes il y aurait, « pugilats boueux », déchaînement de polémiques et de haines. Du moins c'est ce qu'il croit. Comment dès lors pourrait-il se faire entendre, comprendre, à fortiori être utile ?

25Faute d'être appelé, souhaité, ou même accepté, mieux vaut patienter. « Il fallait arriver le jour de la Libération, et si l'on ne pouvait pas... il faut attendre le jour de la liquidation ». Se tenir à l'écart des convulsions et des intrigues actuelles peut constituer, espère-t-il, un avantage pour plus tard. Il se met donc en réserve. « Mon instinct me porte à croire qu'il faut laisser tout le monde se casser les pattes dans le chaos actuel et arriver au moment propice... ».

26Mais Kerillis est trop lucide pour ignorer que ce « moment propice » risque de n'arriver jamais : son exil et, plus encore, son attitude en flèche, inconditionnelle, contre de Gaulle (« ce sinistre aventurier ») ne lui valent pas un grand crédit. En rentrant, il n'aurait fait que diviser un peu plus son camp et accroître ses discordes. Tandis que François Mauriac le critique vertement, d'autres, à droite mais aussi à gauche, utilisent son livre comme argument de polémique. Madame de Kerillis en est très affectée. Le 5 octobre 1946, il se décide à envoyer un communiqué à l'AFP pour signaler que les publications de son ouvrage en France sont faites sans son autorisation, mais surtout pour protester contre « le procédé déloyal et illégal qui pourrait faire croire à une collusion quelconque entre ceux qui se servent de mon nom et moi-même ».

Un aventurier politique

27Mais sur le fond, bien sûr, il ne démord pas : son anti-gaullisme tourne même à la névrose obsessionnelle. Il réinterprète le passé à travers ce prisme. Son départ de Londres pour l'Amérique ? Il l'explique maintenant par la jalousie de De Gaulle « bretteur de la radio de Londres, fabriqué par l'Intelligence Service ». À mots couverts, il l'écrit à Georges Gautier : « Le bonhomme qui voulait prendre la direction de la firme (entendez : de Gaulle et le pouvoir politique) avait compris qu'en raison de mes relations, je pourrais trouver beaucoup d'appuis en Angleterre et lui disputer la prépondérance. En toute hâte il a donc voulu m'écarter. Je n'ai rien compris à la manœuvre, à l'époque. Et quand il m'a chargé d'aller le représenter de l'autre côté des mers [ce que de Gaulle a toujours démenti], il a seulement joué le premier acte d'une comédie qui a consisté à éliminer tout le monde autour de lui ». À son ami Robert Goy il affirme qu'il est resté aux États-Unis « pour pouvoir mieux (se) consacrer au sacerdoce de la vérité » ! Et la vérité qui l'habite est que Charles de Gaulle est un « imposteur », et que, par conséquent, « le piédestal sur lequel l'a placé la renommée est fait de mensonges, de mystifications, de tromperies ». Dans cette vindicte excessive se mêlent forcément admiration flouée, nostalgie et amour déçus. « J'ai cru voir un moment un héros de légende, écrit-il à l'une de ses amies parisiennes, Suzanne Dreyfus-David. J'ai dû, la mort dans l'âme, reconnaître un aventurier politique entouré de cagoulards et de basses fripouilles... Confier la France à cet homme me semble une tragédie ».

28C'est dans une lettre du 1er mars 1947 à Paul Reynaud qu'il résume l'essentiel de ses griefs contre le général : « J'ai applaudi de Gaulle aussi longtemps qu'il a parlé en soldat. Il m'a fait horreur quand il a commencé à jouer son jeu politique... Je ne vois pas comment on peut nier le mal qu'a fait cet homme au moment de la Libération. Il a détruit parmi les Français toutes les notions de légalité et de légitimité du pouvoir. Il a provoqué une crise constitutionnelle qui a doté la France d'une constitution monstrueuse, d'où la Révolution peut sortir à toute heure. Il a cru pouvoir construire une IVe République selon les plans conçus par sa clique à Londres et à Alger ; et quand il a constaté son impuissance et son échec, au lieu de chercher à réparer les dommages, il a pris la fuite en justifiant son départ par des absurdités, ajoutant ainsi au désordre des idées et au chaos moral. Il a empêché la formation d'un bloc occidental pendant la seule minute où la formation de ce bloc était concevable et aurait galvanisé les forces spirituelles de l'Europe, c'est-à-dire au moment de la Libération. Il est allé à Moscou essayer de se faire consacrer chef du national-communisme français, s'est fait rouler par les Soviets comme un enfant et, après avoir signé un accord de 20 ans, n'a pas mis 20 heures à comprendre que les communistes ne le voulaient plus ».

29Le de Gaulle d'aujourd'hui n'est plus à ses yeux (qui ont perdu de leur acuité) qu'une « resucée du pauvre La Rocque, et le gaullisme un prolongement des Ligues ». Comment le général aurait-il pu correspondre en quoi que ce soit au modèle démocratique de Kerillis, grand admirateur des systèmes anglais et américains ? La conception gaulliste de lutte contre le communisme, retour aux « vieilles amours de l'Action française et de la Cagoule », n'a qu'un aboutissement logique pour lui : la guerre civile... « Les aventuriers, même géniaux, et à plus forte raison quand le génie manque, sont les grands porteurs des calamités publiques. Je tremble en pensant que les partis modérés français, à court de doctrine, à sec d'idéal, se rabattent sur la conception de « l'homme sauveur », pour les protéger du communisme. En tous les cas, pour moi qui ne veux faire ni le jeu du communisme en guerroyant sans relâche contre le gaullisme, ni le jeu du fascisme en combattant le communisme selon la méthode cagoularde et gaulliste, je préfère rester en exil ».

Fini de se battre

30Une fois encore pourtant, dans un dernier baroud épistolaire pour justifier cet exil, il répondra longuement à Goy, qui lui reproche d'avoir « déserté le combat ». Une véritable plaidoirie en trois points : 1/ la quasi totalité de ses anciens amis politiques ne désirent pas son retour et même « l'appréhendent infiniment ». 2/ Avant la guerre il avait été l'un des rares conservateurs clairvoyants : non seulement personne à droite ne lui en sait gré mais son action passée est peut-être perçue par les modérés comme un élément de reproche. 3/ Si ses plus fidèles compagnons ont « sombré dans le gaullisme » comment pourrait-il empêcher la bourgeoisie française d'y succomber ?

31La création du Rassemblement du Peuple Français (RPF), en 1947, ne fera que l'enfoncer davantage dans ses certitudes. À New York, il assiste, pâmé d'indignation, à une conférence de presse d'« un certain colonel Rémy » qui, dit-il, « fait une propagande déchaînée pour de Gaulle ». Il continuera vaguement d'espérer que ce qu'il sait -ou prétend savoir- : le « passé cagou- lard » de De Gaulle, ses relations exécrables avec Churchill et Roosevelt, les « chambres de torture » ( !) de Londres, les « attentats contre Giraud » et « pire encore »...que tout cela donc finira peut-être par ébranler l'opinion. Il a remis sur le chantier un autre manuscrit prolongeant et complétant De Gaulle dictateur. Jusqu'à sa mort il ne cessera de retravailler cet ouvrage, mâchant et remâchant ses arguments. Mais il sait que ses chances de convaincre sont à peu près nulles. Car, outre la difficulté à étayer ses affirmations, il s'est trompé dans ses prévisions. Il avait pensé que « de Gaulle et sa bande : « Pleven, Soustelle, Passy et Cie » auraient mis « la France à plat » et que la révolte publique les aurait « balayés ». Or, le retrait du général lui a permis « de se refaire une virginité : il est ressuscité » ! écrit-il. Le dernier espoir pour Kerillis d'un retour à la vie politique nationale s'est alors évanoui. À 58 ans, l'ancien éditorialiste et député de Neuilly se résigne à son destin : plus jamais de politique, plus jamais de journalisme. « Je rentrerai pour revoir mon pays, revoir ma fille, retrouver mes chers et rares amis, pour mourir... Mais plus pour me battre ». A-t-il songé à se faire naturaliser Américain ? Jamais de la vie ! « Je crèverai Français ». Jamais le patriote intransigeant ne publiera la moindre ligne dans un journal américain.

« Rien de votre œuvre n'est resté »

32S'il lui était resté encore quelques lambeaux d'illusions sur sa gloire passée, une lettre venue de France aurait achevé de les dissiper. Elle est signée Albert Naud, le disciple doué, l'ami proche du cours d'orateur, trois fois emprisonné pendant la guerre et dont la renommée d'avocat ne cesse de grandir. Elle est datée du 3 octobre 1947 : « Voici bientôt 8 ans que vous êtes parti. Rien de votre œuvre n'est resté. Les camaraderies que vous aviez su créer sont mortes ou éparpillées. Quelques fervents cultivent votre souvenir et l'espoir de vous revoir un jour. De temps à autre ils viennent sonner à ma porte pour parler de vous. Ce sont de vieilles gens qui ne réussissent pas à s'entendre avec la IVe République et qui autrefois rêvaient en vous écoutant d'un régime de justice et de grandeur. Ils vous en veulent un peu d'avoir éveillé dans leur âme tant d'espérance. Je leur dis que vous faites des livres et des pommes de terre. Ils n'arrivent pas à « digérer » les pommes de terre... Ils croient que je me fous d'eux et me lancent des regards sceptiques, un peu indignés aussi, comme si je ternissais le prestige de leur idole. Je leur affirme que la pomme de terre en Amérique -et même en France– est une culture digne du plus grand soin et qu'il n'y a point d'indignité de la part d'un grand homme à s'y consacrer. Ils demeurent incrédules : « Il reviendra bientôt, disent-ils. Nous le connaissons. Il aime trop la France et le combat ».

33Naud le dissuade fermement de revenir : « Je vous aime trop pour vous offrir, sous les faux aspects d'un triomphe provisoire, une aventure dont j'ignore comment elle se terminerait ». Et il conclut : « Je vous embrasse affectueusement vous qui m'avez permis d'être ce que je suis ».

34Maurice Schuman qui le rencontre à cette époque lui tient un discours différent : « Vous êtes un amoureux, un cinglé de la France, lui dit l'ancien porte-parole de la « France libre », vous ne pouvez rester définitivement cloîtré dans une chambre d'hôtel à New York. Revenez. Je vous assure, Kerillis, il ne se passera rien si vous rentrez. » « Justement ! » se contenta de répliquer, amer, Kerillis : il avait été un « roi de Paris » et... il ne se passerait rien !

35Un autre ancien du cours d'orateur –qui lui doit aussi beaucoup)– lui rend une visite surprise à la ferme : le grand reporter Raymond Cartier. Il est accompagné de sa nouvelle femme, Rosie, fille d'un diplomate belge, fine, enjouée, parfaitement bilingue. Elle se souvient d'avoir vu au-dessus de l'étable des vaches cette pancarte : « Treat the cows as il they were ladies » (« traitez les vaches comme si elles étaient des dames »). « C'était, dit- elle, un parfait gentleman ». Elle restera sous le charme de cette première rencontre avec Kerillis. Pourtant les deux hommes se chamaillent, sur l'armistice notamment. Kerillis déplore le « mauvais caractère » de Cartier, qu'il trouve irascible et brutal, mais ne peut s'empêcher d'admirer l'intelligence dure et rapide du professionnel. Il s'étonne qu'avec la pénurie de bons journalistes, Cartier, âgé de 46 ans, ne soit pas encore un « roi de la profession », comme lui-même au temps de sa splendeur, à l'Écho de Paris. Patience ! Dans quelques mois Cartier va accepter l'offre de Prouvost de rejoindre le nouvel hebdomadaire Paris-Match : son règne s'y établira pour de longues années. Kerillis note à son sujet : « Je vois ici de nombreux journalistes venant de France. Pas un n'approche de son talent. Il était déjà brillant quand il faisait nos séances parlementaires. Depuis, il a fait des progrès considérables... Ses études sur l'Amérique sont justes 9 fois sur 10, et impressionnent énormément les journalistes américains ».

36Mais celui de ses amis et correspondants qui reste le plus proche de lui c'est Georges Gautier, l'ex-secrétaire général du CPRN. Il a épouse la fidèle et admirable « Sousou » au cours de l'été 1949. C'est avec cet ami aussi droit que rigide qu'Henri va se disputer le plus âprement à propos de l'Amérique et des Américains. Gautier les déteste cordialement. « Tes lettres, lui écrit Kerillis, pourraient être publiées dans la Pravda de Moscou ». Lui, il aime l'Amérique globalement. Il va s'en faire l'avocat passionné, envers et contre tous, retrouvant un peu du rôle solitaire et frondeur qu'il joua dans l avant-guerre. Simplement au lieu d'être le procureur implacable de l'hitlérisme, désormais abattu, il se fait le défenseur de l'allié américain face à la menace soviétique.

37L'écriture est devenue son passe-temps favori : le journaliste se fait épistolier, ses lettres sont de véritables éditoriaux, nourris de lectures d'anthropologie, de biologie et surtout d'histoire. Il a commencé un livre sur les juifs, et sa sympathie pour eux est telle que certains l'appellent « Monsieur Dreyfus de Kerillis ». Voilà qui n'aurait point choqué sa mère. Toujours curieux de rencontrer des interlocuteurs de haut niveau, il a adhéré à un club très sélect à New York. Un jour, il y invita un ami à déjeuner. Le lendemain, le directeur du club qui avait appris, on ne sait trop comment, que cet invité était Juif, appela Kerillis au téléphone pour lui dire, très gêné, que les « Israélites » n'étaient pas admis. Kerillis lui raccrocha au nez et démissionna sur le champ.

38Les durs hivers de Long Island mettent sa santé chancelante à rude épreuve. En novembre 1948 la température tombe à -20°, avec rafales de neige et vent à 100 km/h. Sur l'autre versant de l'Atlantique, Ouessant ne connaît pas de froid aussi redoutable. Il passe alors une partie de ses nuits dans les granges à surveiller le feu qui empêche les pommes de terre de geler ; il aide les ouvriers agricoles à faire boire les vaches : leurs abreuvoirs sont remplis de glace. Et pendant ce temps, les prix baissent sur tout ce qu'il produit, alors que monte tout ce qu'il achète : engrais et machinerie. Et l'on parle d'une prochaine commercialisation de lait et de viande synthétique... La dépression s'abat sur les fermiers américains, de surcroît criblés de dettes. Ils ne savent plus de quoi demain sera fait. Quelques mois plus tard, lors de l'été 49, une immense sécheresse –comme il s'en produit deux ou trois fois par siècle- ravage le pays, telle une plaie d'Égypte. Son système d'irrigation efficace -contrairement à celui de la plupart de ses voisins fermiers étonnés– le sauve d'une perte totale de récolte.

39Mais Kerillis vit un cauchemar. Près de quarante années d'asthme et d'une vie trépidante lui ont usé le cœur prématurément. Ses cheveux ont blanchi. Sa surdité s'accroît. Il a de plus en plus de peine à se lever tous les matins à 6 h. pour aller dans les champs et sur les marchés. « L'œuvre que j'avais mis difficilement debout pendant huit années de travail acharné et en laquelle j'espérais trouver un modeste soutien pour les vieux jours qui arrivent (ou sont arrivés) va peut-être s'écrouler sur ma tête... Dans quelques semaines je saurai si j'en suis réduit à vendre ou disparaître » écrit-il à Sousou.

40Il tente de vendre sa ferme : pas d'acquéreur ; puis de la louer : impossible. Et voici qu'un ouragan survient, semant la dévastation, la ruine et même la mort sur toute la côte Est des États-Unis. Bridgehampton n'est pas épargné : les maigres économies de Kerillis vont fondre dans les réparations. Le vieux lutteur fait face. De ses rapports charnels, quasi quotidiens, avec la terre, l'eau et le soleil, il a acquis une forme de sagesse.

41Foin du cafard et du découragement, il repart : l'année 51 sera une nouvelle année bénéfique pour la pomme de terre. Il achète engrais et semences et se réinstalle au milieu des champs, habillé de ses traditionnelles chemises quadrillées et de son inusable pantalon « tire-bouchonné ». « Tant que mes vieilles jambes me le permettront, écrit-il à Georges, je continuerai à les arpenter. En même temps que je surveillerai chaque sillon, chaque plant, que je ferai en auto 10 fois par jour la route qui mène aux coopératives et aux marchés agricoles, je ruminerai mes souvenirs et rêverai aux choses du monde. Je ne suis pas seulement devenu un vieux paysan, mais un philosophe qui regarde avec une pointe de regret et d'ironie la vanité de mes agitations passées ». Il a beaucoup lu cet hiver à la bibliothèque de New York ; il a dévoré l'histoire de la Russie, de la Chine, de la Corée, de l'Inde... Comme toujours, il en a parfaitement assimilé l'essentiel : il le distille dans ses lettres et ses discussions. De temps à autre, seul ou accompagné, il s'offre une promenade au bout de l'île, à travers les sentiers sauvages, embroussaillés, qui mènent à la mer. Là, face à l'océan, sans le lyrisme et le romantisme qui lui sont étrangers, il se laisse aller à rêver de la France.

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search