1Dans le courant de l'année 1941, la politique américaine s'infléchit nettement en faveur d'un engagement aux côtés des Alliés. La durée du service militaire est prolongée de dix huit mois, pour être portée à deux ans et demi au total. « En pratique, note Roussy de Sales dans son journal, Roosevelt a pris en main la direction de la guerre non déclarée ». En août 1941, l'entrevue entre le président des États-Unis et le Premier ministre britannique constitue un tournant psychologique. Les deux hommes se mettent d'accord pour apporter leur aide aux Soviétiques envahis par les armées allemandes. Changement de ton, quelques semaines plus tard, que le même Roussy de Sales décrit ainsi : « Ici les grèves accaparent toute l'attention. La guerre est passée au second plan. Comme toujours, on s'intéresse bien davantage à des questions de politique intérieure, qui ne sont pas dangereuses ni insolubles, et l'on se fout du péril extérieur qui est vrai et très grand. Ainsi périt la France. On n'en est pas là aux USA, mais la formule est identique ». Lorsqu'il reprend la plume, c'est pour noter le 7 décembre : « Aujourd'hui les Japonais ont attaqué les États-Unis ». Les exilés français sont partagés entre la compassion et l'espoir : cette provocation devrait inciter l'Amérique à déclarer la guerre aux forces de l'Axe. La nouvelle est effectivement annoncée le 11.

2À Noël, on s'interroge encore sur ce qui s'est réellement passé à Pearl Harbor (tant les nouvelles sur l'attaque-surprise japonaise contre la flotte américaine sont diffusées avec parcimonie), lorsqu'on apprend un autre fait d'armes : l'amiral Muselier vient de débarquer à Saint-Pierre-et-Miquelon à la tête d'une flottille. Il a occupé le territoire sans coup férir et aussitôt organisé un plébiscite en faveur de la France libre.

3Washington considère que Saint-Pierre-et-Miquelon aurait dû rester neutre, et craint les représailles sur la flotte française mouillée en Martinique. Celle-ci lui paraît un atout plus important à conserver hors des mains nazies que la reprise du petit archipel. D'où une réaction très vive condamnant les « soi-disant Français libres ». En revanche, l'opinion publique américaine, humiliée par la défaite de Pearl Harbor, applaudit à cet audacieux coup de main réussi par une poignée d'hommes. Dorothy Thompson, célèbre journaliste dont les articles sont reproduits dans plus de cent journaux américains, stigmatise le « crime du Département d'État à Saint-Pierre- et-Miquelon ».

4Si la reconquête de l'archipel constitue une victoire psychologique éclatante du gaullisme auprès de la population américaine, elle aggrave les dissensions, la suspicion et les malentendus entre les dirigeants des États-Unis et le chef de la France libre. On ignore le contenu de la lettre qu'Henri de Kerillis envoie à de Gaulle le 2 janvier, mais voici la réponse qui lui parvient à la fin du mois : « Mon cher ami, je reçois votre lettre du 2. Faut-il vous dire qu'elle m'a beaucoup intéressé et beaucoup touché ? Point de vue général : nous sommes en plein Munich. Il fallait le prouver. C'est fait grâce à l'affaire de Saint-Pierre. La politique de Washington tend à nous arracher les îles comme jadis celle de Chamberlain et Daladier arrachait les Sudètes aux Tchèques pour les mêmes raisons et avec les mêmes conséquences... ».

5Kerillis, que l'évocation habile de Munich touche certainement, ne partage pourtant pas les mêmes craintes quant aux desseins machiavéliques du gouvernement américain. Mais de Gaulle poursuit son idée en incitant à nouveau son ami à écrire : « Je crois que vous pourriez reprendre exactement vos articles de 1938 en changeant seulement quelques noms propres. Il s'agit toujours pour les démocraties d'éviter le plus grand effort. Nos alliés, trouvant pour d'obscures raisons que la mariée est trop belle, cherchent à contester ce rassemblement de la France autour de nous ». Et il continue : « Point de vue de votre personne : je m'explique mal que vous n'entrepreniez rien : journal, conférences ? Pourquoi un homme comme vous, qui a tant de talent, d'acquis, de réputation, et qui a vu si clair en tant de matières, ne se met-il pas en avant dans la lumière ? J'avais rêvé de vous voir faire aux États-Unis un journal français qui nous aurait aidé. Est-ce donc impossible ? (...) Le journal de Mme Tabouis ? ».

Lancement de Pour la Victoire

6C'est dans ce climat agité que « Cassandre »-Tabouis, qui a sillonné l'Amérique en tous sens pour donner de multiples conférences à la demande d'associations et de clubs divers, prépare la maquette du journal qu'elle a décidé de créer. En écrivant pour plusieurs quotidiens américains, elle a constaté la difficulté de ses confrères français à s'adapter à la presse américaine : « Le métier de journaliste est terriblement exigeant ici, » écrit- elle. Autres techniques, autres méthodes : « Des faits, des faits, pas d'interprétation... et un chapeau à votre article qui résume, en une ligne et demi, tout ce que vous allez raconter ; sans oublier d'indiquer le nombre de secondes nécessaires pour le lire ! » lui explique le directeur du Daily Miror. De fait, à part André Géraud (Pertinax) qui a déjà l'habitude de collaborer avec les journaux anglo-saxons, la plupart des « plumes » françaises (y compris H de K) resteront étrangères aux mœurs de la presse d'outre-Atlantique.

7En outre, rien ne vaut un journal indépendant dans lequel on peut exprimer son opinion sans contrainte. Geneviève Tabouis décide donc de créer un hebdomadaire grâce à l'ancien directeur de la Banque de Paris et des Pays-Bas, Horace Finaly, qui lui fournit les fonds nécessaires : 14 000 dollars, à condition qu'elle prenne elle-même la direction de l'opération. Elle s'associe à Michel Pobers qui dirige une imprimerie à New York et connaît parfaitement les aspects techniques de la vie d'un journal, ainsi qu'au professeur Fred Hoffherr de l'université de Columbia. Kerillis, remis de son accident d'automobile, accepte de donner un article chaque semaine, à condition d'être parfaitement libre de ses propos.

8Ainsi paraît le premier numéro de Pour la Victoire le 10 janvier 1942. Un message de sympathie de Madame Eleanor Roosevelt, qui jouit d'un prestige et d'une influence considérables, orne la « Une ». Geneviève Tabouis elle-même tient régulièrement une chronique diplomatique intitulée Une semaine dans le Monde. Elle y rend compte de l'évolution de la guerre, des contacts officiels ou officieux entre pays, des victoires ou des revers de fortune, des orientations prévisibles de l'action diplomatique, etc... Elle n'a pas encore inventé sa célèbre formule « Attendez-vous à savoir... » mais son sens de l'information précise et percutante en font une chroniqueuse très appréciée et influente.

9Pour la Victoire peut s'enorgueillir de rassembler les collaborateurs les plus prestigieux. Tour à tour apparaissent les signatures de Philippe Barrés, Jacques Maritain, Pierre Lazareff, Eve Curie, Julien Green, Henry Berstein, Paul Valéry, Antoine de Saint-Exupéry, Claude Lévi-Strauss, Louis Bromfield, Il y a Ehrenbourg... Chacun se mobilise à sa façon : Emile Buré évoque des anecdotes sur Clemenceau ; Alexis Léger publie des souvenirs sur Aristide Briand ; Paul-Émile Victor raconte ses voyages en Alaska ; Charles Boyer, l'acteur de cinéma, lance des souscriptions et sacrifie ses cachets pour venir en aide à ses compatriotes ; André Malraux envoie des extraits de ses prochains livres ; Héléna Rubinstein donne chaque semaine des conseils de beauté aux femmes.

Comme de Mun et Maurice Barrés

10Pendant le premier semestre de l'année 42, Kerillis se livre à une réflexion sur les raisons profondes de la défaite française. Ses articles, publiés toujours en première page, reprennent ses thèmes préférés : l'anglophobie et la russophobie désastreuses, l'absence de cohérence de la politique étrangère menée en France avant 1939, les responsabilités de la bourgeoisie qui a refusé de jouer le rôle d'élite qui lui revenait, la fascination exercée sur « les cervelles tordues » par le fascisme hitlérien, « le péché mortel » de Munich, le rôle de la « cinquième colonne », l'incompétence du haut commandement militaire en 1940, la « magie noire » qui a amené le maréchal Pétain au pouvoir, et, en contre-point positif, le « sens profond du gaullisme »...

11À l'automne, Kerillis regroupe la totalité de ces articles en un livre intitulé Français, voici la vérité, écho dramatique à son Français, voici la guerre publié en 1936. À la fin de l'ouvrage, il résume sa pensée en une phrase : « Il faut reconnaître que Charles de Gaulle, mieux qu'aucun autre dans son pays, travaille pour la libération du monde, par la victoire finale du drapeau étoilé ».

12Cette allusion à la bannière étoilée des Etats-Unis ne dut pas être du goût d'Adrien Tixier devenu seul délégué de la France libre après le départ de Jacques de Siéyès pour la Syrie. Pour la Victoire, à ses yeux, fait preuve d'une trop grande indépendance ; il lui aurait volontiers attribué un rôle de propagation des thèses orthodoxes du gaullisme. Geneviève Tabouis, petite, menue, à l'apparence souffreteuse mais qui sait faire preuve d'une détermination et d'une énergie farouches dans les grands moments, affronte à plusieurs reprises et sans complexe les colères noires d'Adrien Tixier, maladroit, brutal et autoritaire.

13Bien entendu, sans la moindre ambiguïté, le journal continue à dénoncer Vichy, à soutenir l'action de la France libre à Londres et en Afrique, à appuyer des organisations gaullistes comme France-Forever, à favoriser l'entrée en guerre des États-Unis, sans supporter la moindre inféodation à qui que ce soit. D'ailleurs, précise la rédaction dans l'un des premiers numéros, Pour la Victoire n'est pas « un business mais une œuvre, une belle œuvre patriotique qui vit très difficilement ».

14De Gaulle lui-même ne s'y trompe d'ailleurs pas lorsqu'il envoie un message d'amitié au journal lors de sa parution, ou lorsqu'il écrit à Kerillis en juillet 1942 : « Je lis vos magnifiques articles dans Pour la Victoire. Vous voici dans le rôle pour lequel vous êtes désigné et que j'ai toujours souhaité pour vous dans cette guerre. C'est le rôle joué autrefois par de Mun et Maurice Barrés. Il fallait cela encore une fois pour la France. Amitiés ». Kerillis journaliste talentueux, percutant, éminent au point d'être une grande voix, une conscience, oui, mais pas plus. Chacun à sa place. Chacun son rôle...

15Pour la Victoire rencontre un vif succès auprès des Français et une audience certaine auprès de leurs amis Américains. L'évocation du Paris d'avant-guerre rappelle souvent à ces derniers, si l'on en croit Geneviève Tabouis, leur voyage de noces. Au contraire, les rares nouvelles du Paris de 1942 et de l'occupation allemande font frissonner. On raille les dirigeants de Vichy et notamment les deux vieilles connaissances de Kerillis, Fernand de Brinon et Otto Abetz (revenu à Paris en vainqueur), mais aussi le maréchal Pétain qui laisse se dérouler, à Riom, le simulacre de procès de Léon Blum et d'autres dirigeants du Front populaire, ainsi que de quelques chefs militaires. On organise des dîners pour sensibiliser les Américains à la résistance des Français Libres. H de K prend la parole en présence de représentants officiels du mouvement gaulliste. Le maire de New-York, Fiorello H. La Guardia, très francophile, y assiste plusieurs fois.

16À la fin de l'année 1942, un véritable « journal parlé » est présenté au cours du cinquième dîner de Pour la Victoire devant 500 personnes dans la salle d'un hôtel décoré aux couleurs franco-américaines. Après un court « éditorial », les vedettes du journal prennent la parole : Geneviève Tabouis pour évoquer la vie quotidienne des Français et appeler la France libre à être digne de ceux qui résistent à l'intérieur, Henri de Kerillis sur le débarquement en Afrique du Nord, et Philippe Barrés sur la situation en Allemagne. En guise de publicité, entre les différentes interventions, on propose aux participants d'offrir des abonnements au journal comme cadeau de Noël...

17Pour la Victoire rend compte également de la vie culturelle des exilés : Marcel Dalio, Jean-Pierre Aumont, Lily Pons, Simone Simon, Annabella triomphent à Hollywood. André Breton arrive de Martinique où il a été interné dans « un camp de concentration » installé dans l'ancienne léproserie du Lazaret en compagnie du peintre André Masson. On annonce également les soirées théâtrales ou cinématographiques organisées par France Forever : le Médecin malgré lui, l'Avare, la Mouette, la Kermesse Héroïque, Gribouille, connaissent un triomphe tant ils font chaud au cœur et à la mémoire.

Pas de retour à Londres

18La célébration du 14 juillet 1942 marque pour Kerillis le début de la troisième année d'exil. Il passe désormais deux à trois jours par semaine à New York pour préparer son article hebdomadaire et fait également de fréquents voyages à Washington, où il est reçu par Cordel Hull, secrétaire d'État, William Bullitt, ancien ambassadeur américain en France, ou par Lord Halifax, ambassadeur de Grande-Bretagne. Il entretient en même temps une abondante correspondance directe avec de Gaulle –ce qui déplaît profondément à Adrien Tixier– mais aussi avec des responsables britanniques, le général Spears, Anthony Eden, DuffCooper et Winston Churchill.

19C'est à cette époque qu'il reçoit la visite de Pierre de Chevigné, envoyé par de Gaulle pour lui demander de revenir à Londres. Le général de Gaulle pense que sa notoriété, sa force de conviction feraient merveille à la radio. Mais Kerillis n'a pas d'attache en Angleterre. Son fils Alain, qui a quitté Paris ce 14 juillet, n'y débarquera que fin septembre, via Gibraltar. De cette base militaire britannique, Alain a pu envoyer, le 18 septembre, une lettre à sa mère, la dernière qu'elle recevra : « Je pense infiniment à vous, mais j'ai tellement la certitude de vivre utilement... Tout ce présent portera des fruits. Mon enthousiasme et ma joie vont de pair avec la tendresse que je vous dédie. Dites à tous les miens que j'ai la chance d'être heureux ! ».

20Son père, lui, ne l'est pas vraiment. Pourtant la propriété de Long Island assure sa subsistance ; et la famille d'Hervé (Simone et ses trois enfants) le distrait, adoucit son amertume d'exilé. En Amérique, la tristesse fait un peu « vieille France » tant est vif le goût de la liberté. Et puis, Kerillis s'est engagé très activement dans le lancement et la réussite de Pour la Victoire.

21Il lui arrive parfois d'imaginer qu'il pourrait jouer à New York un rôle un peu semblable à celui de De Gaulle à Londres, peut-être même avec plus de succès : Roosevelt dispose de moyens que Churchill n'aura jamais. Et lui, Kerillis, a noué toutes sortes de relations utiles et confiantes parmi des proches du président ainsi qu'au Département d'État. À Londres, il ne serait qu'un membre de l'entourage (un entourage que l'on dit « sectaire » et « antiaméricain »), un collaborateur préposé à la propagande, une plume et une voix, certes au service d'une grande et noble cause, mais enfin aussi au service d'un autre. Donc, ce sera non : Kerillis ne retournera pas à Londres.

22Combien de temps faudra-t-il encore endurer ces déchirements, ces séparations, songe-t-il en écoutant le discours enregistré par de Gaulle et diffusé pour la fête nationale ? Malgré la durée certaine de la guerre, on commence à s'interroger sur l'avenir politique de la France. « Ce que fera le général de Gaulle, écrit Kerillis fin juillet, nul ne peut le prévoir. Cela dépendra de lui. Cela dépendra du peuple français. Mais ce que sera le gaullisme, c'est-à-dire ce que deviendra l'incendie qu'il a enflammé dans les âmes, on peut déjà le discerner. Un mécanisme a été déclenché. Des forces fabuleuses ont été mises en mouvement. Une révolution est en marche d'où la France sortira transformée, plus radieuse, plus grande que jamais ».

23En septembre, Kerillis prend l'initiative d'une déclaration conjointe des cinq députés français vivant aux États-Unis : Pierre Mendès-France, Hervé de Lyrot, Édouard Jonaz, Pierre Cot et lui-même. Ils s'associent à la protestation de Jules Jeanneney et d'Édouard Herriot contre les abus de pouvoir du gouvernement de Vichy et réaffirment leurs sentiments d'admiration et de reconnaissance au chef de la France libre.

24La confiance n'est pourtant pas idyllique au sein du mouvement gaulliste ni entre la France libre et les Alliés. À l'automne, Kerillis apprend par un message personnel du général de Gaulle, transmis par l'intermédiaire d'Adrien Tixier, l'arrivée à Londres de son fils Alain qui se fait appeler Skinner. Kerillis est troublée par cette nouvelle, confirmée par un collègue député, Charles Vallin qui vient, lui aussi, de rejoindre l'Angleterre en compagnie du jeune homme après moultes péripéties. Son instinct lui fait redouter qu'un malheur n'arrive à son fils. Il aurait préféré le savoir en France, exerçant son métier de médecin. En outre, le mouvement gaulliste connaît des « secousses internes ». Et Kerillis se demande si quelques agents provocateurs et « cinquième colonnistes » ne cherchent pas à créer de l'agitation et des dissensions pour nuire à la cause défendue par de Gaulle. Savoir son fils dans cette ambiance trouble, dans l'entourage de De Gaulle où il croit discerner, sans cesse, l'influence de ces « cagoulards » qui l'obsèdent, accroît son angoisse1.

Concilier l'inconciliable

25Aux États-Unis, les esprits sont perturbés. Adrien Tixier est très contesté : il donne le sentiment de critiquer de Gaulle lorsqu'il se trouve face aux responsables américains, mais se révèle farouchement anti-américain dans ses messages adressés à Londres. Il a pris désormais le pas sur Raoul Roussy de Sales et sur Étienne Bœgner qui n'avaient accepté qu'à contrecœur des responsabilités dans le mouvement de la France libre. Roussy de Sales de plus en plus malade -il mourra en décembre 1942- prend du recul, mais Étienne Bœgner, lui, est allé pendant l'été s'expliquer à Londres devant le général. L'entrevue a été d'une « rare violence ». Il écrit à Roussy de Sales : « J'ai été insulté comme jamais de ma vie. J'ai été moi-même très véhément, tout en faisant mon possible pour éviter une rupture. Pendant une heure, j'ai été abreuvé d'injures pour moi et pour ceux avec qui nous travaillons (les Américains)...Dans cette tempête, l'homme m'est apparu, non comme un militaire, non comme un politicien, non comme un administrateur, mais comme un phénomène de patriotisme qui, dès qu'on touche à quoi que ce soit de français, vous électrocute instantanément d'une violente décharge ». Bœgner renoncera peu après à ses fonctions de délégué de la France libre et conservera un souvenir amer de cette expérience.

26Avec les Américains également, l'entente manque pour le moins de sérénité. Déçu par le petit nombre de combattants qui entourent de Gaulle, par son incompréhension des efforts faits par les Américains en faveur de l'Europe, et peu confiant dans la discrétion de son état-major, le président Roosevelt se garde bien de l'associer aux préparatifs du débarquement en Afrique du Nord, et même de l'en informer ; En novembre 1942, lorsque la nouvelle du succès militaire est connue, elle suscite parmi les Français une joie considérable. C'est un pas décisif vers la reconquête ! Mais très vite, à l'annonce que le général Giraud aurait été nommé par les Américains chef des forces militaires et civiles en Afrique, les plus proches partisans de De Gaulle regimbent.

27André Philip, ancien ministre socialiste, alors présent en mission aux États-Unis au titre de la France libre, réagit furieusement, considérant Giraud « comme un fasciste ». Il proteste vigoureusement auprès du président américain contre l'humiliation infligée au chef de la France libre, mais ne peut convaincre son interlocuteur. À la suite de cette entrevue, Roosevelt propose à de Gaulle de venir le voir, puis reporte son invitation, ce qui renforce chez ce dernier le sentiment qu'on veut l'éliminer.

28La préoccupation majeure de Roosevelt est de gagner la guerre le plus rapidement possible et avec la plus grande économie de moyens, notamment en vies humaines. Il justifie sa collaboration avec Darlan comme un « expédient temporaire ». « Pour traverser un pont, dit-il en évoquant un proverbe, il faut parfois marcher avec le diable ». Staline, peu regardant en matière d'alliances, confortera le chef de la Maison Blanche en affirmant qu'on peut sans complexe « pactiser avec le diable et sa grand-mère pour parvenir à ses fins » !

29Le « diable » Darlan a ordonné le « cessez-le-feu » face aux troupes américaines. Il est récompensé par le titre de Haut commissaire de la France en Afrique du Nord et le général Giraud par celui de Commandant des forces terrestres et aériennes, désignations qui confirment les pires craintes du général de Gaulle.

30Kerillis, au contraire, qui connaît Giraud depuis 1915, salue son action bénéfique pour la France et l'associe dans un même élan d'enthousiasme à l'œuvre entreprise depuis le 18 juin 1940 ! Certes, ajoute-t-il avec prudence, il faut s'attendre à ce que les Français exilés en Grande-Bretagne et ceux d'Algérie jugent différemment les « hommes et les choses », mais pour ce dernier, « la rencontre avec le gaullisme, avec ce qu'il représente de pur, de romantique et d'héroïque » ne peut être que porteuse d'une immense espérance. Bien sûr, il aurait été souhaitable que le général de Gaulle occupe une place prépondérante dans ces événements africains et, « on peut s'interroger, note Kerillis, sur la stupeur et le découragement des Français de l'intérieur voyant Darlan se hisser au pouvoir. Mais l'épreuve est temporaire et même éphémère. Qui connaît l'Amérique et le prix qu'elle attache aux valeurs morales sait bien qu'elle ne veut pas établir un « ordre américain » fondé sur l'immoralité et la corruption ». Kerillis s'efforce de concilier l'inconciliable : de Gaulle et Giraud. Euphorique, il écrit dans Pour la Victoire après la mort de Darlan : « Cette mort facilitera l'union des gaullistes et autres Français d'Algérie (...) Et puis un homme surgit à nouveau dans la mêlée : le général Giraud. Il mérite sans réserve la confiance et l'admiration du peuple français. Toute sa vie est un trait de bravoure, une longue ligne droite marquée par des exploits légendaires (...) L'Union n'est- elle pas le plus sacré des devoirs ? Deux généraux français qui ont fait leurs preuves nous donnent l'exemple ». Bel optimisme de façade conforté par la photo officielle de la rencontre d'Anfa qui réunit enfin Roosevelt, Churchill, de Gaulle et Giraud après trois ans de guerre. Sans excès de réalisme cette fois, Kerillis appelle à l'union comme il le faisait avant la guerre, suppliant les partis de droite de s'entendre pour « être les plus forts face à l'ennemi commun ».

Tixier fait patienter

31Particulièrement choqué lors de la célébration du 11 novembre par le silence des responsables de la France libre à propos du débarquement en Afrique du Nord, Kerillis décide d'aller à Londres. Il veut rencontrer de Gaulle, discuter avec lui, le mettre en garde contre les attitudes par trop anti-américaines, l'inciter à s'entendre avec Giraud. De Gaulle en informe

32Tixier : « Kerillis m'écrit qu'il désirait infiniment venir me voir à Londres et voir en même temps son fils qui est engagé dans nos troupes. Je sais quelle est la nature de Kerillis et quelles préventions il nourrit de divers côtés. Toutefois, je crois que son voyage ici contribuerait à l'orienter en même temps qu'à le réconforter. Veuillez donc lui remettre le message suivant de ma part : « Je reçois votre lettre du 2 décembre. Je serais heureux de vous voir à Londres. À bientôt ».

33Ce courrier croise une nouvelle missive de Kerillis qui l'adjure de « ne pas se laisser influencer par des partisans aveugles et fanatiques ». De Gaulle lui répond le 8 février : « Mon cher ami, je vous remercie de votre lettre du 4 janvier arrivée en retard. Je veux vous dire encore que je suis heureux d'avoir votre fils ici. Dans le corps d'élite où il a été affecté, il est aussi apprécié de ses chefs que de ses camarades. Il est ainsi préservé de ces servitudes de l'exil dont vous me parlez (...) P.S. : J'ai lu tous vos articles au sujet de l'affaire d'Afrique du Nord. Je dois vous dire que je ne partage pas entièrement votre point de vue. Ce que vous paraissez méconnaître, c'est que toute l'affaire a été inventée à dessein en dehors de nous. Si, comme vous l'avez suggéré, j'avais voulu me rendre en Algérie et en Tunisie avec des troupes et des navires pour prendre part à la bataille pour l'Orient, ce sont nos alliés eux-mêmes qui m'en auraient empêché par tous moyens sans exceptions ».

34Il semble que Tixier fit alors patienter Kerillis en lui annonçant le prochain voyage du chef des Forces françaises libres aux USA... qui n'eut lieu en fait qu'en 1944. La rencontre qui aurait -peut-être ?– permis aux deux hommes de s'expliquer, n'eut pas lieu. Kerillis était loin d'être le seul à souhaiter l'entente des deux généraux : à la même époque, Saint-Exupéry lance un appel à la radio sur le thème « d'abord la France ». Depuis le débarquement américain en Afrique du Nord, tout l'Hexagone est occupé par mesure de représailles. Il est encore plus difficile qu'auparavant de savoir ce qui s'y passe. « La France n'est plus que silence, dit Saint-Exupéry angoissé. Elle est perdue quelque part dans la nuit, tous feux éteints, comme un navire ».

35Les litiges qui déchirent les Français exilés n'en paraissent que plus dérisoires. Saint-Exupéry « veut apaiser les déchirements des consciences » et appelle les Français « à se réconcilier pour servir ». « Il nous est offert des fusils, écrit-il. Il y en aura pour tout le monde ». Ce texte provoque une réaction courtoise mais ferme de Jacques Maritain dans Pour la Victoire. Sous le titre il faut parfois juger, le philosophe reproche à l'auteur du Petit Prince de « mêler le vrai et le faux avec éloquence ». Certes la droiture de ses intentions, comme la générosité de son appel, est hors cause, mais Maritain ne peut absoudre « ceux qui ont assumé une responsabilité de chefs dans un régime d'ignominie », pas seulement les hommes de pailles des nazis, mais ceux qui « jouant sincèrement, si j'ose dire, sur les deux tableaux, ont, fut-ce pour un instant, accepté la possibilité d'une France qui ferait sa partie dans le concert d'une Europe allemande ». Saint-Exupéry reprendra peu après le manche d'un avion pour s'envoler vers une dernière mission au- dessus de la Méditerranée...

« Trop politique »

36La fermeture de l'ambassade de Vichy à Washington, conséquence de l'invasion de la zone non-occupée en France, n'apaisera pas les querelles au sein de la petite communauté des exilés français, désormais déchirés entre gaullistes et giraudistes.

37Kerillis va rompre définitivement avec l'homme du 18 juin à propos des incidents qui surviennent lorsque le Richelieu, un superbe navire de guerre, accoste à New York le 15 février 1943. Le général Béthouart, représentant officiel de Giraud auprès des Américains, reçoit la presse et des personnalités à bord du navire. Kerillis s'y retrouve en compagnie de Geneviève Tabouis, Hélène et Pierre Lazareff, André Maurois, Antoine de Saint- Exupéry et Philippe Barrés notamment. Giraud, ouvertement soutenu par les Américains, a ouvert sa propre délégation militaire à New York, qui se trouve ainsi en concurrence avec celle de la France libre dirigée par Tixier. Les deux « services » de recrutement vont s'arracher les hommes susceptibles de s'engager pour combattre. A bord du Richelieu, les défections touchent bientôt plus de la moitié de l'équipage. Le même phénomène se reproduit sur le Montcalm. Du coup, les deux bâtiments, sous les ordres de Giraud, cessent d'être opérationnels. Ces incidents font l'objet d'un article très virulent contre les gaullistes, publié par le New York Times qui, jusque là, les soutenait activement.

38Le fils du contre-amiral de Kerillis ne peut supporter ces indisciplines dont il impute la responsabilité à de Gaulle. Selon lui, le chef de la France libre mène désormais la guerre non plus contre les Allemands mais contre d'autres Français. Il tente d'alerter l'entourage du général contre ces désordres dramatiques. En vain. C'en est trop. Il écrit dans son journal le 20 mars 43 : « Un navire a été coulé parce que ses canonniers avaient été débauchés... En juin 40 j'avais rallié un gaullisme qui appelait au combat suprême tous les Français de France et du monde aux côtés des Alliés, dans l'oubli de la politique, dans l'abnégation, le sacrifice et l'honneur. Je déserte à jamais aujourd'hui un gaullisme dont les agissements divisent les Français, indignent nos alliés, et qui porte la responsabilité d'une victoire allemande sur un navire français. Adieu de Gaulle » !

39Kerillis sent fondre sur lui l'un de ces ouragans qu'il a le don de déclencher. Il publie dans Pour la Victoire une lettre à de Gaulle, véritable chant d'amour déçu. Il évoque leurs conversations d'avant guerre dans le bureau d'André Pironneau à l'Écho de Paris. Kerillis déplorait alors les difficultés qu'il rencontrait pour faire entendre ses dénonciations sur la 5^e colonne : « C'est la mitraille des champs de bataille de la vie politique, l'encourageait de Gaulle. Vous n'avez qu'à aller droit devant vous ». Puis, après Munich, Kerillis de plus en plus isolé, entendait le général l'exhorter : « Continuez mon ami ! Vous accomplissez une très belle tâche ».

40Aujourd'hui les amis de De Gaulle l'accusent de trahison, d'être vendu au département d'Etat, de faire le jeu de Giraud. Kerillis s'explique : « J'ai cru et je crois encore que la mission du gaullisme était de provoquer une résurrection de l'âme dans un climat de réconciliation et de fraternité française pour « bouter l'Allemand hors de France ». Mais il dénonce les influences qui ont incité de Gaulle à adopter « une attitude politique au lieu d'une attitude militaire » et à descendre dans l'arène politique où rien ne lui était familier (...) Et le conflit a commencé, ce conflit terriblement long, tourmenté, obscur, décevant entre deux magnifiques chefs de guerre français qui, de Londres à Alger, s'envoyaient des ambassadeurs, des missions, des experts, des notes, des mémorandums, des plans constitutionnels et qui se plongeaient peu à peu dans un climat épuisant de crise ministérielle (...) au moment où il eut fallu qu'ils puissent concentrer contre l'Allemagne toutes les ressources de leurs extraordinaires énergies et de leurs intelligences ». Kerillis souffre plus que d'autres de revivre ces divisions, ces crises qui survenaient toujours, avant 1940, aux moments mêmes ou Hitler accomplissait une nouvelle agression. Le cauchemar se reproduit. La guerre n'apaise pas les querelles intestines. L'orgueil ou la vanité des hommes ne cessera décidément jamais de les rendre fous et irresponsables.

Gratitude au général Giraud

41En juin, un communiqué de la direction de Pour la Victoire se réjouit d'un accord intervenu entre les deux généraux. Giraud devient de plus en plus l'interlocuteur privilégié des autorités américaines exaspérées par les exigences de De Gaulle (surnommé « la mariée » dans la correspondance qu'échangent Roosevelt et Churchill). En mai, le président des États-Unis écrit au Premier ministre britannique : « De Gaulle est peut-être un homme honnête, mais il est atteint de complexe messianique. De plus, il est persuadé que le peuple français le soutient personnellement. J'en doute. Je crois que le peuple français soutient le mouvement de la France libre, qu'il ne sait pas qui est de Gaulle et que ses yeux se portent vers les nobles objectifs que s'est donné le mouvement à sa création (...) Giraud devrait être nommé commandant en chef de l'armée française. Je ne sais que faire de De Gaulle. Peut-être voudriez-vous le nommer gouverneur de Madagascar ? » !...

42Giraud est invité à Washington en juillet. Kerillis le rencontre le 10 juillet 43 à Blair House. L'entrevue a été préparée par Jacques Lemaigre- Dubreuil, l'un des dirigeants des « Huiles Lesieur » proche de Giraud à Alger. Lemaigre-Dubreuil a prévenu son ami : « En réalité, les deux généraux ont des défauts, mais ils se compléteraient assez bien s'ils pouvaient s'entendre. Je crains que cela n'arrive jamais car leur ambition respective est démesurée ».

43Henri de Kerillis ne se sent pas l'âme d'un traître. Il reste gaulliste « suivant l'esprit et la lettre de l'appel enflammé du général de Gaulle ». Il a accueilli le nouveau venu sur la scène sans vouloir penser que « ses mérites, ses souffrances personnelles, ses actions d'éclat et son courage pourraient obscurcir l'auréole de De Gaulle ». Kerillis proclame qu'« un élu du peuple a le droit et le devoir d'exprimer son opinion sur la conduite des affaires militaires et politiques de son pays », et il ajoute : « Je crie ma gratitude au général Giraud qui combat pour la délivrance des millions de Français captifs, comme j'ai longtemps crié ma reconnaissance au général de Gaulle quand il incarnait seul ce combat de la délivrance ».

44Giraud est un militaire à sa convenance, un militaire fidèle au serment des Saint-Cyriens et qui se garde de se mêler à la vie publique. « Un militaire ne fait pas de politique, répète inlassablement Kerillis, pas plus qu'un prêtre ne se marie ». « Il oubliait, expliquera plus tard Gaston Palewski, que de Gaulle alors représentait la France, et la France ce n'était pas seulement une armée, c'était un État, une diplomatie, une administration ». Giraud ne manque pas d'un certain panache. Son évasion de la forteresse de Kœnigstein à la barbe des Allemands l'a paré d'un immense prestige. Déçu par de Gaulle et les gaullistes, Kerillis voudrait trouver des raisons non seulement d'admirer et d'approuver Giraud, mais aussi de l'aimer : « Certes nous n'avons pas à céder à la sensiblerie et aux sentiments quand il s'agit d'apprécier les chefs sur lesquels reposent les écrasantes responsabilités de notre salut. Mais nous sommes quand même des hommes et nous n'avons pas à étouffer les battements de nos cœurs quand il apparaît que ceux qui nous conduisent ont été si grands et si nobles dans un océan d'épreuves. Il nous est donc permis de pouvoir les aimer en même temps que nous voulons les servir ».

45Tous les liens ne sont toutefois pas rompus avec de Gaulle, auquel Kerillis décide d'écrire pour lui dire son inquiétude au sujet d'une interview au New York Times et concernant l'avenir de l'Allemagne. Il reçoit une réponse « très courtoise » : le chef de la France libre l'assure de sa « vieille amitié attristée », mais reste muet sur l'interview qu'il a donnée au journal américain. Ce sera leur dernier échange de correspondance !

46Pendant plusieurs mois les deux généraux se livrent une sourde bataille pour le pouvoir. Les contre-positions succèdent aux plans. Finalement, un Comité français de Libération nationale, présidé par les deux généraux, est constitué à Alger, reconnu en août par la Grande-Bretagne, les États-Unis et l'URSS. Mais dès octobre 1943, le général Giraud n'en fait plus partie : de Gaulle s'est imposé comme le seul maître. Il décide de créer une Assemble Consultative composée de quelques hommes politiques et de responsables de la Résistance. Pour la Victoire proteste vigoureusement contre la désignation par France Forever d'Henry Torrès comme député des Français d'Amérique. Les dirigeants du journal estiment qu'en fondant, en mai 43, un périodique passionnément gaulliste, l'avocat est devenu l'homme lige du général et n'est pas représentatif de la majorité des exilés français aux États- Unis. Quelques semaines plus tard, la direction du journal dénonce le plan d'organisation politique de la France libérée, établi par le général de Gaulle qui ne « vise qu'à mettre la France au régime de dictature ».

47Geneviève Tabouis célèbre en janvier 1944 le deuxième anniversaire du journal, qu'elle mène d'une main souple et ferme à la fois, en précisant : « Certes, nous avons encouru bien des critiques. Tour à tour trop gaullistes pour les uns, trop giraudistes pour les autres, trop pro-US pour certains, trop xénophobes pour d'autres, antirépublicains pour quelques conservateurs, par trop attachés à la lettre de la Constitution républicaine pour les esprits rêveurs, et nous ne parlons que des critiques de bonne fois laissant de côté les bas divertissements des calomniateurs et diffamateurs désœuvrés ».

48Le débat continue sur l'avenir politique de la France. Kerillis est partisan d'appliquer la loi Tréveneuc qui prévoit qu'en cas de vacance de pouvoir, les conseillers généraux désigneraient un gouvernement provisoire à qui il incomberait de préparer les élections constituantes ou législatives. Lorsque cette solution est rejetée, il en propose une autre qui consisterait à réunir les députés et sénateurs élus en 1936 pour former un gouvernement. Son souci majeur est « d'éviter à la France une crise de légitimité qui signifierait une révolution sanglante et la perte de son empire colonial ». Il supplie qu'on ne prenne aucune décision avant que la France ne soit « libérée et consentante ». Les gaullistes estiment qu'il s'agit là d'un faux débat puisque le gouvernement provisoire d'Alger regroupe des représentants des principaux partis politiques et mouvements de la Résistance.

49En juin 44, le débarquement en Normandie balaie cette polémique. Kerillis évoque « les Français de France » qui touchent au terme de leurs malheurs : « La tragédie s'achève. L'aube se lève. Sa grande et douce lueur illumine les routes de l'avenir ». En France pourtant la bataille fait rage. La progression des soldats se fait relativement lente vers Caen et Saint-Lô. L'annonce du discours du général de Gaulle à Bayeux suscite l'indignation de Kerillis quand il apprend qu'on aurait organisé sur place un grand banquet de propagande. « Est-ce-possible ? s'exclame-t-il. Est-ce que la France infortunée n'avait pas le droit à ce qu'on lui épargnât, pendant quelques temps au moins, à l'aube de sa résurrection, l'agitation des factions ? ».

50Lorsque le général de Gaulle arrive aux États-Unis, en juillet, Pour La Victoire rappelle le voyage de Joffre en 1917 qui « vint dire à l'Amérique la reconnaissance et la tendre amitié de l'armée française et la supplier de presser les envois d'avions, de munitions, de canons ». Ces déclarations habiles avaient à l'époque touché le cœur de l'Amérique qui accorda au valeureux soldat tout ce qu'il demandait... De Gaulle reçut-il le message ? Toujours est-il que ses relations avec le président Roosevelt semblent s'améliorer. Il précise toutefois à Tixier, chargé d'organiser pour lui une grande réception, qu'il ne veut « naturellement rencontrer ni Alexis Léger, ni Labarthe, ni Tabouis, ni Kerillis, ni Giraud ».

Le martyre d'Alain

51Le 25 août, Paris est en liesse, Paris est libéré. « Pour la Victoire » publie un numéro spécial. « Le peuple, le grand peuple de la capitale s'est soulevé sur les pas des fugitifs. L'insurrection s'est étendue à la vitesse d'un incendie poussé par l'ouragan. En quelques heures, les derniers uniformes allemands ont disparu de la capitale qu'ils souillaient depuis quatre années (...) C'est pourquoi nous pouvons fermer les yeux et nous abandonner aux douceurs des rêves. Nous pouvons, en pensée, nous envoler vers les coins de Paris que nous aimions (...) Ce n'est pas Paris qui ressuscite, c'est le cœur du monde qui recommence à battre ». Geneviève Tabouis, Henri de Kerillis et Michel Pobers adressent alors un télégramme au général Eisenhower, héros du débarquement, pour « le remercier et l'assurer de la reconnaissance éternelle de la France ».

52La vie reprend, Kerillis estime que « l'exil a fini sa tâche. La parole est à la France ». À Paris, les « Folies Bergères » ont rouvert leurs portes pour divertir les soldats alliés. Un gouvernement provisoire, composé pour l'essentiel des membres du cabinet d'Alger, est annoncé. Darquier de Pellepoix, ancien commissaire aux affaires juives, et Xavier Vallat, son prédécesseur devenu ministre de la propagande de Vichy, sont arrêtés. Drieu la Rochelle tente de se suicider. Dans le Figaro François Mauriac rend un vibrant hommage à de Gaulle et à « ceux qui allèrent partager sa solitude » : « C'est vers lui, c'est vers eux que la France débâillonnée jette son premier cri. C'est vers lui, c'est vers eux que, détachée du poteau, elle tend ses pauvres mains (...) La quatrième république est la fille des martyrs. Elle est née dans le sang, dans le sang des martyrs. Ce sang des communistes, des nationaux, des chrétiens, des juifs nous a tous baptisés du même baptême dont le général de Gaulle demeure, au milieu de nous, le symbole vivant ».

53C'est au milieu de cette liesse générale que Kerillis est atteint au plus profond de lui-même par l'annonce de la mort de son fils, en Bretagne, dans les maquis de Saint-Marcel. Depuis l'automne 1942, l'interne des hôpitaux Alain de Kerillis était devenu, en Angleterre, Richard Skinner, lieutenant parachutiste. L'un de ses plus proches compagnons d'armes, Michel de Camaret (qui deviendra plus tard ambassadeur et « lepéniste ») le considérait comme « le plus intelligent » parmi la quinzaine d'officiers paras de leur bataillon, et « doté de beaucoup d'esprit ».

54D'un dynamisme et d'un enthousiasme contagieux, il a fortement contribué à transformer le corps embryonnaire des paras en un corps d'élite. Il est du petit nombre des officiers qui traitent avec l’état-major anglais du rôle des parachutistes français dans les futures opérations de libération. Il « croit au bonheur ». Pourtant, comme son père, il est traversé de pressentiments fulgurants. Le 14 juillet 1943 -son grand-père Henri-Augustin est mort le 14 juillet 1940- ses camarades l'entendent dire : « Il va m'arriver quelque chose de mal ». Surviennent les premiers jours de juin 1944. Pour faire diversion, mais surtout pour retarder le transfert de renforts allemands de Bretagne vers le front de Normandie, quelque 200 paras français sont largués sur les Côtes-du-Nord et le Morbihan. En uniforme anglais, avec le nom de « France » sur l'épaulette, Skinner est parmi les premiers, dans la nuit du 7 au 8 juin, à toucher le sol breton, celui de ses ancêtres paternels. Il a 28 ans et son ardeur à se battre n'a d'égale que celle d'un certain lieutenant de cavalerie, 30 ans plus tôt, aux confins de la forêt de Compiègne.

55De tous côtés, bérets rouges et maquisards, plus ou moins bien coordonnés, multiplient attaques et sabotages. Dans toute la Bretagne se répand la légende de ces hommes tombés du ciel, invisibles, conduits par un manchot : le commandant Bourgoin. Skinner opère dans la région de Vannes : sabotage du téléphone Vannes-Redon, de la voie ferrée Vannes-Nantes. Mais ordre est donné à tous de converger vers Saint-Marcel, le plus grand maquis du Morbihan. Beaucoup d'imprudences et peu d'imagination tactique vont rendre les combats, qui débutent à l'aube du 18, particulièrement meurtriers. Pendant plus de quinze heures, le maquis résiste à un ennemi près de trois fois supérieur en nombre. Héroïque, la bataille est pourtant un échec. Elle déchaîne, chez les Allemands, une furie sanguinaire. Aidés de miliciens, ils ratissent, torturent, violent, brûlent et fusillent. Pas de prisonniers, pas de pitié.

56Les paras n'en continuent pas moins leur guérilla. Skinner est de tous les coups, mais l'audace du soldat n'étouffe pas le réflexe du médecin : après un accrochage, jamais il ne laisse un blessé à la traîne ou sans soins. C'est ce qui le perdra. Camaret lui glisse, pour plaisanter : « Fais attention Alain, le 14 juillet n'est pas loin !... ». Le 12 juillet, des Allemands, précédés de miliciens sous la conduite d'un certain Zeller, déboulent dans la métairie Danet près du village de Cadoudal. Là se cachent, entre autres, le capitaine Marienne, dit « le lion », et le lieutenant Martin. Aussitôt pris, aussitôt fusillés. Skinner n'est pas loin : lui aussi, comme Marienne, est très recherché. Mais on l'a prévenu que des blessés de Saint-Marcel ont trouvé refuge dans la forêt de Trédion. Lui-même a été touché au bras. Il s'y rend immédiatement et passe la nuit à soigner les blessés.

57Le lendemain il dit à ses compagnons : « Vous feriez mieux de me quitter : ce sera un mauvais jour pour moi ! ». De fait, quelques heures plus tard, Zeller et le détachement d'Allemands font irruption dans le réduit des paras. Nouvelles fusillades sous les yeux de Skinner qui est mis de côté avec le lieutenant Fleuriot. Selon Michel de Camaret, Skinner proteste vivement en allemand : « On ne fusille pas des officiers en uniforme. Ce sont des mœurs de Barbares ! ». On le fait taire sans ménagement.

58Enfermé avec Fleuriot dans la sinistre prison-école de Pontivy, il est torturé pendant plusieurs jours pour qu'il livre des renseignements sur la cachette de Bourgoin et d'autres paras. Peine perdue. La suite est connue par le témoignage de deux chauffeurs de camions allemands faits prisonniers par la suite. Le 18 juillet, vers le milieu de la journée, deux camions bâchés sortent de l'école sous la conduite de SS. À l'intérieur quatorze Français : des paras, des gendarmes, des maquisards. À 20 km de la ville, les camions s'arrêtent en bordure d'un bois troué d'une clairière. Un par an, les poignets attachés dans le dos, chacun des condamnés doit descendre à l'appel de son nom, pour être abattu d'une rafale de mitraillette. À leur volant, les chauffeurs, un peu émus, entendirent quatorze fois le cri de « Vive la France », lancé par des voix qui ne tremblaient pas.

59Les corps ne furent découverts que onze jours plus tard et transportés pieusement au petit cimetière de Bieuzy. Sur une dalle de granit, parmi d'autres, il est écrit : « Alain de Kerillis, lieutenant parachutiste. Mort pour la France ».

60Son fils disparu, la douleur terrasse Kerillis et l'égare. Tous ceux qui le rencontrent à cette époque terrible de sa vie décrivent un homme tour à tour abattu et exalté, dont le désespoir ne semble pas connaître de bornes. Henri se rappelle cette phrase qu'Alain avait souligné dans Autant en emporte le vent : « La vie n'est pas obligée de tenir les promesses qu'elle nous a faites ». Il rend de Gaulle responsable de son malheur et s'emporte contre lui.

61Brusquement, ses articles ne paraissent plus dans Pour la Victoire. Geneviève Tabouis, qui n'est pourtant pas une fervente gaulliste, estime qu'il a dépassé la mesure. Kerillis rappelle les termes de leur contrat : elle doit « intégralement » publier ses articles ; elle refuse. La semaine suivante il veut faire paraître une diatribe contre de Gaulle intitulée « Pétain faisait mieux ! » Nouveau refus de Genevieve Tabouis qui se retrouve assignée devant la Cour supérieure de Long Island pour rupture de contrat. Kerillis sera débouté, et à jamais meurtri. Pour la Victoire continuera sans lui, et bientôt sans sa fondatrice, qui rentrera en France sur l'un des premiers Liberty-ship.

62La plupart des Français de New York allaient en faire autant dans les semaines qui suivirent. L'exil pour eux était terminé. Persuadé que de Gaulle le ferait assassiner s'il revenait en France, Kerillis se retrouve seul. Il est séparé de sa famille qui vit de l'autre côté de l'Atlantique. Il a perdu son fils. Il n'est plus député. Son journal l'Époque s'est sabordé en 40. Il est seul, désespérément triste, sur une terre étrangère.