1La réaction vigoureuse espérée par Kerillis n'est pas au rendez-vous en ce début d'année 38. Au contraire, la tendance au rapprochement franco- allemand gagne du terrain. Depuis quinze ans, des hommes aussi différents que Briand, Laval et André François-Poncet ont cru aux bienfaits de cette stratégie, l'ont tentée et ont déchanté. Kerillis ne veut plus entendre cette sérénade : « Il est peu honorable et dangereux, écrit-il, de fredonner des chansons d'amour à un partenaire qui déchire sous notre nez les engagements sacrés qu'il a pris, remplit sa presse d'injures et, par surcroît, mobilise sur nos frontières la plus colossale armée que le monde ait connue. (...) Ces armements gigantesques, ces préparatifs frénétiques ne peuvent avoir qu'un seul but : une agression contre nous. Cette conviction pèse lourdement sur le moindre de mes actes. Oui, je l'avoue, j'ai la hantise de la guerre ».

2L'épuration de l'armée, à laquelle procède Hitler au début de l'année, mettant à pied seize généraux et un grand nombre d'officiers supérieurs, ne sont pas des indices de paix. Pas plus que le limogeage du ministre des Affaires étrangères, Von Neurath, remplacé par l'un des fidèles du Fuhrer, Von Ribbentrop.

3La proximité du conflit inéluctable, il en est persuadé, conduit Kerillis à penser que la France ne peut être simultanément en opposition avec les deux colosses continentaux de l'Europe. L'Allemagne nazie représentant le danger le plus imminent, il faut donc s'allier aux Russes, ne serait-ce que pour empêcher une alliance germano-soviétique. La gauche française est favorable à ce rapprochement avec l'URSS. Elle a d'ailleurs signé, en 1932, à l'initiative d'Herriot alors président du Conseil, un pacte de non agression avec elle. La droite est beaucoup plus divisée sur ce sujet : Pertinax et Kerillis ont plaidé audacieusement pour l'alliance franco-soviétique, au nom du réalisme, tout en demandant en contrepoint une attitude vigoureuse contre le PCF. « L'Ordre, sous la plume d'Émile Buré, et le Temps, proche du Quai d'Orsay, soutiennent la même thèse. En revanche, Pierre Gaxotte, dans Je suis Partout, ironise sur la faiblesse de l'armée rouge : « On répète sottement que les Soviets sont une force de paix. Mensonge ! Ils sont une impuissance de guerre ».

4Kerillis raisonne de la même façon vis-à-vis de l'Italie de Mussolini (reçu somptueusement par Hitler à l'automne 37) et de l'Espagne. Il continue à réclamer la reconnaissance de Franco pour contrarier l'accord virtuel des deux dictateurs.

5Conforté par l'attitude de ses adversaires, hésitants et craintifs, Hitler annonce ses exigences à l'égard de l'Autriche et de la Tchécoslovaquie. C'est une « tragique partie de poker » estime Kerillis. Si l'Allemagne se croit en mesure d'obtenir par la force ce qu'elle convoite, les concessions et les capitulations ne serviront qu'à exaspérer ses appétits et à la griser : « la guerre est fatale ». Si, au contraire, l'Allemagne n'est pas sûre de sa puissance militaire, elle tente alors un coup d'intimidation. « Elle spécule sur la peur et la lâcheté. Il ne faut pas céder. Il ne faut pas montrer à la face du monde que nous tremblons de tous nos membres et que nous sommes résignés, par peur de la guerre, à abandonner nos alliés, à trahir notre parole, et à lui livrer les pays faibles ».

6En février 1938, la crise s'accélère : le chancelier autrichien Schuschnigg doit accepter que le nazi Seyss-Inquart, imposé par Hitler, devienne ministre de l'Intérieur. À ce prix, Hitler s'engage à respecter l'indépendance de l'Autriche. Mais, le 11 mars, c'est l'Anschluss : les troupes allemandes entrent en Autriche et occupent le pays sans qu'un coup de feu ne soit tiré. « L'existence de l'État-croupion autrichien était une violence à six millions d'hommes : je l'ai fait cesser » explique froidement Hitler. Pour Kerillis, « l'Europe, depuis hier soir, s'est déshonorée. Elle est mûre pour la vassalisation (...) Pourquoi maintenant l'auteur de l'Anschluss s'arrêterait- il ? Il suffit de jeter un regard sur la carte pour voir que la conquête autrichienne étouffe et enserre la Tchécoslovaquie qui sera demain la deuxième victime du vainqueur, avant que la Pologne ne soit la troisième ». La prédiction, hélas, se révélera exacte dans l'ordre même où Kerillis -mais aussi d'autres esprits clairvoyants à gauche- l'a formulée.

7La France est embourbée dans une nouvelle crise gouvernementale. Le second cabinet Chautemps est tombé le 10 mars. Pour faire face à l'aggravation de la situation, Léon Blum tente de former un gouvernement d'Union Nationale. Il prend l'initiative de réunir les députés de la minorité pour solliciter leur concours. Kerillis raconte la scène le lendemain à Geneviève Tabouis : « Voulez-vous savoir comment le parlement a répondu à l'Anschluss ? Eh bien, je viens d'assister à la plus scandaleuse des séances secrètes de notre parlement ! Nous étions environ 200 députés de droite et Blum nous déclara : « Messieurs, il faut faire l'union sacrée. Les partis de gauche sont d'accord. L'heure n'est plus aux disputes. Vienne vient d'être prise ! Il est clair que les troupes allemandes seront après demain à Prague, puis à Paris. Unissons-nous, formons un ministère d'Union nationale ». « Ce fut une scène abominable où les hurlements alternaient avec les plus grossières injures à l'adresse de Blum, ponctuées par les cris « À bas les Juifs ! Blum- la-guerre ! » Flandin prononça un discours odieux : « La droite ne collabore pas avec les communistes » (...) Sur quoi, continue Kerillis, les vociférations reprennent de plus belle : « Blum-la-guerre ! À bas les juifs ! Blum au poteau ! ». Sans se laisser démonter, le chef socialiste poursuit en se tournant vers Flandin : « Si vous voulez, pour vous donner plus de garanties, vous choisirez vous-même le ministre des Finances ». Mais Flandin de répondre : « Non, nous ne voulons pas entrer dans votre gouvernement avec des communistes ; l'effet produit sur M. Chamberlain serait tel que nous irions à la rupture avec l'Angleterre. Nous n'avons qu'à attendre jusqu'au jour où tous seront convaincus qu'il n'y a qu'un seul danger, le danger communiste ». « Voilà comment les députés de droite français ont répondu à l'entrée des Allemands à Vienne » conclut Kerillis la voix brisée.

8Encore bouleversé par ce qu'il vient d'entendre, il prend la plume pour écrire son éditorial : « Depuis des années, je combats avec acharnement le chef du parti socialiste. À mes yeux, il porte dans la situation actuelle des responsabilités écrasantes. Mais je manquerais à la sincérité que je dois à mes lecteurs si je ne leur disais pas qu'hier il a parlé un langage émouvant, avec un accent de sincérité poignante et une grande élévation de pensée. »

9L'Union nationale ne verra pas le jour. Kerillis et Paul Reynaud, favorables à cette alliance exceptionnelle avec les socialistes, ne seront pas suivis. Une fois de plus l'attitude de Kerillis est caricaturée, ridiculisée et vilipendée par la majorité des forces de droite. Inlassablement, il rectifie, précise, explique : « Je suis péniblement surpris, écrit-il à Léon Bailby le 5 février 1938, de la campagne que vous dirigez en ce moment-ci contre moi et qui vous amène peu à peu à déformer involontairement ma position politique. Je n'ai jamais été partisan d'un ministère d'union nationale avec les communistes. Cependant, dans l'éventualité d'une guerre, il me semblerait impossible de résister à une agression allemande autrement qu'en faisant l'union sacrée de l'extrême-droite à l'extrême-gauche comme en 1914. Toute autre formule, à mon avis, nous conduirait rapidement à la guerre civile. Si nous différons sur un point, c'est sur la probabilité de cette éventualité, puisque je vois que vous parlez du « croquemitaine de Berlin ». Je ne crois pas, Monsieur le Directeur, au « croquemitaine de Berlin ». Je crois au danger de guerre, mais si je souhaite quelque chose, c'est que les événements vous donnent raison contre moi »1. Kerillis reviendra plusieurs fois à ce rêve d'une fraternisation générale : « Quand la guerre menace, il faut en finir avec les querelles, les disputes, les discussions stériles qui ne peuvent qu'encourager l'ennemi et servir ses desseins (...) Il faut en finir. Nous conjurons les patriotes d'imposer l'union et la réconciliation au peuple de France. Il s'agit de son salut ». À défaut de réconciliation nationale, Kerillis suggère au président de la République quelques mesures énergiques : la formation d'un ministère de salut public, la mise en congé du parlement pour deux ans, la dissolution des syndicats, la censure de la presse ( !) et la révision de la constitution... Mesures exceptionnelles pour une situation qui ne l'est pas moins. La crise accouchera finalement d'un banal gouvernement de Front Populaire, composé de socialistes et de radicaux, que Kerillis qualifie de « ribambelle de ministres falots (...) menés par Léon Blum, ce stendhalien égaré dans les problèmes de trésorerie ».

À la recherche d'alliés

10Daladier lui succède en avril à la présidence du conseil. Le Front populaire a vécu. La chambre « rouge horizon », selon l'expression d'Henri Béraud, se résigne à investir un gouvernement qui ne correspond plus aux options politiques de 1936. Des hommes du centre entrent dans ce cabinet : Paul Reynaud devient Garde des Sceaux, Georges Mandel, ministre des colonies. Kerillis ne croit pas à « cette combinaison artificielle et éphémère » et il conclut chacun de ses articles de la mention : « Salut public ! Salut public ! » imprimée en caractères gras.

11À défaut de pouvoir apaiser l'agitation sociale, pourquoi ce gouvernement ne s'efforcerait-il pas d'obtenir un résultat en politique étrangère ? suggère-t-il. L'Italie semble déçue par Hitler qui a renié la parole donnée à propos du respect de l'Autriche. Mussolini pourrait renouer ses contacts avec les Anglais et les Français. Au même moment, le bruit court d'un voyage à Londres de Daladier, Chautemps, vice-président du conseil, et Bonnet, ministre des Affaires étrangères. Une alliance militaire serait conclue entre la France et la Grande-Bretagne. « C'est presque trop beau pour qu'on ose y croire » note Kerillis qui hésite entre l'espoir et l'abattement. La rencontre a bien lieu, mais elle est éclipsée par le séjour d'Hitler en Italie au même moment. Les deux dictateurs s'entendent comme larrons en foire. L’Époque en est « douloureusement surprise ».

12Les Anglais incitent le gouvernement français à se rapprocher de l'Allemagne. Pour Kerillis, c'est toujours la même chimère. Il préconise « l'union intime, à la vie à la mort, de tous les peuples dont l'Allemagne menace l'existence (...) C'est seulement quand cette union sera faite qu'on pourra causer, se comprendre, traiter, se rapprocher ».

13Une partie de la droite française, affolée par les succès du parti communiste en 1936, déboussolée par la politique du Front populaire, cherche un homme à poigne. L'Espagne et l'Italie ont trouvé le leur. Qui protégera la France contre l'ogre rouge ? Hitler et son maître ès propagande, Gœbbels, ont vite compris le bénéfice qu'ils peuvent retirer d'une telle attitude. Ils l'encouragent habilement. Rien n'est négligé pour permettre une meilleure compréhension entre les deux peuples. On organise des voyages en Allemagne : jeunes gens, intellectuels, industriels, anciens combattants, sont reçus à Berlin, choyés, comblés d'égards. Subjugués par la puissance grandiose déployée lors des manifestations nazies, certains à leur retour ne cachent plus leur admiration pour le Reich, voire pour son Führer. Le comité France- Allemagne, créé par Otto Abetz -le jeune garçon qui se trouvait en 1916 sous les bombes de Kerillis à Karlsruhe et désormais en poste à l'ambassade d'Allemagne à Paris- peut être satisfait : la pâte des sympathies pro-alle- mandes commence à lever. Le distingué auteur Alphonse de Chateaubriant n'a-t-il pas prôné, en 1937, l'idée d'un « salut européen par la renaissance germanique » dans son livre La gerbe des forces ?

14Kerillis se sent bien seul lorsqu'il dénonce ces égarements. Il raconte à Paul Reynaud un incident qui l'a laissé pantois. Au Cercle interallié il rencontre le général Weygand qui, tirant de sa poche l'ouvrage d'Alphonse de Chateaubriant, l'interroge : « Avez-vous lu cet admirable livre ? ». Kerillis croit d'abord à une plaisanterie, puis, s'apercevant qu'il n'en est rien, répond : « Ce livre présente Hitler comme un ange de paix. Il est fait pour empoisonner la jeunesse française ». Weygand remet alors brusquement le volume dans sa poche et quitte son interlocuteur en lui lançant : « Vous serez toujours excessif ». Paul Reynaud lui-même conseille à son ami un peu de prudence. Peine perdue : chez Kerillis la prudence est une intruse. Pourtant il lui arrive de tendre la main à ses partenaires naturels, les hommes de droite, lorsqu'il croit percevoir dans leurs propos un signe encourageant.

15Ainsi salue-t-il le courage et la perspicacité de Léon Bailby, propriétaire du four, qui semble abandonner certaines thèses pacifistes. Parallèlement à ces échanges publics, plus ou moins aimables ou agressifs selon les jours, Kerillis et Bailby poursuivent, discrètement, un semblant de négociation pour parvenir à un accord entre l'Époque et le four. Tour à tour, les deux hommes envisagent la fusion des deux organes de presse puis la « demi- fusion » avant d'y renoncer. Kerillis invoque alors « les divergences profondes qui se sont manifestées dans (nos) attitudes aussi bien en politique intérieure qu'en politique extérieure ». Quant à Bailby, il reproche au directeur de X Epoque « d'apporter de l'eau au moulin des extrémistes ».

16La rupture (en février 1938) des négociations entre les deux patrons de presse correspond à une recrudescence des attaques du Jour contre Kerillis. Humilié par la puissance financière de Bailby et ulcéré de se voir traité de « franco-russe » ou de « conjuré de Moscou », le directeur de l'Époque lui écrit, avec une franchise qui frôle la cruauté, ces mots : « Me voici amené, Monsieur, à vous déclarer que j'en ai assez d'être attaqué et insulté par vous. Oui, ancien combattant qui crois avoir fait son devoir pendant la guerre, encore mobilisable aujourd'hui, père d'un fils de vingt ans également mobilisable, oncle et tuteur -une de mes sœurs et son mari étant morts– de jeunes garçons qui approchent de l'âge d'être soldats, j'en ai assez d'être traité comme un mauvais Français par un monsieur déjà trop vieux en 1914 -il y a un quart de siècle !- pour remplir son devoir militaire, aujourd'hui vieillard sans autre famille que l'entourage changeant des petits jeunes gens préposés à ses plaisirs. Directeur bénévole du Centre de propagande des républicains nationaux et directeur de l'Époque pour un salaire de famine, inférieur à celui de plusieurs autres collaborateurs du journal, j'en ai assez d'être insulté par un mercanti de presse. Car, vous n'êtes, Monsieur, qu'un mercanti de presse. Vous avez fait votre fortune quand les autres se battaient pour leur pays grâce aux communiqués de guerre de l'après-midi dont les journaux du soir avaient le monopole ».

17Cette attaque violente, frontale, court sur une dizaine de pages dactylographiées ! Après avoir reproché à Bailby d'ouvrir ses colonnes à Alphonse de Chateaubriant, « le premier Français de droite qui ait osé exalter Hitler », il termine ainsi : « Seulement, Monsieur, moi je viens vous sommer d'en finir avec votre besogne d'agent allemand, d'empoisonneur de la conscience nationale, de dictateur de la calomnie. Je vous parle sur ce ton parce que je n'ai pas peur de vous. Vous pouvez peut-être avec des appuis financiers énormes arriver à écraser mon journal. Tant pis ! Vous pouvez peut- être participer à une coalition et me faire battre à Neuilly. Tant pis ! Je fais mon devoir et je ne m'occupe pas du reste. Il ne sera pas dit que l'ancien lieutenant de l'escadron de Gironde et que l'ancien bombardier de Karlsruhe se sera laissé intimider par vous. Notre patrie est en danger. Elle vient de perdre tous les bénéfices de la victoire de 1914-1918. La lutte qu'elle a poursuivie pendant mille ans pour empêcher l'unité germanique s'est terminée tout à coup dans l'humiliation et la capitulation sans qu'elle en ait eu conscience. L'Allemagne est maintenant presque maîtresse de l'Europe. Nous ne sommes plus une grande nation. Nos quinze cent mille morts sont morts pour rien. Les fautes du « Front populaire » sont pour beaucoup dans ce désastre historique. Mais les élites patriotes chloroformées et trahies n'ont pas réalisé le drame effrayant qui se déroulait et pendant que le « croquemitaine de Berlin » brûlait les étapes du triomphe, elles n'ont pas accompli leur mission traditionnelle de sentinelles avancées de la cause française. Maintenant, hélas ! nous ne sommes peut-être plus loin de la guerre. Il est temps de s'en prendre, comme pendant la précédente que vous n'avez pas faite, aux défaitistes et aux partisans camouflés de l'ennemi. Croyez bien que je n'y manquerai pas »2.

18Quelques semaines plus tard, Bailby lui envoie deux témoins pour préparer un duel : J.-Joseph-Renaud et Jean de Kermaingant. Kerillis leur répond par écrit : « Il y a vingt-cinq ans, M. Léon Bailby ne s'est pas cru en état de combattre les Allemands. Je suis étonné qu'il puisse songer aujourd'hui à se battre avec un Français. Je ne le suis pas moins en me rappelant qu'il a la prétention d'être le directeur de conscience d'un journal catholique et chacun sait les règles formelles de la religion à l'égard du duel. Outre que je rougirais à 48 ans de me rencontrer avec un vieillard de 71 ans, j'estime que le grave conflit qui m'oppose à M. Bailby doit être réglé autrement que dans le rite publicitaire, ridicule, périmé et scandaleux d'un duel. Ce que j'ai voulu et ce que j'attends, c'est une rencontre au grand jour devant un tribunal d'honneur, de telle manière que la lumière soit faite complètement sur les accusations que M. Bailby porte contre moi et sur celles que je porte contre lui. Et le duel constitue à mes yeux un moyen détourné de l'esquiver ». Il n'y aura pas de tribunal d'honneur.

19Kerillis n'est pas plus heureux avec « l'Action française » : adopte-t-il un ton plus conciliant dans l'Époque que de nouveaux sarcasmes du journal royaliste pleuvent, où il est question des « débordements débiles de l'éminent romancier-polémiste à la triste figure ». Quant à Doriot, à qui Kerillis a confié bien légèrement les destinées du journal la Liberté, il le traite « d'allié du parti de Moscou » et de « soviétophile »...

20Ce reproche lui est d'ailleurs fréquemment adressé : « Tes écrits ressemblent à ceux de Gabriel Péri... C'est cela qui m'affole ! » lui écrit un ami. Imperturbable, il répond : « Si une fois, par hasard, les communistes ont raison, je n'y peux rien et je n'ai pas à me mettre dans mon tort pour faire le contraire d'eux ». Dieu sait pourtant s'il se sent loin des communistes, qu'ils soient russes ou français !

« Devant moi, des zéros... »

21Son inquiétude, dans l'immédiat, réside dans le danger d'un autre rapprochement, celui de l'URSS précisément et de l'Allemagne. Il a conscience du renfort que les Russes pourraient apporter aux Allemands en cas de conflit. Avec la lucidité qui le caractérise, Kerillis écrit en mai 1938 : « Mon angoisse serait donc immense si je voyais l'URSS changer de camp et M. Staline tomber dans les bras de M. Hitler ». Cela ne tardera pas !

22En attendant, le projecteur est braqué sur les Sudètes. Lors du congrès du parti nazi à Nuremberg, en septembre, Hitler déclare à leur propos : « J'annonce que si nos compatriotes opprimés ne se voient pas accorder les droits et l'aide auxquels ils peuvent prétendre, ils les obtiendront de nous ».

23Le Premier ministre britannique, Chamberlain, rencontre Hitler à Berchtesgaden, puis à Bad Godesberg une semaine plus tard. Le Fuhrer se prête volontiers à ces conversations qui leurrent ses interlocuteurs. Il n'en poursuit pas moins ses préparatifs militaires en direction de la Tchécoslovaquie. Kerillis, qui à la fois le prend très au sérieux et le soupconne de bluff, exhorte les dirigeants français et anglais à la fermeté car « l'armée allemande est loin d'être prête à une guerre mondiale : ses stocks sont très insuffisants. Il n'y a de l'essence, du sucre, de la viande que pour six mois, du fer que pour un an (...) Si l'armée de choc est formidable, ses arrières sont donc relativement mal assurés, et, derrière une façade redoutable, il y a d'immenses faiblesses ».

24Il combat la politique des Conservateurs anglais, qui, pour des raisons économiques notamment, pratiquent « l'apaisement ». Plus hautain que lucide, Neville Chamberlain croit à la bonne foi de Hitler. Il veut favoriser la confiance réciproque, atténuer les hostilités, protéger la paix. Le Times se fait le champion de la négociation et prête une oreille bienveillante aux revendications territoriales du Führer. Kerillis dénonce le vénérable journal britannique qui évoque, à propos de la Tchécoslovaquie, la « sécurité du Reich », alors que « c'est le Reich qui menace la leur ». Pire, le Daily Express écrit le 18 septembre : « On nous assomme avec ces bruits de guerre. Tout ce que nous demandons, c'est de pouvoir prendre notre breakfast sans être troublés, de déjeuner tranquillement, de dormir en toute quiétude ! ». Il n'a pas davantage confiance en Daladier. Celui que l'on surnomme « le taureau du Vaucluse » est, en réalité, un homme hésitant porté au compromis. Les témoins des différents entretiens diplomatiques franco-anglais le décrivent comme peu familier des dossiers de politique étrangère, et plus à l'aise dans les déclarations de principe que dans la négociation serrée. Il a besoin de se sentir soutenu par la résolution d'autrui. En pratique, il abandonne les rênes de la politique étrangère à l' »ultra-pacifiste » Georges Bonnet. Pertinax résume ainsi son opinion sur Daladier : « C'est l'homme du parti radical, dont il est le président, et qui l'a porté comme l'arbre porte le fruit ».

25À Londres, en avril 1938, il a promis de respecter les engagements de la France en Europe centrale, mais, au même moment, Bonnet prévoyait déjà la nécessité, pour la Tchécoslovaquie, de concessions aux Sudètes ! Aux yeux du ministre des Affaires étrangères, la politique « d'appeasement » est juste. Un homme plaide pourtant une autre thèse auprès de Daladier : il s'appelle Alexis Léger (Saint John Perse en poésie). Secrétaire général du Quai d'Orsay, il compte sur le président du Conseil pour amener Chamberlain à plus de réalisme. Mais, à court terme, il est partisan de s'attacher les Anglais... en les suivant.

26En Grande-Bretagne, quelques hommes, personnalités du parti conservateur, combattent Chamberlain. Il s'agit principalement de Winston Churchill, Anthony Eden, Duff Cooper–ce dernier occupe même le poste de ministre de la marine dans le gouvernement Chamberlain–. Kerillis les a rencontrés puis revus à Londres et à Paris au gré des voyages des uns et des autres. Peu nombreux de part et d'autre de la Manche à adopter la même ligne politique à l'égard d'Hitler, ils se confortent mutuellement, échangent informations, livres et articles de presse (y compris allemands). Leurs relations deviendront plus étroites au fil des mois et de la tension internationale grandissante3.

27Après la rencontre de Berchtesgaden, la lucidité de Kerillis se fait encore plus aiguë : « Nous abandonnons la Bohême à ses bourreaux. Nous aidons même ceux-ci -comme disait un confrère anglais– à la découper comme un poulet, nous les Français qui, par la voix du chef de notre gouvernement, jurions, il y a quelques jours encore à la tribune du parlement, que nous resterions fidèle à la parole donnée ». Il ajoute : « Après la honteuse capitulation qui avait fait la joie des « pacifistes » et le désespoir des hommes sensés et informés, on s'aperçoit que nous sommes plus près de la guerre que nous ne l'étions auparavant. Et c'est pourquoi je ne me lasse pas de repousser avec indignation les propos de ceux qui m'accusent de vouloir la guerre. Non, non, je ne veux pas la guerre, mais je répète que pour la faire reculer, il faut du courage. Elle gagne du terrain parce que nous avons perdu le chemin de l'honneur et parce que nous manquons de bravoure ».

28Le 23 septembre, Hitler formule de nouvelles exigences et adresse aux Tchèques un ultimatum qui expire le 28. Ce jour-là, un dessin de Sennep illustre la première page de l'Époque : on y voit Hitler et Chamberlain à la fenêtre d'un hôtel. Ils regardent une rivière dont le courant emporte des papiers intitulés « Traité de Saint-Germain », « Traité de Versailles », « Minorités », « Sudètes », « Tchécoslovaquie »....

« La honte de la paix »

29Les articles de Kerillis s'allongent pendant la crise. Certains occupent presque toute la première page du journal. Il y affiche son angoisse, car il voit venir la tragédie tout en se sachant isolé et impuissant : « Quand j'écris ce mot « défaite », certains de mes amis protestent. Hélas, comme je voudrais qu'ils eussent raison contre moi ! Et d'ailleurs, comme il m'est cruel de me sentir en ce moment éloigné d'un si grand nombre d'entre eux (...) Je n'ai qu'une fierté, c'est d'avoir su garder, à travers les remous de ma vie politique agitée, mon indépendance absolue et, toujours indifférent à la popularité ou à l'impopularité, d'être demeuré dans la voie que me désignaient ma raison et ma conscience (...) Tant pis si l'on vient me dire que je veux la guerre quand j'écris que le meilleur moyen de l'éviter, c'est de ne pas proclamer devant « l'assassin » que nous sommes faibles et que nous avons peur ; c'est de rester sur le chemin de l'honneur, c'est d'en imposer à nos alliés, aux hésitants, à nos ennemis par la noblesse et l'héroïsme de nos attitudes ».

30Entre journalistes, on ne se ménage guère : Je Suis Partout décrit Kerillis comme un plumitif en proie à une excitation maladive : « Dans le feu de son ardeur belliciste, il agitait ses grands bras en pleurnichant : « Je vous dis que c'est pour sauver la France ; il faut mobiliser d'urgence, tout de suite, ce soir même ». Quant à l'intéressé, il s'emporte contre Stéphane Lauzanne, rédacteur en chef du Matin, qui écrit à propos de la mobilisation de la Tchécoslovaquie : « C'est une affaire où la France n'est qu'indirectement mêlée, et qui, en principe, est aux trois quarts réglée ».

31Le 29 septembre, Anglais, Français, Italiens et Allemands se retrouvent à Munich. Hitler dicte sa loi, celle du prédateur. La Tchécoslovaquie lui est livrée sans conditions. Présent à Munich où il reçoit avec empressement les journalistes français, Otto Abetz rapportera à Pierre Lazareff le commentaire d'Hitler regardant s'éloigner les voitures des chefs de gouvernement français et anglais après la signature de l'accord : « C'est terrible, je n'ai devant moi que des zéros ! ». Paul Reynaud, dans ses Mémoires, cite le journal intime d'Eva Braun qui reçut cette confidence d'Hitler : « C'est seulement maintenant que je sais combien l'Occident est faible... »

32Chamberlain est accueilli avec enthousiasme à Londres. À l'aéroport pourtant, raconte Winston Churchill dans ses Mémoires, tandis qu'il brandit la déclaration signée par les « Quatre » quelques heures plus tôt, le Premier ministre de sa majesté pronostique à l'intention de son ministre des Affaires étrangères : « Dans trois mois il ne restera rien de tout cela ». Mais, revenu à sa résidence officielle, ajoute Churchill, il brandit la même feuille de papier et s'exclame : « C'est la seconde fois de notre histoire que fut ramenée d'Allemagne à Downing Street, la paix avec l'honneur. Je crois que c'est la paix, notre vie durant. » Le Times, à l'unisson, commente ce retour triomphal : « Jamais conquérant n'est revenu du champ de bataille avec des lauriers plus nombreux que ceux gagnés par Chamberlain à Munich »...

33À Paris, Daladier est surpris de la joie manifestée par les Français à son retour. Il s'attend à la démission de deux ministres : Paul Reynaud et Georges Mandel. « Je les remplacerai, avait-il conclu avec résignation en prenant congé d'André François-Poncet à Munich ; après cela, il faudra tirer la leçon de cette affreuse journée ». Tirer la leçon ? mais laquelle ? et n'est-ce pas trop tard ? L'Angleterre -dont la France ne pouvait se séparer– voulait parvenir à cet accord. Comment résister ? Daladier connaît les faiblesses de son pays : démographie, monnaie, infériorité de l'aviation, insuffisance de la production d'armements, dépendance financière à l'égard des pays anglo- saxons. À Munich, le matin même de la signature, il a confié à l'attaché militaire français, Paul Stehlin : « Tout va dépendre des Anglais. Nous ne pouvons que les suivre ». Il s'est donc résigné au rôle de « second », un second sympathique d'ailleurs, que Gœring apprécie : « Avec un homme comme Daladier, dira-t-il à Otto Abetz, on peut faire de la politique ».

34« Affreuse journée », reconnaît-il amèrement. Mais pourquoi donc 500 000 Français sont-ils venus l'acclamer ? Daladier est le premier décontenancé. Kerillis juge avec sévérité cette attitude : « On peut pardonner à des hommes, à des femmes, cette faiblesse animale qui les porte à se réjouir d'une défaite dont ils ne mesuraient pas l'étendue parce que, croyaient-ils, leur vie venait d'être sauvée. Daladier, lui, savait qu'il n'apportait qu'un fragile répit. Il avait le droit de soutenir que le Traité de Munich valait mieux que la guerre, mais il n'a pas eu une minute le droit de laisser l'opinion se leurrer. En arrivant au Bourget, il aurait dû, tout de suite, virilement, avertir son pays. Il aurait dû proclamer qu'il venait de se prêter à une douloureuse négociation, qu'il avait consenti, contraint et forcé, une véritable amputation de la sécurité française. Par une manifestation symbolique, la fermeture des édifices publics par exemple, il devait associer la France au deuil de la Tchécoslovaquie démembrée. Surtout, il avait le devoir de crier bien haut que le péril de la France n'était pas diminué, au contraire. Une politique de salut public aurait pu être la conséquence nationale et immédiate de cette attitude (...) Le redressement de la France aurait pu être daté de l'humiliation de Munich ».

35Pour l'heure, de Léon Blum à Louis Marin, le soulagement est général. Le premier écrit dans le Populaire : « Pas un homme, pas une femme en France ne peut refuser à M. Chamberlain et à M. Daladier sa juste contribution de gratitude... On peut jouir de la beauté d'un soleil d'automne ». Il espère que « Munich sera pris pour point de départ et pour point d'appui d'une négociation élargie visant le règlement général des problèmes européens ». Quant à Louis Marin, il constate : « Le 29 septembre, un coup de frein était donné aux affreux bellicistes... Nous ne pouvons, à nos frais, offrir au monde une bataille de la Marne tous les vingt ans ».

36La presse n'est pas en reste : « Victoire, Victoire ! La paix est signée ! » proclame le Matin : elle est gagnée contre les tortueux, les vendus et les fous ». Saint-Exupéry est plus nuancé dans Paris-Soir : « Quand la paix nous semblait menacée, nous découvrions la honte de la guerre. Quand la guerre nous semble épargnée, nous découvrons la honte de la paix ». Quant à Henry de Montherlant, il lâche, méprisant : « La France est rendue à la belote et à Tino Rossi ».

« Tout est consommé »

37Kerillis se manifeste peu les jours suivants. Il prépare avec soin son discours pour la séance de ratification de l'accord, le 4 octobre, au Palais- Bourbon. Le débat se réduira en fait à une suite bien terne de déclarations frileuses et compassées. Une fois de plus Kerillis fait exception : son intervention va créer un bruyant malaise et finira par soulever une tempête. À la hauteur de la tragédie qui se noue. Successivement applaudi à l'extrême gauche, à gauche, au centre et à droite, ses propos reflètent en réalité les sentiments profonds de nombreux députés qui se contentent, dans l'immédiat, de suivre le mouvement. Le communiste Gabriel Péri interpelle Édouard Daladier, le signataire de « Munich », en ces termes : « Quand on rapporte cela dans ses valises, on peut essayer de s'excuser ou de se faire pardonner. On n'a pas le droit de prendre des allures de triomphateur ».

38Kerillis reprend le même thème sur un mode plus lyrique : « À l'heure où retentit le bruit des moteurs de l'armée allemande, victorieuse sans avoir combattu, à l'heure où monte la plainte douloureuse d'un peuple martyr, à l'heure où l'armée française se trouve face à face avec l'armée allemande renforcée de 40 divisions, à l'heure où la victoire est anéantie par un traité signé sous la menace, à l'heure où nous payons les fautes lourdes de vingt années d'après guerre, il ne convient pas d'inviter le peuple à chanter son allégresse. Les gouvernements, les cadres politiques, les classes dirigeantes perdent leur raison d'être quand ils masquent aux masses populaires les réalités et, en même temps que la réalité, si triste soit-elle, les grands devoirs qui résultent d'elle ».

39Les accords de Munich sont approuvés par 535 voix, 7 députés s'abstiennent, 75 votent contre. Ce sont les 73 communistes, un socialiste de Côte d'Or, Jean Bouhey4, et Henri de Kerillis. « J'ai obéi à ma conscience, dira-t-il, sans m'occuper de savoir comment on votait autour de moi et sur les autres bancs de l'Assemblée. J'ai voté en dominant la peine profonde que j'éprouvais à me séparer de quelques-uns de nos meilleurs amis de lutte dont, d ailleurs, je ne mets pas en doute la sincérité ».

40Il écrira ainsi, quelques semaines plus tard, à Achille-Fould, député des Hautes-Pyrénées : « Quand tu m'as tendu la main hier, cela a été pour moi, un crève-cœur, étant donné nos relations passées, de ne pas pouvoir te la serrer. Il y a une dizaine de mes collègues à la Chambre à qui je ne peux pas serrer la main. Tu en es. Je te donnerai publiquement dans quelques jours mes explications. Ce que j'ai voulu que tu saches en tous les cas, c'est que j'ai trop le culte de l'amitié pour ne pas en avoir une peine profonde. Je t'ai retiré totalement mon estime ».

41À Londres, à la Chambre des communes, le ton est vif. Les socialistes anglais, hésitants au début de la crise, se retrouvent unanimement hostiles au Premier ministre conservateur. Mais l'opposition la plus ferme provient des rangs même du parti de Neville Chamberlain, et de l'intérieur de son gouvernement : Duff Cooper crée l'événement en démissionnant de son poste de ministre de la marine. « Avec aisance et sans une note, rapporte Churchill dans ses Mémoires, il tint sous son charme pendant quarante minutes, la majorité de son parti qui lui était hostile ». L'homme au cigare et au chapeau à larges bords ajoute qu'il assista là à « l'un des incidents les plus saisissants de (sa) vie parlementaire » au cours d'un débat « de très haute tenue ». « J'ai essayé d'avaler les conditions de Munich, explique Duff Cooper, mais elles sont restées dans ma gorge. (...) On m'objecte que le peuple anglais ne désire pas se battre pour la Tchécoslovaquie. Ce n'est pas pour la Tchécoslovaquie que nous aurions combattu si nous étions entrés en guerre. Ce n'était pas pour la Serbie que nous avons combattu en 14. Nous combattions alors, comme nous aurions combattu la semaine passée, afin d'empêcher qu'une grande puissance, au mépris des traités, des lois, des nations et des décrets de la morale, ne domine par la force brutale le continent européen ».

42Churchill lui-même, déclenche « une tempête de protestations » en déclarant : « Nous avons essuyé une défaite totale et absolue. (...) Tout est consommé. Silencieuse, lugubre, abandonnée, brisée, la Tchécoslovaquie s'enfonce dans l'ombre. Elle a souffert à tous points de vue de ses liens d'association avec cette France qui lui servait de guide, et dont elle a, si longtemps, suivi la politique. » Ces opposants internes s'abstiendront, ne voulant voter ni en faveur de l'accord de Munich, ni pour l'amendement des travaillistes.

43Kerillis commente largement cette séance de la Chambre des communes et écrit en écho aux propos de Duff Cooper : « Les conditions de Munich sont aussi restées dans la gorge de tous les Français qui ne veulent pas se laisser influencer par les effusions sentimentales des foules aveugles ». Et il appelle au redressement national : « Les jours, les heures, les minutes comptent et je ne crois pas que Monsieur Daladier, bien intentionné mais hésitant et versatile, puisse être l'homme de la situation ».

« J'aime mieux vos erreurs... »

44Au fil des semaines, Munichois et anti-Munichois se dévoilent plus clairement, et s'affrontent. La presse est partagée. Je Suis Partout réclame la prison pour « le parti de la guerre », c'est-à-dire Mandel, Reynaud, Cot, Blum, Moch, Pertinax, Emile Buré, etc... Kerillis ne figure pas dans cette liste, épargné « en souvenir de ses blessures de la grande guerre et pour cause de débilité mentale » !! La Liberté, le Temps, La Croix, le Matin et Candide approuvent le gouvernement. Paris-Soir lance même auprès de ses lecteurs une souscription pour offrir à Chamberlain une propriété en France, la « Maison de la Paix ».

45Les opposants sont nettement moins nombreux, mais très déterminés. Ce sont Pertinax–qui écrit désormais dans l'Europe Nouvelle et dans plusieurs journaux anglo-saxons– Emile Buré dans l'Ordre, Georges Bidault dans l'Aube, Emmanuel Mounier dans la revue Esprit, l'Humanité, et bien sûr l'Époque dont les ventes baissent pendant l'hiver 1938-39. Un journal, l'Œuvre, a une position originale : il publie aussi bien le « pacifiste » Marcel Déat que la « belliciste » Geneviève Tabouis. Avec drôlerie, la célèbre chroniqueuse commentera elle-même plus tard dans ses Mémoires5 : « Les articles de la première page contredisaient ceux de la troisième, s'accordaient avec ceux de la quatrième, mais réfutaient férocement ceux de la sixième » !

46Les hommes politiques et les partis sont également divisés. Chaque formation a ses pro et ses anti-Munichois, à l'exception du PC, unanime. À la SFIO, Paul Faure, le secrétaire général, s'oppose à Léon Blum qui exprime le déchirement de sa conscience, ses remords et ses inquiétudes. Chez les radicaux, Édouard Herriot désapprouve la politique du ministre des Affaires Étrangères, Georges Bonnet, pourtant issu de son parti. Paul Reynaud et Georges Mandel démissionnent de l'Alliance démocratique pour manifester leur désapprobation au télégramme de félicitations envoyé par Pierre-Étienne Flandin, le leader de la formation, aux quatre signataires de l'accord. À droite, les « durs », Louis Marin, Jean Ybarnégaray et Kerillis ne sont qu'une poignée face aux « mous », Goy, Scapini, Tixier-Vignancour etc.

47La position des anti-Munichois–et celle d'H de K en particulier– s'avère difficile à soutenir en regard du « soulagement » ressenti par l'opinion publique. Même si l'enthousiasme délirant décrit par la plus grande partie de la presse ne correspond peut-être pas au sentiment profond des Français après quelques jours de réflexion. Le premier sondage d'opinion a été réalisé par l'IFOP6 à cette date. À la question : « Approuvez-vous les accords de Munich ? » : 57 % des personnes interrogées répondent « oui », 37 % disent « non » et 6 % s'abstiennent de répondre. Ces chiffres sont toutefois à considérer avec prudence car on ne sait rien des conditions de réalisation de cette enquête.

48À Neuilly, pour tenter d'expliquer son attitude à ses électeurs et répondre aux attaques d'une violence inouie dont il est l'objet, Kerillis fait apposer sur les murs de la ville une affiche avec ce texte : « Ce traité efface la victoire de 1918 et consacre la revanche et le triomphe de l'Allemagne. Il déshonore la France. Il ne lui apporte pas la sécurité (...) Je me moque de savoir avec qui je vote ou ne vote pas. Je vote suivant ce que me dicte ma conscience ».

49Il ne fait pas bon être seul de son avis et oser le proclamer avec un tel éclat en ce genre de circonstances. Les injures fusent. Les menaces s'insinuent. La confusion est totale. Au milieu des Français apeurés, Kerillis apparaît comme un oiseau de bien mauvais augure.

50Puisque les explications qu'il répète sans relâche ne convainquent pas, il tente de rompre sa solitude en montrant à ses lecteurs les soutiens qu'il reçoit, de tous les coins de France, y compris des lettres de personnalités éminentes : un vice-amiral, treize généraux, des intellectuels, des diplomates, des hommes de lettres tels Georges Duhamel, François Mauriac, François Georges- Picot, mais aussi le professeur Robert d'Harcourt ou Jacques Lemaigre-Dubreuil, président de la Fédération nationale des contribuables. Certains sont pourtant prompts à se démarquer de ce personnage aussi téméraire qu'encombrant. Kerillis avait cité, sans s'attirer de remarque particulière de son correspondant, cet extrait de la lettre que lui avait adressée François Mauriac : « Je considère que vous êtes à peu près seul aujourd'hui, à droite, à aimer la France comme l'aimaient les nationalistes d'avant la guerre ». Quelques semaines plus tard, devant les attaques d'une bonne partie de la presse de droite, et notamment de l'Action française, convergeant en rangs serrés sur Kerillis, l'auteur de Thérèse Desqueyroux précisera que le but de son courrier était d'expliquer au député de Neuilly pourquoi il n'était « pas d'accord avec lui »...

51Un dessin de Sennep dans l'Époque montre Clemenceau quitter le socle de sa statue des Champs-Elysées en grognant : « Ils seraient bien capables de me mettre dans un camp de concentration » ! Un autre solitaire du moment décroche son téléphone pour rencontrer le pestiféré Kerillis : Bertrand de Jouvenel vient de rompre avec le PPF de Jacques Doriot, ainsi qu'avec le comité France-Allemagne. Un déjeuner réunit les deux hommes. Aussi touché soit-il de ce revirement d'un ami d'Otto Abetz, Kerillis n'en est pas moins profondément découragé. À la question de Jouvenel : « Que faire maintenant ? » il répond par un laconique : « Trop tard ! ». Il se sent tellement incompris, rejeté et calomnié qu'il envisage de démissionner de ce parlement, dont il se refuse à partager l'aveuglement volontaire et pour lequel, dira plus tard Geneviève Tabouis, il avait « un mépris inouï ». Il écrit au colonel de La Rocque (à qui il redit son « affectueuse reconnaissance » de l'aide reçue lors des élections de 1936) pour lui faire part de son intention. La Rocque le dissuade de quitter l'Assemblée nationale et ajoute : « Si j'estime que vous vous trompez à certains égards, j'aime mieux vos erreurs généreuses que les combinaisons habiles de tant de politiciens ».

52Kerillis le « preux » se reprend vite. Le combat n'est pas terminé. Il doit encore lutter, lutter sans cesse, même s'il est seul, renié par les siens, attaqué par tous. Ses adversaires ont-ils cru qu'après l'éclat d'octobre il allait enfin se taire, vaincu par l'isolement, le nombre ou le réalisme à courte vue ? C'était mal le connaître !