1Le 1^er octobre, Kerillis est promu au grade de lieutenant. À l'hôpital, il entend parler des exploits d'aviateurs. Ce sont deux d'entre eux, Bréguet et Bellenger qui, lui apprend-t-on, ont repéré la curieuse manœuvre de Von Klück, et son brusque changement de tactique. Aussitôt transmise à l'état- major, l'information a été décisive pour le déclenchement de la bataille de la Marne et son succès. Le 5 octobre, survient un événement dont la nouvelle fait sensation. Dans les premières semaines de la guerre, les aviateurs n'avaient pour arme qu'un revolver. Or, voici que deux aviateurs français, le sergent Joseph Frantz et son mécanicien, Louis Guénault, ont braqué une mitrailleuse sur un Aviatik allemand et l'on abattu dans le ciel de la Marne, au-dessus de la Vesle. Première victoire aérienne de tous les temps.

2Joffre, qui s'intéresse à l'aviation, réclame des volontaires pour cette arme naissante. Kerillis sait qu'à cause de ses blessures il ne pourra plus se battre à cheval, sabre au clair. L'infanterie ne voudra pas de lui non plus. S'il veut continuer la lutte -et il le veut- pourquoi ne pas rejoindre l'aviation, comme d'autres cavaliers, d'abord réticents et désormais de plus en plus nombreux ?

3Depuis cinq ans déjà, des avions participent aux grandes manœuvres de l'armée de terre. Certes, ils n'y jouent pas un grand rôle, leur succès relève plus de la curiosité que de l'efficacité. Mais le directeur du Génie au ministère de la guerre, le général Roques, responsable des premiers avions, voit plus loin que le champ où les Blériot, Farman, Voisin et autres Latham, décollent et atterrissent. « Les aéroplanes, dit-il après les grandes manœuvres de Picardie en 1910, sont aussi indispensables aux armées que les canons et les fusils. C'est une vérité qu'il faut admettre de bon gré sous peine d'avoir à la subir de force ». Une cinquantaine de soldats et une demi-douzaine de marins passent leur brevet civil de pilote dès cette année-là. Mais la création officielle de l'aéronautique militaire -la « cinquième arme »- ne prend forme qu'avec la loi du 29 mars 1912 : cinq escadrilles dotées de six avions chacune voient le jour.

4À la déclaration de guerre, la France aligne un peu moins de 160 appareils, 6 dirigeables, mais pas de ballons. L'Allemagne possède plus de 230 avions, 12 dirigeables, (dont 10 Zeppelin) et de nombreux ballons cerfs- volants, les fameux Drachen répartis sur deux fronts. L'état-major français se montre sceptique, ou du moins indécis, sur l'emploi de l'avion dans la bataille. Son rôle d'éclaireur est reconnu par tous, et c'est là sa mission essentielle, sinon exclusive, aux yeux du commandement. Pourtant, dès le début de la guerre, les aviateurs allemands bombardent des villes françaises. Les Français se disent qu'ils peuvent en faire autant. La victoire de Frantz et Guénault montre que l'aviation peut devenir « de chasse », et pas seulement de reconnaissance et d'ajustage des tirs d'artillerie.

5Convalescent, Kerillis a pris sa décision : il demande à servir dans l'aviation. Sa santé n'est guère robuste, il souffre de crises d'asthme et de problèmes respiratoires. Mais la sélection physique n'est pas très rigoureuse : on est en guerre. Son professeur de pilotage n'est autre que le champion civil Daucourt, avec lequel il apprend très vite, et fait preuve d'intrépidité. Le 17 février 1915, il obtient son brevet de pilote militaire (N°692), le jour même où s'envole pour la première fois un jeune élève pilote, d'allure frêle mais plein d'audace, Georges Guynemer1 qui décrochera son brevet (ainsi que René Fonck) deux mois plus tard. Pendant huit mois, Kerillis va participer aux opérations du 18^e corps d'armée sur l'Aisne. Le nouvel aviateur est affecté à l'escadrille C66, et sert sous les ordres du commandant de Rose2.

Âme de Condottière

6« Visage fin, tourmenté, avec je ne sais quoi de mélancolie bretonne, et puis, tout à coup la flamme et l'ardeur du « dragon » quand il raconte son aventure », tel apparaît Henri de Kerillis à Philippe Chatelin, ce médecin rémois, d'un an son aîné, qui rejoint l'escadrille en avril et deviendra son meilleur ami. Pour toujours. C'est à cet homme plein de compassion et de finesse, brillant causeur et profondément croyant, qu'il confiera ses bouleversements intérieurs, ses doutes et ses chagrins, plus qu'à personne d'autre.

7Voici donc Kerillis affrontant les « froides solitudes » des ciels de Champagne, équipé comme le sont alors tous les pilotes et observateurs : chandail et combinaison, gants et chaussons fourrés, lunettes, passe-montagne et casque de cuir de forme conique. Beaucoup plus tard, il se souviendra de ces premières semaines de reconnaissance aérienne : « Vingt fois, trente fois, pendant les froides journées d'hiver 1915, je suis venu survoler et photographier cette gare de Laon occupée par les Allemands. Je faisais mes débuts de pilote et mon vol était incertain. Mais avec deux vaillants camarades, les lieutenants Richard et Bayard, j'accomplissais cette mission avec la résolution farouche qui nous animait tous à cette époque et qui suppléait au savoir ». « Farouche », l'adjectif n'est pas excessif. Dans son carnet de route, Philippe Chatelin note : « Tous ces jours-ci, longues conversations avec Kerillis : âme de condottiere, ardente, violente, doublée d'une sensibilité inquiète, délicate, riche de nostalgies à peine exprimées. Il repousse toutes les pensées et rêveries qui pourraient l'affaiblir dans la lutte : nous devons détruire l'envahisseur ».

8Tous les hommes de la C66 pensent et agissent ainsi, partageant la même détermination à lutter jusqu'au bout. Une volonté qui se nourrit tous les jours aux récits des combats et des œuvres de mort de l'adversaire. Le 22 mars, un Zeppelin bombarde, de nuit, la gare Saint-Lazare, la gare du Nord et les usines parisiennes. D'autres bombardements suivent. Un mois plus tard, par vent favorable, les Allemands ouvrent les robinets de gaz toxique – du chlore- : une épaisse fumée jaune va semer la terreur et la dévastation dans les tranchées françaises les plus avancées du côté d'Ypres (en Belgique). En moins d'une heure, 5 000 hommes meurent et 15 000 sont intoxiqués. Autre mauvaise nouvelle : le 20 avril, Roland Garros, qui vient d'abattre son troisième appareil, est obligé d'atterrir dans les lignes ennemies : le système de tir à travers l'hélice, qu'il avait mis au point sur son avion, tombe aux mains des Allemands qui le copient immédiatement, et même l'améliorent.

9Kerillis se porte volontaire pour toutes les missions dangereuses. À son tour, il bombarde. Quand les conditions météorologiques l'empêchent de voler, l'officier s'impatiente sous les hangars aux toiles bleues ou sur les pelouses empestées d'huile brûlée. Alors naissent des discussions passionnées, notamment avec Philippe Chatelin, sur les desseins de Dieu et la liberté de l'homme, le Bien qui se voile, le Mal qui se déploie, et la valeur d'une vie dans une telle tourmente. Le soir, elles prennent le tour plus mélancolique de causeries sur la tristesse des temps et autres laideurs de ce bas monde. Kerillis est angoissé par son asthme : il se croit atteint de tuberculose et s'en inquiète auprès de son « vieux Philippe », spécialiste en phtisiologie. Longtemps, il reste éveillé, prêtant l'oreille aux rumeurs confuses de la nuit et de la guerre. Le lendemain matin, au lever du jour, il se posera la même question que tous : « Serai-je encore là ce soir ? ».

10Il ne comprend pas que Paris, où il passe quelques jours en juin, ait pu garder, à quelques lieux des batailles, « sa fièvre de mouvement, son aspect d'insouciance joyeuse et tapageuse... « . Un peu dépressif, il écrit à Chatelin resté à leur cantonnement de Baslieux-les-Fismes dans l'Aisne : « Je n'aime pas la guerre parce qu'elle est vraiment trop longue, trop laide, trop différente en ses formes de ce que les livres me l'avaient laissé soupçonner... et cependant, je ne puis me séparer d'elle sans me sentir tout dépaysé, plein d'un malaise étrange, complexe et profond ».

11Un bien doux nouveau vient pourtant dissiper, provisoirement, ces sombres ruminations. Le 11 juillet, naît, au foyer des Kerillis, une petite fille prénommée Marie-Antoinette, qui épousera elle-même, à la veille de l'autre guerre, un brillant aviateur : Pol Charbonneaux.

12Quelques semaines plus tard, il apprend la mort du père de son ami Chatelin. Avec une pointe de mysticisme qui se fera plus rare par la suite, Kerillis lui écrit : « Des hommes comme lui ne sont que des passants. Le monde n'est point digne de les retenir et ne les pleure que par égoïsme. Il méritait plus vite que d'autres la grande lumière. À cette heure, il voit et il sait ». Kerillis, lui, ne sait et ne veut qu'une seule chose : se battre, avec pour champ clos les ciels de Champagne et d'Artois violemment canonnés. Le 10 octobre, il pénètre à plus de 30 km dans les lignes ennemies pour bombarder un aérodrome, se heurte à un Fokker plus rapide et puissamment armé, l'attaque et le force à fuir. L'exploit lui vaudra une citation à l'ordre de la 5^e armée. Ses audaces, ses succès, son rayonnement et sa volonté farouche le propulsent le 28 octobre au commandement de l'escadrille C66, qu'il va rendre célèbre dans toute l'aviation.

Les canons de Verdun

13La fin de l'automne et le début de l'hiver 1915 sont marqués par un équilibre sur l'ensemble du front. La guerre semble s'éterniser. De son avion, Kerillis observe « un fouillis inextricable de tranchées, de murs éboulés, de barrages en chevaux de frise avec leurs épines de fer ». Mais l'Allemagne, qui vient d'écraser la Serbie et de bousculer les armées du Tsar, s'apprête à reprendre l'offensive sur le front occidental. Pour entretenir le moral des « poilus », Charles Dullin joue la comédie dans les tranchées et La Madelon connaît ses premiers triomphes. Les murs de Paris se couvrent d'affiches mystérieuses annonçant un film à épisodes : les Vampires avec « l'inoubliable Musidora », vêtue d'un collant de soie noir qui « moule ses formes d'ivoire ». Le film remporte un vif succès. Un mot se crée : « la Vamp ». Il restera.

14Le mauvais temps qui sévit, en cette fin d'année, interdit pratiquement toute activité aérienne. Les équipages en profitent pour tenter d'améliorer leur matériel, et font assaut d'ingéniosité. La C66 est spécialisée dans le bombardement des cantonnements, des usines et surtout des gares de triage à courte distance du front. L'escadrille d'Henri de Kerillis est équipée d'avions Caudron, assez maniables, mais peu rapides et incapables d'emporter plus d'une centaine de kilos de bombes. De plus, la position de l'équipage dans la carlingue (où le pilote occupe la place arrière et son coéquipier la place avant) s'avère particulièrement incommode, et rétrécit le champ de tir de la mitrailleuse. Pris en chasse, l'avion doit faire demi-tour pour se défendre. Comme les autres bombardiers, les Caudron deviennent rapidement des proies faciles pour les chasseurs allemands, Aviatiks ou Fokkers. Les pertes qu'ils subiront obligeront le commandement à privilégier le bombardement de nuit.

15Kerillis compense ces inconvénients par une tactique qu'il ne cessera de perfectionner : le vol de groupe aux altitudes de 3 à 4 000 mètres. Surtout, il soumet les équipages à une discipline très dure. À la C66, on ne donne pas dans l'aviation de fantaisie ! Il est vrai qu'il dispose d'une équipe de première qualité : les « Éperviers » sont de solides gaillards, audacieux en diable, et souvent drôles. Parmi eux, un grand fantassin au regard pénétrant, plein de charme, prêtre de son état, le lieutenant Mirabail. Il ne manque jamais sa cible, là-haut dans le ciel, et tandis que son adversaire plonge dans le vide, il le bénit d'un geste large !

16Ces « Éperviers » et leur chef ont fait leur nid sur le plateau de Malzéville, un ancien champ de manœuvre d'avant-guerre, cerné de bois de pins et, dominant de ses hautes escarpes, Nancy, la vallée de la Moselle et la plaine lorraine jusqu'à Metz. Ils y resteront pendant dix mois, lâchant de leurs serres, de plus en plus profond dans les lignes ennemies, des obus par milliers.

1721 février 1916 à l'aube : la bataille de Verdun commence. Elle va durer dix mois. Un ouragan de fer et de flammes, craché par 1 225 canons, s'abat sur les positions françaises depuis Avocourt jusqu'aux Éparges. Le général allemand Falkenhayn est décidé à « saigner à blanc » l'armée française. Au loin, vers le sud-est, les « Éperviers » de Malzéville perçoivent par rafales, les échos de la canonnade.

18Kerillis broie du noir. Et si, après dix neuf mois de combat dans la boue, le sang et le froid, nous allions perdre notre plus grande citadelle ! « Ce serait une honte à rougir d'être soldat... Je hurle d'envie, écrit-il à Philippe Chatelin, de filer dans l'infanterie. J'ai la nostalgie des tranchées, de l'éclair des baïonnettes, des soldats serrés autour du chef dans le froid de l'attente ou le délire de la ruée ». Il critique âprement le commandement qui, selon lui, « s'égare » : « L'aviation ne subit qu'une vraie crise, celle des chefs ! C'est l'éparpillement des choses, l'abandon au dieu hasard, le mépris de toute méthode, l'inexpérience générale ». Sous le « patron » d'escadrille, vibre déjà le bretteur, le polémiste Kerillis. Sa plume s'affûte et fait ses gammes.

19Si l'attaque allemande réussit son effet de surprise sur le terrain, elle obtient aussi la maîtrise du ciel de Verdun, avec quelque 270 avions en vol, dès le premier jour de l'offensive. Les Fokkers sont partout, nos chasseurs nulle part. Et comme l'artillerie ennemie a détruit nos ballons d'observation, les Français tirent un peu à l'aveuglette.

20Après moultes tergiversations, le commandement français se décide à confier au commandant de Rose le soin de former des escadrilles d'élite, en prélevant sur l'ensemble du front les meilleurs pilotes, dont Navarre qu'on appellera « la sentinelle de Verdun », Guynemer, Nungesser, Chaput, Brocard, Deullin, ainsi que les avions les plus performants, les Morane et surtout les premiers Nieuport XI. Ordre leur est donné de « balayer le ciel ». La C66 est conviée à ce ballet tragique. Le 14 mars, au cours d'une escorte de bombardement, elle livre un combat inégal contre deux groupes de chasseurs allemands. Le lieutenant de Kerillis, avec le soldat Léau comme mitrailleur, attaque deux Fokkers qui poursuivent un Voisin. Il leur envoie quelques plombs dans le réservoir, les obligeant à atterrir en hâte. Grâce à la protection efficace de la C66, les Voisin convoyés réussissent à lâcher leur quarante deux bombes sur la gare de Brieulles. Cette chaude journée vaut une nouvelle palme au chef de l'escadrille.

21Fatigué par ses six à sept heures de vol quotidien (fatigue accentuée par ses problèmes respiratoires), tendu par ses responsabilités et la discipline rigoureuse qu'il impose à ses hommes, mais d'abord à lui-même, Henri de Kerillis est aussi profondément traumatisé -il n'est pas le seul– par toutes ces morts autour de lui. Il les apprend parfois avec quelque retard : ses deux cousins de Miollis, ses amis Saint-Angel, Henri Pelecier, et tous ceux dont il a capté le regard, partagé le repas, et qui tombent « dans un coin, au fond d'un boyau, parfois sans une parole », ou qui « survivent des heures, abîmés dans la douleur ».

22Et lui ? Son tour ne viendra-t-il pas bientôt ? « Un jour ou l'autre, il faudra bien qu'ils m'aient, et je leur en veux jusqu'au sang des larmes qu'ils feront verser ». Ce n'est pas de pitié ou de nostalgie anticipée que son cœur s'étreint, mais de rage, quand il parle de ses ennemis : « Je regretterais de ne pas voir la fin, de ne pas les sentir brisés, meurtris de partout, ruisselants de misère et de honte. Comme j'envie ceux qui verront ! » Il en sera, et d'ailleurs, il sent sur lui « une protection mystérieuse ».

23A-t-il foi en Dieu ? Sans doute, mais pas à la manière de son ami Chatelin, une âme d'artiste, abandonné entre les mains du Tout-Puissant. Kerillis est plus circonspect, respectueux d'une transcendance qui ne peut se mêler, pense-t-il, à nos conflits trop humains, ni réduire notre liberté à une fatalité, même bien comprise et acceptée. En écho à leurs discussions de Merval et de Baslieux d'il y a un an, il écrit à Philippe : « Je partage tout à fait ta manière d'envisager l'Histoire au travers des desseins d'en-Haut, mais je me demande si tu n'exagères pas un peu. Non, « la Marne » n'est pas un miracle, au sens où tu l'entends. L'intervention de Dieu ne se traduit pas plus dans ce drame que dans la courte tragédie qui, mettant deux hommes en présence, veut qu'un des deux reste sur le carreau... Un prêtre, qui eût sauvé des âmes, part à la guerre et meurt. Pourquoi y chercher l'intervention divine ? Je vois Dieu jugeant, un point c'est tout. Je ne peux arriver à mesurer son intervention, pas plus dans la trame de ma vie quotidienne que dans celle des autres, que dans celle des sociétés et des peuples... On se perd en conjectures si l'on veut saisir sa volonté dans toute la laideur du présent ».

24Non, répète-t-il, « la Marne n'est pas un miracle ». L'explication pour lui, est d'un autre ordre, et c'est déjà tout Kerillis qui s'exprime -raisonneur et passionnel à la fois, nationaliste frémissant à l'ardeur quasi mystique– quand il affirme : « La Marne est une victoire du génie français sur le génie allemand, tout comme Verdun... Ce qu'il y a, vois-tu, c'est que chaque petit soldat de France vaut dix de leurs gros lourdauds prussianisés. Ce qu'il y a, c'est que nous sommes toujours un grand peuple de soldats, et qu'ils ne sont, eux, que des parvenus de la soldatesque, marchant à coup de triques, sans le feu sacré, sans cœur, sans idéal profond héréditaire... C'est en cela, vois-tu, que depuis longtemps j'ai mis ma confiance. Ceci est ma foi. Je prie Dieu pour mon âme quand il l'aura à juger... Je pense aussi à celles des autres d'ailleurs, sois tranquille. Mais les destinées de la patrie sont entre nos mains à nous. Il faut du sang et des sacrifices, encore des sacrifices, toujours des sacrifices. La victoire est à ce seul prix ».

25Pendant tout le printemps 1916, le canon de Verdun ne cesse de tonner : le fort de Douaumont (le plus bel observatoire de la région) est pris et repris. Les coteaux de ce coin de Meuse ne sont plus, comme l'écrira Giono, que « des os de craie tout décharnés » : Le paysage alentour se trouve si profondément bouleversé que les cartes des aviateurs en sont devenues obsolètes.

Déjà, un certain Otto Abetz...

26Le 19 juin 1916, l'escadrille C66 est rattachée au groupe de bombardement n°l (GB1), le plus célèbre de la « grande guerre ». Les lourdes pertes subies obligent les escadrilles du GB1 à se spécialiser dans le vol de nuit. Seule celle de Kerillis va continuer le bombardement de jour. Le patron de la C66, malgré un matériel nettement dépassé, peut se prévaloir de bons résultats et d'un minimum de pertes. Et ce, grâce à des méthodes rigoureuses de vol : discipline de groupe, adoption de la formation tactique dite en « vol de canard », missions effectuées à haute altitude, choix de l'heure des sorties à midi ou au crépuscule pour profiter des meilleures chances de passer inaperçu (éblouissement par le soleil à midi, « fondu » de la tombée de la nuit), ce qui constitue une nouveauté. Ces innovations permettront à la C66 et à ses Caudron de tenir jusqu'au passage sur avions Sopwith au cours du premier trimestre 1917.

27Kerillis obtient beaucoup de ses hommes : il leur a communiqué son « feu sacré », fait d'audace et de rigueur. Économe de la vie de ses équipiers, il n'en est que plus strict avec les indisciplinés. Deux de ses aviateurs n'ayant pu rejoindre les autres Caudron à un rendez-vous dans le ciel, s'en étaient tout de même allés lancer leurs bombes du côté de Péronne, rentrant à la base avec une heure de retard. Kerillis aussitôt les convoque et leur dit : « Ce que vous avez fait est ridicule. 11 fallait marcher en groupe, cela ne veut pas dire, me semble-t-il, aller lâcher vos bombes quand il vous plaît, où bon vous semble. La Somme n'est pas Nancy. Je vous ai mis huit jours d'arrêt simple à chacun ». Il marque un temps puis, souriant, il ajoute : « Allons ! Et à présent je vous serre la main. Vous avez eu tort, mais je reconnais que beaucoup auraient hésité à faire ce que vous avez fait là ! ». Sur ce, l'officier pivote et, son stick à la main, s'en va sabrer quelque ennemi invisible.

28Un nouvel aviateur rentré à la C66, le sergent Charles Delacommune, racontera plus tard ses souvenirs de cette époque dans un livre intitulé L'escadrille des Éperviers, préfacé par Maurice Barrès. Parlant de Kerillis, il écrit : « Il n'a pas froid aux yeux, un peu dur, un peu à cheval sur la discipline, mais quand il s'agit de partir : toujours le premier... Il vous dit deux mots : « Suivez-moi ! », et on le suit avec confiance, parce qu'il n'agit pas sans raisonner, et qu'il ne raisonne pas sans agir ».

29Entre le 3 février et le 22 mai 1916, les Allemands avaient opéré plusieurs bombardements sur des villes françaises, en particulier sur Bar-le- Duc, à plusieurs reprises, provoquant de nombreuses victimes civiles. Il est loin le temps où un aviateur allemand venant d'abattre un pilote français revenait voler au-dessus de l'appareil détruit pour y lancer une couronne de fleurs ! Au diable ces raffinements ! Désormais, on frappe lourd, on écrase, de tout le poids de haine accumulée en vingt mois de guerre. Pour venger les morts de Bar-le-Duc, le grand quartier général, avec l'accord du gouvernement, décide d'exécuter un raid de représailles sur une ville située loin à l'intérieur des lignes allemandes. Le choix se porte sur Karlsrühe (capitale du pays de Bade), et la mission est confiée à l'escadrille C66 de Kerillis, devenu capitaine.

30Au matin du 22 juin, presque tous les hommes de l'escadrille se trouvent réunis dans la petite église du village voisin du camp d'aviation. Le sous-lieutenant et abbé Mirabail célèbre la messe. Tous, dans le secret de leur âme font le sacrifice de leur vie, espérant seulement que ce soir ils ne mangeront pas « le pain noir des captifs ». Car la mission est périlleuse : Karlsrühe est à cent soixante quinze kilomètres de Nancy. On ne s'aventure pas aussi profondément à l'intérieur des lignes ennemies, en plein jour, sans courir de grands risques. En sortant de l'église, officiers, sous-officiers, pilotes, observateurs, mécaniciens trinquent bruyamment au champagne. Puis, dans le silence retrouvé, étreint par l'émotion, Kerillis, en quelques mots brefs, souhaite à tous bonne chance.

31Peu avant midi, les Caudron décollent, lourds de leur charge d'obus et d'un surplus d'essence. Tous ces hommes n'ont qu'une idée, obsessionnelle : « venger les morts innocents de Bar-le-Duc ». Deux mois plus tard, à Philippe Chatelin, Kerillis fera de ce raid un récit d'un réalisme effrayant, « sauvage », incompréhensible en dehors du contexte guerrier de cruauté ambiante : « Imagine-toi neuf petits avions partant la haine au cœur tout seuls pour la grande Allemagne, un ciel incandescent, les Vosges sauvages... Le Rhin, le fleuve prestigieux, tourmenté et limpide... Péleriner sur la vieille Alsace, survoler Montbronn, Reischoffen, Wissembourg, les terres irrédentes... Quelles sensations, mon vieux ! C'était jour de fête-Dieu. Nous sommes arrivés sur la ville à quatre heures de l'après-midi, et mes quarante bombes ont couché 257 victimes dont 117 tués. Il y avait beaucoup de femmes, beaucoup d'enfants... Des mères, des épouses. J'éprouvais à le pressentir une joie sauvage : « Au moins quelques-uns d'entre eux souffriront à leur tour. Ils sueront un peu de sang ! ». Je songeais à tous les gosses de chez nous tombés depuis la guerre, à nos villages désolés, à nos ruines, à nos immenses douleurs. Je n'ai jamais vécu de moments plus forts. Pendant tout le retour, un peu perdu, je me sentais le cœur tout dilaté d'un bonheur inexprimable. Ils m'auront peut-être, les cochons... Mais c'est fait ! ».

32« Ils » en ont eu beaucoup en effet : « Le tiers de ma belle escadrille a succombé dans l'âpre lutte du retour. Trois sur neuf : c'est payé cher... Mais ce n'est pas cher payé ». Kerillis lui-même faillit y rester : juste au- dessus des lignes, son appareil étant tombé en panne d'essence, il dût descendre en vol plané vers Toul. Fait prisonnier, l'abbé Mirabail fut...excommunié par le clergé allemand ! Ce bombardement de Karlsrühe suscita une émotion considérable en Allemagne. Au décompte, le nombre des victimes s'avéra beaucoup plus élevé que ne le pensait le chef d'escadrille. Ces représailles terribles pour l'époque eurent en tout cas pour résultat un arrêt des bombardements allemands sur les villes françaises, pendant six mois.

33Une autre conséquence, plus lointaine et plus anecdotique mais nullement négligeable, poursuivit Kerillis : parmi les blessés figurait un garçon de 13 ans qui, ce jour-là, se trouvait au cirque avec son père, et fut atteint aux jambes : il s'appelait Otto Abetz et allait devenir, plus tard, l'ambassadeur de Hitler à Paris ; « Cet événement, devait écrire Abetz, laissa une trace profonde dans ma mémoire et détermina mon attitude ultérieure à l'égard de tout ce qui se rapporte au bellicisme et aux sauvageries qui en résultent ». Et le futur diplomate ajoutait : « Pour moi, Paris est la ville où, dans le salon d'Henri de Kerillis, une plaque rappelait, au-dessous du panorama de Karlsrühe, le raid du 22 juin 1916 ».

34Après ce bombardement, l'escadrille reprend son rôle de sentinelle de Nancy. Les combats succèdent aux combats. Le 21 juillet, la C66 effectue trois missions sur la gare de Metz-Sablons, puissamment défendue par des batteries anti-aériennes. Les pilotes rentrent tous sains et saufs après avoir lâché cent dix obus et provoqué de gigantesques incendies de trains, de dépôts et de hangars. L'escadrille se déchaîne surtout contre les gares, les terrains d'aviation et les cantonnements adverses. Le 23, elle s'en prend à l'aérodrome et aux bâtiments militaires de Dieuze-en-Moselle. Le 25, à celui de Sarrebourg. Deux jours plus tard, huit avions de la C66 jettent quarante obus de gros calibre sur l'aérodrome et la gare de Riningen. À sa cinquantième expédition, l'unité toute entière, « sous le commandement de (son) chef d'élite » est citée à l'ordre de l'armée.

35Kerillis a profité d'une permission pour voir sa femme et sa petite fille qui « prospère, me ressemble et murmure « Papa »... Un autre gosse dans le lointain, annonce-t-il à Philippe Chatelin. Je voudrais être sûr que ce soit un fils, avant... ». La phrase inachevée en dit long sur le moral d'un combattant au lendemain de Verdun.

« Guynemer !... Guynemer !... »

36Le dernier bombardement sur la gare de Vie, le 23 septembre, met fin à l'activité diurne de la C66, qui ne peut plus, à cause de la vétusté de ses appareils, se mesurer aux avions de chasse allemands. Les « Éperviers » doivent quitter Nancy, qu'ils aiment comme un second pays natal. Dix mois durant, ils ont lutté et souffert dans les ciels cotonneux de Lorraine. Mais voici qu'on les appelle en renfort dans la Somme. Là-bas, en cette fin d'année 1916, le canon, tel un tambour infatigable, tonne encore plus fort que sur la Moselle. L'escadrille de Kerillis va y renforcer sa belle réputation. Pourtant, les conditions de vie sont autrement plus difficiles : un tonneau d'eau par jour, pour une centaine d'hommes. C'est presque un régime de haute mer ! Heureusement il y a le « pinard ». Car l'environnement est un paysage de cauchemar : une nature dévastée, un désert de boue et de lèpre rougeâtre nourri par une pluie de fer et de feu, des croix de branchages plantées en désordre, des képis qui pourrissent sur les tombes... Ici, les soldats tombent comme grêlons au printemps, avec pour fosse les trous des shrapnells et, pour linceul, leur capote de laine.

37En ces temps de tragédie barbare, l'héroïsme est aussi anonyme que le pain rassis quotidien. La gloire ne couronne que quelques fronts, mais alors avec quel éclat ! Un soir d'octobre 1916, tandis que la bataille de la Somme fait rage, Kerillis et Guynemer cheminent sur une route du côté de Villers- Bretonneux, non loin d'un champ d'atterrissage, quand leur parvient la rumeur connue de voix confuses et d'un frottement de semelles raclant la chaussée. « Une colonne d'infanterie avançait, racontera plus tard Kerillis. Guynemer s'effaça, grimpant sur un talus. Ces soldats venaient des tranchées. De tout temps, quand les soldats passent, l'on s'arrête. Et ceux-ci, que surmontait la forêt de leurs fusils, ceux-ci, tassés par la fatigue et la misère, traînaient la gloire avec eux... Guynemer regardait. Soudain un homme cria : « Guynemer... C'est lui ! ». La troupe, houleuse, répéta : « Guynemer...Guynemer ». Un grand mouvement se fit dans les rangs. Des têtes penchées sur le sol, des têtes ravagées d'obscures souffrances, se levèrent et le reconnurent. Les chants nostalgiques et les murmures cessèrent. Quelque chose d'indéfinissable passa. « Guynemer... Guynemer... ». À l'ordinaire, les fantassins lançaient au passage d'inoffensifs sarcasmes, quand ils rencontraient les aviateurs, à cause des bottes à lacets et des autos grises. Mais Guynemer y échappait. Il n'était ni aviateur... ni rien. Il était l'héroïsme. Il était Guynemer... ».

38« Ces hommes venaient de la boue et de l'enfer, poursuit Kerillis. Ils avaient échappé à l'agonie de l'enlisement, aux horribles blessures ou à la mort, sans savoir pourquoi. Ils allaient au repos pour recommencer ensuite indéfiniment. D'hallucinantes et affreuses visions les suivaient et les précédaient. Rien n'eut dû les distraire ni les surprendre. Pourtant, ils fixaient Guynemer comme fascinés. Et je le vois encore, soutenant tous ces regards qui l'enveloppaient de partout : car les têtes casquées restaient retournées aussi longtemps qu'elles pouvaient voir. Fièrement campé sur son socle de terre, il était comme un demi-dieu, et ce défilé paraissait pour lui. Ce défilé sans cadence, sans commandements, sans fanfares, ce défilé muet où l'émotion planait, pas un général, pas un roi, pas un empereur n'en a eu de pareil ! ». Cet hommage rendu au « premier des chevaliers de l'air » (l'expression est d'Henry Bordeaux) n'est pas seulement le témoignage d'un compagnon d'armes, il est aussi la marque d'un écrivain.

39Le 17 décembre, Henri écrit à son « vieux » Philippe : « Je t'annonce une joie personnelle bien intense. Je suis, depuis deux jours, père d'un petit garçon... C'est pour l'avenir un repos infini ». Il ne sait pas que Madame de Kerillis a failli mourir en le mettant au monde. L'enfant s'appelle Alain. Mais son père ne peut passer Noël auprès de lui. Les hommes de l'escadrille célèbre la Nativité en plein bois, dans une petite église de la Somme. Dans le chœur, sous les doigts d'un soldat à la barbe de prophète, le vieil harmonium s'époumone joyeusement. Combien de de profundis n'a-t-il pas accompagné pour si peu d'alleluia ! Mais quand on quitte, pour un moment, les ciels de bataille, une infinie douceur imprègne le cœur et les sens ! Leur espérance pour l'année qui vient a la forme d'un « coucou », un vrai jouet de guerre, qu'on leur promet depuis bien longtemps : le Sopwith, dit le Sop. Il remplacera, au début du printemps, les vieux et vaillants Caudron, et portera sur ses flancs et ses ailes le fameux insigne de l'escadrille : l'épervier égyptien aux ailes noires déployées.

40L'hiver 1916-1917 est l'un des plus rudes que la France ait connu depuis de longues années : il fait jusqu'à moins 30° dans les tranchées. On doit couper le pain à la hâche, dégeler le vin dans les bidons, et la viande est plus raide qu'une semelle de brodequin.

41L'escadrille de Kerillis continue d'errer, activement, le long du front. Après le Nord, la Lorraine, la Somme, voici la Champagne, près d'Épernay. Pour l'officier, c'est presque un retour à la case départ. Mais que de tombes semées, depuis le départ de Reims ! Pourtant, une sorte de vague espérance d'apercevoir la fin commence à le gagner. Il aura plus de chance que ce Breton qui portait, pour moitié, le même patronyme que lui, Jean Pierre Calloc'h, l'un des plus grands poètes d'Armorique, qui écrivait (en Breton) quelques temps avant de tomber, près de Saint-Quentin :

« ... Je suis le grand veilleur debout sur la tranchée. Je sais ce que je suis et je sais ce que je fais. L'âme de l'occident, sa terre, ses filles et ses fleurs : c'est toute la beauté du monde que je garde cette nuit... Je suis le guetteur sombre et muet. Aux frontières de l'Est, je suis le rocher breton... Dors, ô mon pays ! Ma main est sur mon glaive. Le morceau de France, sous ma garde, jamais ils ne l'auront ».

Adieu les « Éperviers »

42Dans les premiers jours d'avril, nul officier ne peut ignorer que la grande offensive promise et attendue se prépare. On croit percevoir les signes précurseurs des dernières convulsions. Le général Nivelle a remplacé Joffre. Henri de Kerillis réunit ses hommes dans son bureau, et, d'une voix claire, leur lit la courte et vibrante proclamation du généralissime, qui se termine par ces mots : « Le moment est venu ! Courage, confiance, et vive la France ! ». Pour ses hommes, Kerillis ajoute : « La tactique aérienne se transforme de jour en jour. L'utilisation des avions au cours de la bataille se généralise en liaison étroite avec les autres armes. Nous devons nous débarrasser de la mentalité du « vieil homme » qui nous autorisait à nous considérer un peu comme des combattants à part, et à séparer nettement la guerre des airs de celle de terre. Nous allons devenir, sur le champ de bataille même, les collaborateurs intimes de nos camarades fantassins. Nous ferons ce que nos alliés anglais ont pratiqué déjà avec succès, ce que Heurteaux, Deullin et d'autres ont réalisé dans la Somme : terroriser les troupes allemandes, attaquer à coup de bombes et de mitrailleuses les renforts et les convois. Et si, quelque jour, les « boches » ont l'esprit de prendre leurs cliques et leurs claques, hâter la débâcle... ».

43Ce jour-là, l'escadrille des « Éperviers » réalisera une mission commune avec l'escadrille des « Cygnes » et les fameuses « Cigognes », les as des as qui ont noms Brocard, Fonck, Guynemer, etc. En tout, trente appareils, en route vers l'importante gare de Machaut. Henri de Kerillis mène la ronde des bombardiers, le fuselage de son appareil barré d'une large écharpe tricolore...

44Le 16 avril 1917 débute l'offensive dite du « chemin des Dames », dans l'Aisne. Les Français ont concentré là d'énormes moyens. Pendant deux jours, 5 000 canons vont bombarder les lignes allemandes, mais l'ennemi, favorisé par un terrain troué de grottes et d'abris naturels, réussit à se protéger efficacement. L'attaque se solde par de faibles gains et de très lourdes pertes. Entre le 16 et le 30 avril, de 110 000 à 140 000 hommes sont mis hors de combat, dont 28 000 tués. La désillusion entraîne une immense lassitude parmi les fantassins. Déjà mécontents des retards dans les tours de permission, du manque de repos et de la nourriture infecte, les « poilus » n'en peuvent plus de souffrir en silence. « On en a marre ! Assez de cette boucherie ! Vive la paix ! » entend-t-on, ici et là, dans les régiments qui s'apprêtent à monter en ligne. « Pourquoi mourir pour deux cents mètres de boue et de fil barbelé ? ».

45On sait bien que c'est la guerre et qu'il lui faut de la chair et du sang à cette gueuse-là. Mais trop c'est trop ! En quelques semaines, plus de 30 000 soldats désertent, désobéissent ou se mutinent. 554 vont être condamnés à mort, et une cinquantaine exécutés. À ce moment tragique, la France blessée, fourbue, vacille de désespoir au bord de ses tranchées-sépultures. Le général Pétain se révélera alors le principal instrument du redressement en améliorant les conditions de vie des soldats et en épargnant davantage les hommes.

46Kerillis, lui, se montre nerveux et soucieux. Sa blessure imparfaitement guérie le tenaille. Il est las. Il lui arrive même –signe évident de relâchement– de fermer les yeux sur quelques écarts de discipline chez ses mécaniciens. Un matin, il réunit ses hommes près des hangars et, les regardant avec une douceur mêlée de gêne, leur annonce : « Mes amis, je viens vous faire mes adieux... Oui, je vous quitte, avec la tristesse que vous imaginez. Malheureusement, on ne commande pas à sa santé, et la mienne m'abandonne. Restez dignes des belles traditions de l'escadrille. Que votre épervier symbolique monte toujours plus haut, vole toujours plus loin ! Je suivrai vos exploits avec émotion et fierté ! Au revoir mes amis ». Il s'approche du groupe. À chacun, il serre la main, qu'il retient un moment dans la sienne, évoquant quelques souvenirs communs, proches ou lointains, ajoutant quelques mots affectueux. Puis il monte dans une voiture, et s'en va, pâle et sombre, sans se retourner, en direction d'Épernay.

47Dans le train qui le ramène vers Paris, Kerillis déroule pour lui-même le film de ces 27 mois de vie de bombardier, de son groupe d'« Éperviers », cette « troupe merveilleuse qui s'en allait chaque jour à sa grande besogne ». Pas moins de 240 attaques de bombardement à son actif. On parle beaucoup des corsaires de l'air : les célèbres « Cigognes ». Contrairement au nom qu'ils ont adopté, ce sont de redoutables oiseaux de proie chassant en solitaires. Malheur à l'adversaire qui s'aventure dans leur quartier de ciel ! La gloire des « Cigognes » est inégalée, mais les bombardiers ont la leur, se dit Kerillis.

48Ils vivent en troupe, comme en bas dans la tranchée. Ensemble, ils vont jeter leurs bombes, se protégeant les-uns les-autres, s'escortant fidèlement jusqu'au sacrifice. Ils doivent batailler sans cesse de longues heures avec l'angoisse au ventre de s'aventurer en territoire ennemi, d'aller peut-être y souffrir et mourir loin des cimetières amis, sans pouvoir faire un geste d'adieu aux compagnons plus heureux... Aucun pourtant n'a succombé qui n'ait été défendu jusqu'au bout. Des tombes, aucun reproche ne monte, songe l'officier, dans ce train qui l'éloigne de ses braves. Il était leur chef, respecté pour sa science tactique, admiré pour son courage, sept fois cité à l'ordre de l'armée.

49Or, voici qu'autour de lui, des voyageurs s'agitent, tendant le cou vers la vitre et lançant vers le ciel des regards inquiets. Quels sont donc ces avions fantasques qui tournoient au-dessus d'eux comme une sarabande ? Gare aux bombes ? Mais non, Kerillis sourit au milieu de ses larmes et murmure : « Les grands fous !... Mes grands fous ! ». À leur manière, ses « Éperviers » sont venus faire à leur capitaine leur ultime adieu. Rentrant au camp, ils écoperont de quinze jours d'arrêt, sur plainte du commandant de la place d'Épernay : « Ça les valait bien, non ? dira l'un d'eux... Ce que le « pitaine » a dû être content ! ».

Au 1561^e jour de la guerre...

50Le « pitaine » restera peu de jours entre les mains des médecins. Mais sa santé lui interdisant de reprendre l'air, il est nommé auprès du sous-secrétaire d'État à l'aéronautique militaire, Daniel-Vincent, qui le charge d'une mission d'étude sur l'aviation de bombardement. À ce titre, il part dès la mi-juin pour un voyage de quinze jours en Italie, où il décoré de l'ordre de la Couronne royale.

51Le jeune officier a accumulé une foule de connaissances théoriques et pratiques. C'est la raison pour laquelle, en novembre 1916, il a déjà été convoqué à Chantilly par le général de Castelnau (avec deux autres officiers aviateurs) pour informer l'état-major sur les besoins de l'aviation. Il est vif, intelligent, soucieux de faire partager ses idées et de les traduire dans l'action. Mais comment faire quand on est confiné dans un bureau ? Ses responsabilités auprès de Daniel-Vincent, puis de Jacques-Louis Dumesnil (âgé d'à peine 30 ans, et lui-même ancien pilote), lui laissent quelques loisirs. On lui propose une colonne dans l'Écho de Paris. Et le 31 août, sous le pseudonyme d'Henri-Alain (associant ainsi le prénom de son fils au sien), il signe son premier article dans le grand quotidien conservateur de l'avenue de l'Opéra. Sous le titre L'avenir de l'aviation de chasse, il explique que le progrès de cette aviation n'est pas dans un surcroît de vitesse, mais dans un meilleur armement et un plus grand rayon d'action. Et il ajoute : « Dans les grandes batailles aériennes qui se préparent, les individualités peut-être se perdront au milieu de troupes anonymes : c'est l'action des masses, succédant à celle des hommes dont certains furent des géants... ».

52L'un d'entre eux, le glorieux Georges Guynemer, rompu de fatigue (53 victoires homologuées), miné par la tuberculose, disparaît le 11 septembre dans le ciel gris de Poëlcapelle en Belgique, en pleine bataille des Flandres. Car la guerre continue. De temps à autre, les sirènes de la capitale se mettent à hurler. Jean Cocteau plaisante : « On a marché sur le pied de la tour Eiffel, une dame distraite... ». Clemenceau a pris la tête du gouvernement en novembre, et le « Tigre », malgré ses 76 ans, fait « la guerre jusqu'au bout ». Kerillis, lui, ne bataille plus que la plume à la main. « J'en éprouverais quelque honte, écrit-il à Chatelin, si je n'avais dû céder à une profonde fatigue. À la chaleur du rond de cuir, mes forces reprennent ! ».

53À l'est, du nouveau : une immense secousse fait trembler la croûte glacée de la grande Russie. La révolution s'ébroue. Cependant qu'à l'ouest, depuis le début juillet, les renforts américains arrivent, et que Barrés prophétise dans Écho de Paris : « Le robinet d'Amérique est ouvert, pour aller toujours grossissant, et il ne s'interrompra jamais, jusqu'à la submersion de l'Allemagne... Une phase nouvelle et dernière commence. L'Allemagne inéluctablement doit s'abattre ». Le monde en effet bascule, mais il ne le sait pas encore.

54En attendant, l'Allemagne bénéficie du renfort des troupes du front oriental. Les Bolcheviks ont signé la paix avec elle dans les premiers jours de mars 1918. Pour ceux qui avaient espéré que la révolution russe allait propulser vers l'ouest de nouveaux soldats de Valmy, l'illusion aura été de courte durée. Du coup, les Allemands, forts de 192 divisions, reprennent l'offensive le 21 mars, dans la région d'Amiens. Un canon à longue portée (30 mètres de long) commence à lancer sur la capitale des obus de 210. Les Parisiens l'appellent la grosse Bertha, du prénom de Madame Krupp. À l'église Saint-Gervais, au milieu d'un concert spirituel, le vendredi saint 29 mars, un obus éclate dans la nef : 88 morts.

55Une nouvelle attaque se déclenche dans les Flandres en avril. Bientôt on apprend la mort de « l'as des as » de l'aviation ennemie : le baron Manfred Von Richtoffen, abattu au-dessus de la Somme. Les aviateurs britanniques lui feront porter des couronnes de fleurs, nouées de rubans aux couleurs de l'Allemagne avec cette inscription : « À un vaillant et digne adversaire ». Une nouvelle fois, fin mai, les Allemands relancent l'offensive entre Soissons et Reims, dans le secteur du « chemin des Dames ». Ils franchissent la Marne et menacent Paris. « Ne cédez pas ! À aucun prix ! » clame Clemenceau.

56Les Français ont retrouvé, depuis plusieurs semaines, la supériorité aérienne. Au cours de l'année 1917, et surtout depuis le début de 1918, le rythme de construction des avions s'est considérablement accéléré. Sous l'impulsion du général Duval et du commandant Pujo, les escadres de chasse et de bombardement ont été réorganisées, associées et rassemblées au sein d'une division aérienne (la première), qui aligne près de 600 appareils (sur environ 3 500 en tout). L'objectif est d'obtenir, par cette concentration, un effet de masse et de puissance. Un objectif défendu avec vigueur par Kerillis ; une illustration aussi de ce que disait déjà le commandant de Rose : « Il faut préférer la modestie de ceux qui s'associent pour combattre aux triomphes passagers de celui qui s'isole ».

57Le 15 juillet, pour la quatrième fois depuis mars, les forces allemandes, sous le commandement de Ludendorff, passent à l'attaque en Champagne. Mais, cette fois, les Français avec l'aide des Américains et des Britanniques, sous les ordres du général Foch, contre-attaquent efficacement avec les chars, regagnant du terrain, kilomètre après kilomètre. Charles de Gaulle écrira plus tard qu'à partir du 18 juillet on assiste à « un brusque et complet effondrement moral d'un peuple vaillant » (c'est-à-dire les Allemands). Le 8 août, l'empereur Guillaume II avoue : « Nous sommes à la limite de nos forces ». Au fil des jours et des semaines, partout, sur le front de l'ouest, les troupes allemandes refluent. Péronne, Cambrai, Lens, Armentières, Lille... sont reprises. À la fin du mois de septembre, l'armistice sonne sur le front bulgare ; fin octobre, sur le front turc. L'Allemagne engage des pourparlers avec le président américain Wilson. Après d'âpres discussions, les alliés finissent par se mettre d'accord sur les conditions d'un armistice.

58Le 8 novembre, à 9 heures du matin, dans une clairière de la forêt de Rethondes, au milieu des hêtres, des charmes et des chênes séculaires, les plénipotentiaires allemands se présentent devant le wagon-bureau de Foch. Le général Weygand leur lit les conditions de l'armistice. Foch leur accorde soixante-douze heures pour répondre. Le 11 novembre, à 5 h 10 du matin, au 1561^e jour de la guerre, l'armistice est signé. Peu avant 11 heures, éclate une fusillade intense, un terrible grondement de canonnade : la dernière salve du dernier matin de la dernière bataille.

59Alors les cloches se mirent à sonner, à en décrocher leurs clochers. Et puis ce fut le déferlement de la joie, un délire de bonheur, à travers les rues, les boulevards, les places de la capitale et de toutes les villes de France. Henri de Kerillis racontera plus tard : « Des vagues tumultueuses se mirent à rouler, partant des villages et des hameaux vers le front et les cimetières l'âme du pays, ramenant du front et des cimetières vers les hameaux et les villages l'âme des guerriers morts et vivants. Tout fut submergé, même la douleur des mères et des veuves, même la souffrance des lits d'hôpitaux où saignaient encore tant d'hommes ». Le 22 novembre, revenant de Strasbourg libérée, il écrit à Philippe Chatelin : « On a l'impression que l'on vient d'assister au plus grand spectacle de l'Histoire... Je peux claquer maintenant. Tout désormais me semblera banal ».