1Soirée mémorable, à Reims, que celle du vendredi 31 juillet 1914. L'agitation dans la caserne du quartier Louvois a gagné ses abords. Nul ne peut en ignorer la raison. Parents et amis arrivent nombreux, fébriles, faire leurs adieux aux Dragons du 16^e régiment. À sept heures moins le quart, dans la soirée, les fourriers ont apporté chez tous les officiers l'ordre de couverture : dans trois heures, il faudra être prêts à partir. Où ? Ils le savent maintenant : à la frontière belge.

2Depuis plusieurs jours déjà, le régiment est sur le pied de guerre. Les hommes ont reçu leur tenue de mobilisation, les chevaux des harnachements neufs. Dans le courant de la semaine, des paysans, par colonnes, ont amené à la caserne leurs chevaux touchés par la réquisition. Des bicyclettes, nouvellement achetées, ont été stockées dans un hangar. Dans la cour du Quartier, le colonel Cochin, commandant du régiment, a réuni officiers, sous-officiers et hommes de troupe : il rappelle les hauts faits du 16^e Dragons et exalte le courage de tous à l'approche imminente de la guerre. Le médecin major Pourcines explique l'usage du paquet de pansement et déclare, avec humour, que « les balles sont antiseptiques ».

3Ce vendredi 31, on s'a²ctive pour les tout derniers préparatifs : cartouches, paquetages, cartes de mobilisation aux officiers... Les quatre escadrons du régiment se rassemblent. Tout est prêt. Il est neuf heures et demi du soir, un ordre claque : « À cheval ! » Un long frémissement parcourt les rangs des cavaliers... À la même minute, à Paris, rue du Croissant, un homme de 48 ans à la barbe de prophète s'écroule : on vient d'assassiner Jaurès.

4À dix heures moins le quart, le régiment s'ébranle. Trompettes en avant, le colonel Cochin franchit la porte du quartier. Le sous-lieutenant de Kerillis fait partie du deuxième escadron, comme les lieutenants Faure, Gironde et Siméon. Une foule d'amis et d'inconnus les salue joyeusement : « À bientôt ! À Noël ! » Quelques mains se serrent, quelques larmes au bord des cils, quelques baisers... et le 16^e Dragons s'enfonce dans la nuit sur la route de Mézières. Ni ces soldats, ni ceux qu'ils viennent de quitter ne peuvent imaginer que quatre Noël passeront sans que la guerre ne se termine, que trente cinq peuples vont s'y trouver mêlés, et que la face du monde en sera bouleversée.

5Le même soir, à Saint-Cyr-l'École, le baptême de la dernière promotion, la « Montmirail », s'achève. Sans le cérémonial traditionnel, mais dans une atmosphère de ferveur exceptionnelle, presque sacrée. On vient d'apprendre que la Russie mobilise et que l'Allemagne a lancé son ultimatum à la France. Les cyrards de la promotion (auxquels se sont joints ceux de la promotion « Croix du drapeau ») sont rassemblés en carré dans la cour Wagram. Tandis que la nuit tombe, un sous-lieutenant de la « Montmirail », Jean Allard-Mééus, récite un poème de sa composition qui se termine ainsi : « Vous nous avez volé l'Alsace et la Lorraine,

« Vous n'arracherez pas ce sentiment humain
« Germé dans notre cœur et qu'on nomme la haine.
« Gardez votre pays... Nous y serons... demain ! »

6Demain ? Il mourra au champ d'honneur, comme vingt deux autres de ses camarades de promotion dans la seule journée du 22 août. Jour particulièrement funeste qui verra aussi la mort d'Ernest Psichari, petit-fils de Renan et auteur du Voyage du Centurion. Un mois plus tard, ce sera le tour d'Alain- Fournier, auquel son Grand Meaulnes survivra tout au long du siècle.

Les jours se ressemblent

7Les Dragons du 16^e marchent au pas toute la nuit pour arriver à Rethel au matin. Courte halte dans cette sous-préfecture des Ardennes. Les habitants ne partagent pas l'optimisme des Rémois de la veille. On y entend pleurer et maudire la guerre. Les soldats les réconfortent : « Hauts les cœurs ! » lancent-ils, avant de reprendre leur marche vers la frontière.

8L'après-midi du 1^er août, le tocsin retentit dans les villages ardennais, comme partout en France. L'Allemagne décrète la mobilisation générale et déclare la guerre à la Russie. Le président du Conseil, Viviani, refuse de céder les places de Toul et Verdun à notre puissant voisin. Le dimanche, on découvre, placardées au mur, les affiches officielles de la mobilisation. Paris -dit-on, est pavoisée comme pour un 14 juillet. Mais c'est seulement le lendemain, 3 août, à 17 heures, que l'ambassadeur d'Allemagne, Von Shön, remet à Viviani la déclaration de guerre à la France. Nombreux sont ceux qui, chez nous, croient enfin venue l'heure de la revanche. Il y a quarante trois ans que les Français n'ont pas vu la guerre !

9Alors qu'au petit matin du mardi 4 août, l'armée allemande viole la frontière de la Belgique neutre, le groupe parlementaire socialiste, à l'unanimité, vote les crédits de guerre. Aux obsèques de Jaurès (qui s'était dressé contre la loi du 19 juillet 1913 portant à trois ans la durée du service militaire), Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, affirme que « ceux qui partent seront poussés sur les champs de bataille par la haine de l'impérialisme allemand ». On est loin des deux mots d'ordre que, pour s'opposer à l'éventualité d'une mobilisation générale, cette même CGT avait lancés en novembre 1912 : « Refus individuel de répondre à l'ordre d'appel. Préparation de la grève générale révolutionnaire ». Si l'enthousiasme est moindre qu'on ne le dira plus tard, forte est la conviction d'être dans son bon droit.

10En ces premiers jours d'août, la France aligne 89 régiments de cavalerie : cuirassiers, dragons, chasseurs et hussards. Sans compter les chasseurs d'Afrique, les spahis et les goumiers marocains. Le 16^e Dragons fait partie de la 5^e division du 1^er corps de cavalerie, commandé par le général Sordet. Les Allemands ayant pénétré en Belgique, le général Sordet reçoit l'ordre d'y entrer à son tour, par la vallée de la Semoy. Accueil enthousiaste des Belges, villages en fête : victuailles pour les hommes, baquets d'eau pour les chevaux. Au loin, du côté de Liège, d'épaisses fumées se lèvent. On raconte que les « Boches » ont pris peur et brûlent leurs convois...

11Mais les accrochages sérieux commencent. Un escadron de dragons perd plus de la moitié de ses hommes dans deux embuscades sur la rive droite de la Meuse. Les assaillants allemands se font de plus en plus nombreux. Il faut se replier à l'ouest de Charleroi, puis commencer la retraite vers Maubeuge et Cambrai. Casques à cimier et crinière, pantalons rouges, la lance plantée dans l'étrier, les cavaliers français prennent contact, pour la première fois, avec les détachements anglais, déjà vêtus d'uniformes kaki confortables, harnachés de cuirs fauves, bien bottés, et le stick à la main. Etrange rencontre près du carrefour de Waterloo !

12La mission de la cavalerie Sordet consiste à protéger l'aile gauche du général Maunoury. La tactique de Joffre est de laisser l'ennemi s'enfoncer assez profondément dans le pays avant de reprendre l'initiative. Et l'ennemi a déjà gagné beaucoup de terrain.

13La retraite du 16^e Dragons vers le sud et la vallée de Chevreuse se poursuit. Le 2^e escadron, celui d'Henri de Kerillis, n'a pas encore pu donner une seule fois la charge, et piaffe d'impatience. Les jours se ressemblent : peu de repos, réveil très matinal, marches et contre-marches toute la journée, duels d'artillerie, arrivée tardive au cantonnement. La fatigue de tous est extrême. La plupart des chevaux sont blessés sur le dos. Ils ne boivent que trop rarement. Le ravitaillement arrive, mais très tard. Il faut vivre sur le pays. Pourtant, de grandes opérations se préparent. Curieusement, au lieu de continuer leur progression sur Paris, les Allemands infléchissent leur route vers le sud-est, exposant ainsi leur flanc droit. Le général Galliéni, gouverneur de Paris, s'en aperçoit grâce, notamment, aux reconnaissances aériennes. Dans l'école de Bar-sur-Aube, où il a installé son grand quartier général, Joffre comprend que l'occasion de la contre-offensive générale est enfin arrivée.

14Le 16^e Dragons est parvenu jusqu'à Versailles d'où, le 6 septembre, on le transporte, par chemin de fer, dans la région du Plessis-Belleville. Il doit coopérer à la grande bataille de la Marne. La veille, un lieutenant de réserve du 276^e d'infanterie, petit homme d'apparence chétive, a été tué d'une balle en plein front dans les herbages d'Ile-de-France, du côté de Villeroy. Quelques douze mois auparavant, il avait écrit :

« Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu ».
Ainsi est mort Charles Péguy, à 41 ans.

« Il faut être beau »

15À 6 h 30 le 8 septembre 1914, la division reçoit l'ordre suivant : « Quels que soient les risques à courir et les pertes à subir, la 5^e division se portera le plus rapidement possible sur les arrières de l'ennemi, dans la région de la Ferté-Milon, et fera entendre son canon ce soir sur la rive gauche de l'Ourcq, recherchera les colonnes ennemies en retraite ».

16Commence alors, sous le soleil, à travers les futaies profondes de la forêt de Villers-Cotterets, une marche harassante émaillée de charges à la lance et au sabre contre des éclaireurs montés : ulhans et dragons. Elle va s'achever, pour le lieutenant de Kerillis et son escadron, par l'un des faits d'armes les plus héroïques de ces premières semaines de guerre, qui en comptent pourtant de multiples. Le général Chambe l'a immortalisé sous le nom de « l'Escadron de Gironde ».

17Les cavaliers français contournant la droite des lignes allemandes réussissent à se glisser derrière elles, au prix de l'épuisement de leurs chevaux. Les colonnes ennemies n'ont pas encore commencé leur retraite. Il faut repasser l'Ourcq et bivouaquer en plein milieu des lignes de communication de la première armée allemande, celle de Von Klück ; cette fameuse aile droite du plan Schlieffen qui prévoyait l'enveloppement des forces françaises et de la capitale par l'ouest. Mais les cavaliers de la 5^e Division ne sont pas prêts à se rendre. Tant s'en faut. Voyant arriver, du côté de la Ferté- Milon, des autos et des camions d'état-major, ils s'élancent droit dessus, avec une folle audace, obligeant les Allemands à sauter prestement des véhicules pour se coucher sur le bord de la route, fusil à la main. Après un échange de coups de feu, les cavaliers se replient : ils ont failli enlever le chef de la première armée allemande, le général Von Klück en personne !

18Mais la division n'a plus aucune liaison avec le haut commandement. Les habitants racontent que les « Boches » continuent leur avance vers le sud. On est sans nouvelles de la bataille qui se livre sur la Marne. Dramatique isolement. Pour ne pas risquer l'encerclement et l'anéantissement, les cavaliers se répartissent en petits groupes, avec pour mission de rechercher des parcs d'avions et des convois ennemis à détruire. L'escadron commandé par le lieutenant Gaston de Gironde, avec, à ses côtés, quatre sous-lieute- nants chefs de peloton, Kerillis, Gaudin de Villaine, Villelume et Ronin, doit se porter en direction de Soissons, surveiller ce qui s'y passe et, à l'occasion, attaquer les convois et les petits détachements.

19L'escadron n'a plus l'allure superbe du départ de Reims. Complètement isolé à trente kilomètres derrière les avant-gardes allemandes, il ne peut espérer d'autre action que de harcèlement. Il n'aligne -et dans quel état !– qu'une cinquantaine de cavaliers et cinq officiers, à peine la moitié de l'effectif réglementaire. Les vivres manquent, les munitions sont réduites à une dizaine de cartouches, les chevaux se traînent, à bout de force. Entre les cinquante sabres de ce demi escadron et le gros des troupes françaises, se dresse une formidable muraille : les 300 000 hommes et les milliers de canons de Von Klück...

20Mais le moral des dragons est intact, après trente jours de guerre. Aucun revers n'a pu vraiment l'entamer. On croit lire la fatigue ou la souffrance dans leurs yeux alors qu'une flamme y brûle, contagieuse : la volonté farouche de se battre jusqu'au bout. S'ils ne sentaient sous eux leurs chevaux fléchir et tituber, avec quel entrain ces jeunes hommes s'élanceraient au devant de l'aventure et du danger ! On dirait qu'à l'approche du destin, qui, pour certains, va s'achever sur cette terre à la limite du Valois et du Soissonnais, une exaltation sublime les porte, surtout leur jeune chef, le lieutenant de Gironde. Ce matin du 9 septembre, profitant d'un moment de répit dans une ferme, il a tenu à se raser : « Il faut être beau, Kerillis, pour le grand moment... » Puis, se frottant les mains, il s'est mis à rire : « On se battra bien... On se fera payer cher ! ».

« Vive la France ! Chargez ! »

21En attendant, il faut ruser, éviter les patrouilles de uhlans, ménager les chevaux, attendre les hommes démontés qui suivent à pied. Signalés, traqués, ils sont pris dans une nasse, comme une mouche dans les fils de l'araignée.

22Demain, ils tenteront le passage vers la forêt de Compiègne. Le soir tombe, rendant l'ennemi invisible. Après une passe difficile, par un pont non gardé entre Cœuvres et Laversine, Gironde ordonne une halte sur le plateau de Mortefontaine. Une grande ferme isolée aux allures de forteresse, comme il en existe dans cette région, servira de refuge pour quelques heures de sommeil. La nuit est claire, le ciel rougi des reflets d'incendie. Autour de la petite troupe isolée et fourbue, un calme relatif règne. Seul parvient le bruit assourdi de ferraille des charrois prussiens sillonnant, à l'est, ces vieux sentiers où, tout au long des siècles ont piétiné, galopé, violé et pillé tous les guerriers et soudards de l'Europe.

23Déjà, beaucoup d'hommes se sont couchés à même le sol, ivres de fatigue. La forêt n'est qu'à dix kilomètres. Demain peut-être y trouvera-t-on le salut. Mais voici qu'un paysan leur signale qu'une escadrille d'aviation allemande de huit appareils se trouve parquée à huit cents mètres de là, sur la route de la Râperie à Vivières... « Il faut y aller ! » Gironde n'a pas hésité une seconde. Depuis toujours, l'atout de la cavalerie a été la surprise. Il le sera une fois de plus. « Nous, sa troupe vibrante et palpitante, prête à le suivre jusqu'à la mort, racontera vingt ans plus tard Henri de Kerillis, nous n'étions plus derrière lui que son instrument, sa chose, n'ayant plus « qu'une seule âme, la sienne... » Le lieutenant confie à son ami :

• « Je veux être à cheval !
• À cheval ? lui répond Kerillis, mais il fait nuit, et il vaut mieux être à pied pour enlever des avions !
• Je m'en fous ! J'ai passé toute ma vie à cheval ! Je veux être à cheval ! »

24Il ne l'a pas dit, mais Kerillis l'a compris : c'est en cavalier qu'il veut mourir et, pour un cavalier, le combat se fait à cheval, la lance ou le sabre au poing. Vite, ils se mettent d'accord sur un plan : tout le monde à cheval jusqu'à la « ferme » de la Râperie. Là, Kerillis et Villelume partiront à pied chacun à la tête de son peloton. Objectif : abattre les sentinelles à l'arme blanche, puis tirer trois salves sur les avions allemands. À la troisième, Gironde chargera avec le peloton Gaudin de Villaine, resté à cheval. Ronin, à la tête du dernier peloton, servira de réserve montée.

25Dans la nuit, un souffle froid passe sur les champs. Ces hommes savent que les chances de réussir, et surtout de sortir vivants de cette aventure sont minces. Les dragons à pied ont pris leur carabine ; les sapeurs, une hache et une scie articulée, car tout à l'heure –si Dieu le veut- ils s'élanceront sur les avions comme à l'abordage. Pour étouffer le cliquetis des fers, le peloton à cheval ne quitte pas les chaumes. Au loin, le canon martèle toujours la ligne de l'Ourcq par rafales.

26Le peloton de Kerillis et Villelume s'approche en rampant, au milieu des herbes noires, de l'escadrille ennemie. « Les ailes des avions, d'un blanc laiteux, timbrées de grandes croix de Malte, se distinguent nettement au clair de lune, raconte le général Chambe. Ce sont des biplaces de reconnaissance, du type Aviatik. À n'en pas doute, une escadrille d'armée, gibier d'importance. L'écraser dans son nid vaut bien la vie de quelques cavaliers isolés dans les lignes... »

27Brusquement, une sentinelle allemande surgit entre les voitures : « Werda ? » Kerillis la désigne du geste, un dragon fait feu : l'Allemand s'écroule. Calmement, Kerillis ordonne aussitôt : « Sur les voitures, feu par salves ! Joue.. Feu ! » La rafale crépite. Des cris s'élèvent. Des formes bondissent hors des voitures. « Joue...Feu ! » Deuxième rafale. Une voiture flambe. Les hautes flammes du réservoir illuminent le camp. On crie, on vocifère de tous côtés. « Joue... Feu ! » Troisième et dernière salve. Les tireurs se couchent dans la luzerne. Alors, surgissant de la nuit, sur fond de nuit, nimbés des lumières folles de l'incendie, débouchent au galop, la lance en avant, crinière au vent, les dragons de Gironde et Gaudin de Villaine. Un seul cri sort de leur poitrine : « Vive la France ! Vive la France ! Chargez... ! »

28À peine Kerillis a-t-il le temps d'apercevoir son lieutenant et Gaudin de Villaine, courbés sur l'encolure de leur cheval, le bras tendu, qu'un crépitement cuivré éclate. Au moment où le peloton va atteindre les avions, une rafale de mitrailleuse fait trébucher chevaux et cavaliers, qui se couchent comme sous une faux. Gaudin de Villaine tombe le premier, puis Gironde, tournoyant sur sa selle à vingt pas des fusils allemands. Kerillis court vers lui sous les balles. La tunique bleu nuit percée de quatre trous, Gironde a encore la force d'ouvrir les yeux et de murmurer : « Prends le commandement, Kerillis, à toi, vite ! ». Kerillis l'embrasse sur le front où déjà perle une sueur un peu froide. Plus loin gît, les bras en croix, le sous-lieutenant Gaudin de Villaine.

29Le combat continue avec rage. « À l'assaut ! En avant ! » crie Kerillis. Et les dragons, survoltés, le suivent. La gueule enfumée de la mitrailleuse est bâillonnée ». Partout dans le camp, on s'égorge au milieu d'un bruit infernal... Des chevaux dessellés, les rênes coupées, partent au galop, fous de peur. « Aux avions ! « ordonne le nouveau chef. Les haches s'abattent sur les ailes, le fuselage, le tableau de bord, les réservoirs. Mais les Allemands, plus nombreux se défendent avec énergie, en poussant des cris rauques.

30Venant de la route, une voix tonitruante domine le fracas de la bataille. « Un officier d'une haute stature, un véritable géant, coiffé d'une casquette à turban rouge, debout dans une voiture, gesticule... et hurle des ordres ». Lui-même tire au pistolet et à chaque fois, fait mouche. Kerillis s'approche avec une demi douzaine de ses hommes. L'autre fait feu, deux fois, et tue. Mais Kerillis, qui n'a pas été touché, saute sur lui et tire à bout portant : le géant s'affaisse, après avoir appuyé une troisième fois sur la gâchette. La balle traverse l'épaule de l'officier français qui trébuche, et, au même moment, reçoit un coup de barre de fer dans le ventre, avant de s'écrouler dans le fossé. Ses hommes se précipitent pour le protéger. Certains paient ce courage de leur vie.

31On tire toujours, mais les coups de feu s'éloignent. Kerillis est étendu sur le bord de la route que jonchent des cadavres à culottes rouges et uniformes gris mêlés. Deux dragons réussissent à le tirer par les jambes et à le hisser sur le dos d'un d'entre eux. Dix fois, ils risquent une rafale, mais au prix d'un effort surhumain, ils parviennent à franchir les huit cents mètres qui les séparent de la Râperie. Les dragons Villelume et Ronin viennent de disparaître dans la nuit. Les autres rescapés se regroupent autour de leur jeune chef qui perd son sang. Derrière eux, les lueurs de l'incendie achèvent de mourir. La plupart des avions ont été détruits. L'ennemi ne poursuit pas.

32Ce fait d'armes épique, qui rappelle les prouesses héroïques et folles des jeunes cavaliers du Premier Empire, frappera l'imagination des Allemands eux-mêmes. Après la guerre, des peintres, de l'autre côté du Rhin, le représentèrent avec cette légende : « Attaque nocturne d'un parc d'aviation allemand par les dragons français ».

Les vainqueurs de la Marne

33La retraite à travers champs les conduit vers le nord, au village de Montigny-l'Engrain. Aussitôt alertés, les habitants, curé en tête, organisent les secours. Les dragons sont prestement habillés en civil, leurs paquetages et leurs armes enterrés dans les vergers. En cas d'intrusion ennemie, on les fera passer pour phtisiques ou rachitiques, donc réformés. Kerillis, lui, est plus compromettant : sa blessure à l'épaule n'est pas grave, mais le coup au ventre lui a défoncé l'aine, il grelotte de fièvre et la péritonite menace.

34Où le cacher ? L'abbé Saincir, qui l'a recueilli, en parle à Madame Renault qui n'est pourtant pas un pilier d'église. On est plutôt socialiste chez les Renault. Qu'importe ! La politique, c'était bon il y a encore quelques semaines, avant la guerre ! Aujourd'hui, sous le talon prussien, les Français se retrouvent solidaires. Madame Renault, mère de cinq enfants, prend donc le risque mortel d'héberger chez elle le grand blessé, un officier de cavalerie, qui, de surcroît, porte un nom à particule ! Elle le fera passer pour son fils tuberculeux et agonisant. Le cheval de l'officier, qui rôde autour de la maison, sera abattu d'un coup de revolver.

35Deux heures plus tard, l'ennemi fait irruption. Il cherche un cantonnement. La maison Renault, à l'entrée du village, est l'une des plus confortables ; des officiers y logeront. Kerillis doit céder sa chambre et son lit, il dormira dans la cuisine. Mais les sous-officiers allemands sont nombreux ; eux aussi coucheront dans la cuisine, se gaussant de ce pauvre type livide, les yeux clos, qui respire si mal. « Paris kaputt ! Franzosen kaputt ! ». Et ils parlent, ils racontent ce qu'ils ont vu et fait. Kerillis possède quelques notions d'allemand : mine de rien, il écoute et retient. Il sait qu'il peut encore servir : comment espérer meilleure reconnaissance dans les lignes ennemies ? Dès que les Allemands sortent de la maison, le moribond rejette ses couvertures et demande de quoi écrire. Les cavaliers, déguisés en paysans, l'instituteur, le curé, le père Renault lui-même, jouent les patrouilleurs. Deux fois, l'officier blessé réussit à rédiger pour l'état-major des messages sur la marche de retraite des Allemands, la composition de leurs troupes et leur état moral.

36Au sud, le canon tonne de plus en plus fort. Aucun doute : les Français gagnent du terrain et se rapprochent. La mine des sous-officiers allemands commence à ressembler au gris de leur uniforme. À Montigny, on ne le sait pas encore, mais Joffre a publié un communiqué annonçant que « la bataille qui se livre depuis cinq jours s'achève en une victoire incontestable ».

37Agenouillé près de Kerillis, l'instituteur lui confie à voix basse : « Ils construisent de drôles d'ouvrages non loin du village, au revers du plateau, le long de la route qui monte vers Soissons. Tenez, mon lieutenant, de la fenêtre on voit à peu près l'endroit... Ils travaillent à toute vitesse. Ils ont l'air d'attendre les Français et de se préparer à résister ». « Quelle forme ont ces ouvrages ? interroge anxieusement le jeune officier. Combien y-en-a-t- il. ? À quelle distance sont-ils les uns des autres ? Il faut savoir ! ».

38L'instituteur retourne voir et rapporte d'autres précisions. Cette fois, Kerillis est fixé : ce sont les épaulements d'une batterie d'artillerie. Alors, il dicte un troisième message à l'instituteur où il prend soin d'indiquer, sur un bout de carte, l'emplacement exact des épaulements. Il envoie chercher l'un de ses hommes habillé en civil et lui remet le précieux document. « Il faut que tu rejoignes nos lignes. Elles ne sont plus très loin. Là-bas, tu porteras ce pli jusqu'au général. Vas... ». Avant d'enfourcher son cheval et de partir vers le sud, l'homme est passé chez le cordonnier qui lui a décollé le talon de la chaussure pour y insérer le message avant de le reclouer. Nous sommes le 12 septembre au soir.

39Le lendemain, le flot des troupes de Von Klück en retraite, remonte vers le nord. Les habitants de Montigny, leurs protégés tapis au fond des caves, Kerillis sur son grabat, écoutent cette rumeur sourde et confuse des colonnes, attelages, caissons, voitures, ce piétinement incessant d'hommes et de chevaux venant battre jusqu'aux portes et fenêtres de village. « Bülow est enfoncé sur la Marne par Franchet d'Espérey1, Klück menacé d'être enveloppé par Maunoury... » Dans les rues de Montigny-l'Engrain, les uniformes gris s'en vont, emportant ce qu'ils peuvent. Sous l'œil goguenard de Kerillis, les sous-officiers abandonnent la cuisine des Renault, oubliant cette fois de dire : « Paris Kaputt ! ».

40Les troupes françaises approchent quand, soudain, les batteries allemandes, postées au revers du plateau, ouvrent le feu. Pas longtemps. De la fenêtre où il est allé s'accouder, Kerillis voit s'abattre une volée d'obus de 75. Puis une autre. En deux salves, la batterie allemande est muselée. Les obus français sont tombés exactement là où il fallait. Les renseignements de Kerillis étaient donc parvenus à temps.

41Des clameurs dans le village annoncent l'arrivée de plusieurs fantassins français. Noirs de poussière, ruisselant de sueur, ils portent le képi rouge, la capote bleu foncé, le pantalon garance. Ils appartiennent à la 14^e division du général de Villaret. Ce sont les vainqueurs de la Marne. « Où sont vos officiers ? » demande Kerillis au sergent qui passe devant lui. « Les officiers ? Il y a longtemps qu'il n'y en a plus. Ils ont tous été tués. C'est moi qui commande la compagnie ». Un rayon de soleil fait luire la sardine d'or cousue sur sa manche. Mais déjà il s'éloigne. Montigny est délivrée. Kerillis s'appuie au montant de la porte. Ses blessures lui font mal. Il revoit Gironde, son grand col blanc maculé de rouge et ses yeux bleus qui défient une dernière fois la mort. Gaudin de Villaine étendu les bras en croix -il avait 20 ans– et tous les autres, tous les dragons de ce raid échevelé de l'autre nuit. Des larmes coulent sur ses joues, qu'il ne cherche pas à retenir.

42Évoquant cette tragédie vingt et un an plus tard sur la tombe de Gaston de Gironde, il dira : « Peut-être en voyant tomber ce beau et fier cavalier, couché dans les luzernes, au pied des avions allemands immobiles, ai-je eu alors le sentiment confus qu'avec l'héroïque Gironde, le Guynemer des cavaliers, c'était toute une époque qui s'écroulait, toute l'ancienne cavalerie, l'ancienne chevalerie qui achevait sa dernière charge devant les machines de l'air, la nouvelle cavalerie du monde nouveau, celle qui galope dans l'espace, dans les royaumes du silence et du soleil ».

43Pour Kerillis, une certaine forme de guerre a pris fin. Il ne pourra plus combattre à cheval. Du reste, les chevaux vont disparaître des champs de bataille. Les mitrailleuses, bientôt les tranchées avec leurs barbelés, puis les chars, vont se liguer contre eux. Vienne « la nouvelle cavalerie... qui galope dans l'espace ».

44L'aviation... Henri de Kerillis y songe-t-il déjà, appuyé contre cette porte de Montigny-l'Engrain (qui a donné le nom de « Lieutenant de Kerillis » à cette rue où il fut hébergé) ? Mais il lui faut d'abord se soigner. On le ramène à l'arrière où il sera fait chevalier de la Légion d'honneur par le général Joffre et cité à l'ordre de l'armée, avec le sobre motif suivant : « À fait preuve d'un courage admirable dans la nuit du 9 au 10 septembre 1914, au cours d'un combat où son escadron était bravement engagé. À reçu trois blessures. À fait néanmoins de surhumains efforts pour renseigner le commandement... ».

45Après la Marne, les Français nourrissent quelques illusions : ils se figurent pouvoir enfoncer les lignes allemandes plus avant. Mais celles-ci se révèlent solidement implantées de l'Aisne à l'Argonne. Il faut essayer de les contourner par l'ouest. Cette manœuvre entraîne « la course à la mer » vers les ports du Nord où débarquent les renforts britanniques. De violents combats ont lieu en Picardie, puis dans les Flandres. Mais nulle victoire n'est au rendez-vous, ni d'un côté ni de l'autre. Un front immense se stabilise peu à peu, depuis la mer jusqu'au plateau de Lorraine.

46L'été, le bel été 14, a pris fin, et l'air déjà se refroidit. La guerre « de mouvement » s'enlise dans les tranchées. En deux mois, elle a fait quelques 330 000 morts et disparus. Lorsque Romain Rolland publie son fameux article Au-dessus de la mêlée, dans le Journal de Genève, il soulève un tollé d'indignation. Comment peut-on se réfugier dans le calme d'une tour d'ivoire ?

47Sur son lit de souffrance, à l'arrière, Henri de Kerillis essaie de se tenir informé. Les rescapés du 16^e Dragons ont poursuivi leur route vers le nord, et se sont battus, à pied le plus souvent, du côté de Péronne, Arras et Lens. Ronin et Villelume ont échappé de justesse au peloton d'exécution ennemi, mais ont, semble-t-il été emmenés en captivité en Allemagne. Des cinq officiers de l'escadron de Gironde, Kerillis est le seul à avoir rejoint les lignes françaises.

48On lui apprend qu'à Reims la cathédrale a été bombardée et en partie brûlée, le 19 septembre. L'incendie a fait un brasier de la toiture en bois du Moyen-Age. « L'ange au sourire » s'est brisé en vingt morceaux. La ville est encore sous le choc, mais les Rémois s'organisent. Les caves des maisons de Champagne se transforment en cuisines, dortoirs, écoles et bureaux. Les brefs coups d'œil que le blessé peut jeter sur les journaux lui donnent une impression étrange : quel décalage entre ce qu'il a vu, et douloureusement vécu, et ce que la presse rapporte à l'usage des civils ! Dans une soit-disant « lettre du front » publiée dans Le Matin, il lit ceci à propos des Allemands : « L'artillerie lourde est comme eux, elle n'est que bluff. Leurs projectiles ont très peu d'efficacité... et tous les éclats ont fait simplement des bleus ». Ou telle autre « lettre » dans l' L'Écho de Paris : « Plus la guerre avance, moins je la trouve horrible ! »...