Version classiqueVersion mobile

Henri de Kerillis

 | 
Jean-Yves Boulic
, 
Annik Lavaure

Chapitre 1. Tradition militaire oblige

Texte intégral

1La République, troisième du nom, va entrer dans sa quinzième année, et pourtant, depuis trois ans, la France vit sous le charme d'un général aux yeux bleus et à la barbe blonde. Lorsqu'il est devenu ministre de la guerre, en 1886, le journal satirique le Gaulois a écrit : « Son nom est un signe des temps ; dans le pétrin où les Républicains ont mis le pays, on sentait la nécessité d'un boulanger ».

2Sa prestance, les mesures de bon sens qu'il a prises en faveur des soldats, l'attention qu'il porte à ses hommes à cette époque où la France adore son armée, en ont fait très vite un héros populaire. Dans les caf’conc, on chante le refrain de Paulus mis à la mode par la revue du 14 juillet 1886 où Boulanger a connu un triomphe :

« Gais et contents,
« nous étions triomphants
« en allant à Longchamp
« le cœur à l'aise.
« Sans hésiter
« car nous allions fêter,
« voir et complimenter
« l'armée française...
« Moi j'faisais qu'admirer
« not' brav' général Boulanger... »

3Son éviction du gouvernement, en mai 1887, sa nomination à Clermont- Ferrand au poste de commandement du 13ecorps d'armée, n'atténuent en rien l'effervescence qui règne autour de lui, soigneusement encouragée par différents groupes aux intérêts contradictoires.

  • 1 Georges Thiébaud est à l'origine de la carrière politique du général Boulanger et lui a prodigué d (...)

4La popularité du général est telle qu'il est plébiscité dans plusieurs départements. Il choisit de se porter candidat à Paris pour l'élection législative partielle du 27 janvier 1889. Le succès est assuré. Des boulevards et des rues environnantes les Parisiens convergent vers la place de la Madeleine, devant le restaurant Durand où l'idole dîne avec ses amis. Paris l'acclame. Mais par précaution on baisse le rideau de fer. Le grand Déroulède, la barbe en bataille, supplie la foule de s'éloigner. En vain. On crie : « À l'Élysée ! À l'Élysée ! ». Un jeune et fervent Boulangiste s'exclame : « C'est l'appel au soldat ». Il s'appelle Maurice Barrès... « Mon général, voyez la foule, reprend Déroulède, elle ne demande qu'à vous suivre. Paraissez ! 500 000 hommes sont prêts. La police est à vous ; l'armée est à vous : la France est à vos pieds. Et l'Europe est à deux pas... ». « Pourquoi voulez-vous que j'aille conquérir illégalement le pouvoir quand je suis sûr d'y être porté dans six mois par l'unanimité de la France ? » rétorque Boulanger qui, sur ces belles paroles, préfère rejoindre les bras de sa maîtresse, Marguerite de Bonnemains, à la marche triomphale sur l'Élysée. En le voyant partir, l'un de ses fidèles, le journaliste Georges Thiébaud1, tire sa montre : « Minuit cinq ! Messieurs, depuis cinq minutes, le boulangisme est en baisse ! ». Les élections de septembre confirmeront cette prédiction.

5Il est plaisant d'imaginer qu'Henri Calloch de Kerillis ait pu être conçu en cette nuit de fièvre politique. Toujours est-il que le 27 octobre 1889, neuf mois jour pour jour après que le général Boulanger eût préféré le rôle de Roméo à celui de César, naît à Vertheuil, dans l'arrondissement de Lesparre en Gironde, celui qui allait devenir, dans les années 30, l'un des « rois » de Paris.

6Rien, a priori, ne le prédestine au journalisme ni à la politique. Parmi ses ascendants directs, il compte surtout des marins –son père sera contre amiral- et des hommes de loi. Un seul ancêtre semble avoir été taquiné par le démon de la plume, un grand-oncle Alfred, auteur d'un roman publié en 1844 : La Fontenelle on le dernier ligueur, et d'un Émilien reflétant ses « pensées éparses, tristes presque toujours ».

7La famille de Kerillis a longtemps habité le manoir de Cheffontaine à Clohars-Fouesnant dans le Finistère-sud. Mais c'est à Brest qu'Henri-Augustin de Kerillis, le père du futur journaliste, voit le jour en 1856. À quinze ans et demi il entre à l'École navale et reçoit, à cette occasion, « un trousseau d'équipement » en raison de la « modique fortune » de sa famille.

8Il gravit consciencieusement les échelons de la hiérarchie dans la Royale. Les premières appréciations de ses supérieurs dénotent un caractère modeste, un peu timide, d'excellentes aptitudes pour le « métier » et un esprit « observateur et chercheur ». Ce marin est en effet un mathématicien et un inventeur. Toute sa vie, il étudie des instruments, des armes ou des mécanismes nouveaux, parmi lesquels un projet de commande électrique des hausses de blockhaus, un fusil à magasin, un « appareil permettant le pointage et le chargement simultanés et augmentant considérablement la rapidité du tir des pièces », un odographe, un « nouveau télémètre donnant d'emblée la distance et la hauteur de mature », et quantités d'autres inventions. Plusieurs publications dans la Revue Maritime et Coloniale lui valent des félicitations ministérielles.

9Le 16 juillet 1888, à Vertheuil en Médoc, il épouse Antoinette d'Elbauve. Le même jour, Marthe, la sœur d'Antoinette, convole en justes noces avec Augustin de Miollis, intendant des propriétés Mouton-Rothschild. Quinze jours plus tard, le jeune ménage arrive à Paris. Henri-Augustin est affecté pour un an à l'observatoire de Montsouris où il se passionne pour l'astronomie. Il poursuit ses recherches sur l'origine des aurores boréales et publie un article sur une comète aperçue à Papeete, deux ans plus tôt.

10Entre deux observations, il retrouve Antoinette dans leur appartement du 31 rue d'Assas. En cette fin du 19e siècle, Paris est la capitale du monde pour l'esprit et pour la fête. Nulle autre n'attire autant de visiteurs et de curieux. La jeune provinciale à l'esprit ouvert lui trouve bien des attraits. La ville est pourtant hérissée de chantiers : on prépare dans la fièvre l'Exposition universelle qui ouvre ses portes le 5 mai 1889. Cent ans tout juste après l'ouverture des États-Généraux de mai 1789. La république, instable mais triomphante, célèbre le centenaire de la Révolution en étalant ses pompes et ses œuvres. Industrie et technique sont à l'honneur. La galerie des machines fascine par ses dimensions : un hall de 420 m de long, 115 m de large et 45 m de haut. Mais la grande et incontestable vedette de cette exposition, c'est la tour de l'ingénieur Eiffel, qui bouleverse le paysage parisien. Trente trois millions de visiteurs viendront admirer les prouesses du siècle finissant.

11Henri-Augustin entraîne Antoinette vers l'annexe coloniale sur l'esplanade des Invalides. Avec ses vases, ses paravents et ses bouddhas énigmatiques, le pavillon asiatique excite l'imagination des curieux. L'officier de Kerillis a participé, quelques années plus tôt, à la campagne du Tonkin, dans l'escadre de l'amiral Courbet. À l'époque, la décision d'occuper militairement cette région avait été prise pour renforcer l'influence française et mettre fin à la menace chinoise. La cour de Pékin avait alors réagi beaucoup plus vivement que ne l'avait prévu Jules Ferry -surnommé à cette occasion « le Tonkinois ». Un autre lieutenant de vaisseau de l'escadre d'Extrême- Orient, Julien Viaud, plus connu sous le nom de Pierre Loti, raconte : « Cela se passait au milieu de tous les genres de souffrance, des tempêtes, des froids, des chaleurs, des misères, des dysenteries, des fièvres ». La santé de Kerillis le marin en est suffisamment altérée pour le contraindre à de nombreux congés de maladie.

12En cette fin de siècle, les Français sont plus obsédés par « la ligne bleue des Vosges » que par leurs colonies. « Nous préférons l'Alsace et la Lorraine au Tonkin et Strasbourg à Hanoï ! » s'est exclamé, au parlement, le duc de Broglie, en refusant des crédits militaires pour l'expédition d'Extrême-Orient. Cependant, l'intelligentsia parisienne s'enflamme pour ces contrées lointaines et affectionne, comme Henri-Augustin, les objets d'art exotiques.

13Antoinette retourne dans son Médoc natal pour mettre au monde leur premier enfant. Du reste, la mission parisienne du marin-astronome se termine. Il assiste à la naissance d'Henri-Adrien, le 27 octobre à Vertheuil, mais doit repartir aussitôt pour sa nouvelle affectation à Brest, puis au bataillon d'apprentis fusiliers. Il laisse Antoinette aux soins de Marthe et de son mari, Augustin de Miollis, qui habitent le château de Breuil-Cissac proche de Vertheuil. La présence de sa famille va être précieuse pour la jeune femme qui ne verra dorénavant son mari qu'entre deux embarquements ou lors de congés de convalescence.

Une grande dame généreuse

14Antoinette est née à Vertheuil, dans cette Abbaye adossée à l'église romane du village, seul reste de sa splendeur. La tradition situe l'origine de l'Abbaye à l'époque de Charlemagne, mais les bâtiments actuels ne datent que du xviiie siècle. Ils ont été acquis comme « biens nationaux », en 1797, par un aïeul d'Antoinette, Robert Skinner.

  • 2 Michel Suffren : Histoire de l'Aquitaine.

15La famille Skinner, des amateurs protestants originaires d'Écosse, s'est installée dans le Médoc au xviiie siècle pour pratiquer le négoce du vin. Depuis Aliénor d'Aquitaine, reine de France par son mariage avec Louis VII, puis reine d'Angleterre après avoir épousé Henri II, les intérêts économiques du vignoble bordelais sont restés étroitement liés à la Couronne britannique. Pendant plusieurs siècles, le marché londonien a permis d'écouler l'essentiel de la récolte des grands crus classés qui ont fait la richesse de cette région, entre Océan et Garonne. On raconte qu'au temps de la Fronde, Bordeaux, assiégée pendant quinze jours par Mazarin, jeta subitement les armes : l'odeur du raisin mûr qui parvenait le soir jusqu'à la ville faisait dire aux Bordelais « qu'une guerre gagnée ne valait pas une vendange perdue »2.

16Selon la classification établie par le syndicat des courtiers en vins de Bordeaux, à l'occasion de l'Exposition universelle de 1855, la commune de Vertheuil est située dans la zone d'appellation « haut Médoc ». Les terres du domaine de l'Abbaye ne produisent pas un grand cru classé ; mais la cérémonie des vendanges revêt cependant, au début du siècle, un caractère rituel et requiert une main-d'œuvre nombreuse pour fouler le raisin au pied. La famille est également propriétaire d'herbages et de terres marécageuses appelées « la Palud », où l'on pratique la chasse à la palombe. C'est dans ce paysage de douces collines ensoleillées, qui contraste avec les murs austères de l'Abbaye, qu'Henri de Kerillis vit ses premières années. Trois filles : Anne-Marie, Simone et Georgina –dite Gina–, vont agrandir le cercle de famille dans les années suivantes, mais il restera le centre des préoccupations de sa mère qui n'hésite pas à engager pour lui une jeune institutrice, Mademoiselle Petit.

17Antoinette entretient avec son beau-frère, Alfred de Kerillis, qui habite Paris, une correspondance suivie où elle fait part des progrès de son « Riquet » à l'œil perçant. Elle porte à l'éducation de l'enfant une attention toute particulière : « L'enfant lit très bien, commence à écrire un peu et pose les chiffres jusqu'à 500. Pour un bonhomme de 5 ans et demi, c'est suffisant ». Un peu plus tard, elle écrit que le curé de Vertheuil « qui a fait passer le baccalauréat à trois jeunes gens et qui se tient très au courant des programmes d'études », a été stupéfait de la qualité de ses devoirs. Mais il lui conseille vivement de ne pas abuser de la précocité de l'enfant. Antoinette s'informe auprès de son beau-frère de ce que doit savoir un enfant de cet âge, car elle « désire que (ses) fils arrivent et suivent les traces de leur père ». En effet, un deuxième fils, Alexis, est né en 1896. Le dernier, Hervé, verra le jour en 1902.

18Son mari perpétuellement absent est une source d'inquiétude. L'officier lui-même cède parfois au découragement : « Je sens -écrit-elle à Alfred– que la vie qu'il mène depuis quatre ans, avec de constantes séparations sans presque de répit, lui font prendre sa carrière en dégoût. Savez-vous qu'il a vu Gina seulement un mois et demi depuis qu'elle est née ? Il ne faut pas se berner. S'il a un commandement (...) c'est plus de deux ans, près de trois, à vivre loin de la vie de famille ». Du reste, même quand il est à la maison, la maladie, mais surtout la passion besogneuse qu'il voue à ses travaux mathématiques, le tiennent souvent en marge de la vie familiale. La jeune femme s'en plaint discrètement dans une lettre à son beau-frère : « Je suis préoccupée de la santé d'Henri, non qu'il soit particulièrement souffrant, mais vous savez qu'il est atteint de la pelade, et cette indisposition d'origine nerveuse exigerait un repos intellectuel aussi complet que possible ; mais au lieu d'en prendre un, même relatif, il accumule travaux sur travaux... Je crains que plus tard, quand il aura besoin du concours de toutes ses facultés pour faire face aux responsabilités de grades supérieurs, il s'aperçoive que ses ressorts sont usés... Je n'ai ni l'espérance de le modifier sur ce point, ni l'illusion de croire que ma présence causera une diversion à ses travaux ! ».

19La promotion attendue (et redoutée) intervient en mai 1897. Il devient capitaine de frégate et se voit affecté sur différents bâtiments de l'escadre de Méditerranée : l'Algésiras, le Magenta, et le Neptune. C'est donc seule qu'Antoinette doit prendre les décisions quant à l'éducation des enfants et la bonne marche de la maison, elle qui est si peu « femme d'intérieur ». Elle tient spontanément table ouverte sans s'inquiéter outre mesure de ce qu'elle pourra y mettre, oubliant parfois de garnir le garde-manger... Heureusement, elle est assistée d'un personnel dévoué : les deux femmes de chambre, Émilie Moreau et Alice Sorie, Léonie la cuisinière, mariée à Auguste Genty, ancien cuirassier de Reichshoffen, dont le fils André est intendant de la propriété. S'ajoute encore un cocher, Louis Rivière, époux de Zélima, l'aide-cuisinière qui deviendra au fil des années « ronchon et assez dictatoriale », mais restera une spécialiste émérite des escalopes à la milanaise !

20Eva Godet et Louise Defuseau travailleront plus tard à l'Abbaye comme couturière et femme de chambre. Elles gardent de Madame de Kerillis le souvenir d'une « grande dame simple », très charitable et de fière allure avec ses grands chapeaux « à la Marie-Antoinette », mais dont on fait plus vite le tour de la garde-robe que de la bibliothèque ! Car le nombreux personnel de l'Abbaye ne doit pas faire illusion : la fortune des Kerillis n'est pas celle des Rothschild. Antoinette n'hésite pas à solliciter des concours financiers de familles plus riches de la région au profit des malheureux de Vertheuil qu'elle aide sans relâche. L'Abbaye est « la maison du bon Dieu », Madame de Kerillis en est le cœur. Du village, elle est tout à la fois l'infirmière et l'assistante sociale, la conscience et la conseillère. Fréquemment, le dimanche, en venant à la messe, les Médocains, reconnaissants d'un conseil ou d'un service rendu, déposent dans la vieille cuisine un modeste cadeau : volaille, œufs, légumes ou simple bouquet de fleurs. Madame de Kerillis, très pieuse -on dit qu'elle est membre du tiers-ordre de Saint François d'Assise et qu'elle porte un cilice– assiste presque chaque jour à la messe, se consacre à des œuvres missionnaires et reçoit souvent des prêtres de passage. L'un d'eux a particulièrement impressionné les enfants et le personnel : l'abbé Michel Feghali, de rite maronite, qui deviendra plus tard évêque et dont elle a financé les études. Pendant les vacances il disait la messe en syriaque, à l'église de Vertheuil, un Christ à la main...

21Quand le « commandant » y séjourne, l'atmosphère de Vertheuil rappelle celle du Combourg du jeune Chateaubriand. Il arrive qu'Henri et ses petites sœurs aient droit à quelque récit de voyage de leur père, qui n'est cependant pas un brillant conteur. Les enfants redoutent ses terribles colères et l'accompagnent rarement dans ses longues marches au milieu des champs et des vignes, sa canne à la main et coiffé de l'une de ses trois perruques (pour cause de pelade). Le plus souvent, il s'enferme dans son bureau, situé au rez-de-chaussée, juste à côté de la salle de classe des enfants, qui sont priés de ne pas faire de bruit : le savant militaire met au point l'une de ses dernières inventions ! Alors, on envoie les petits jouer dans la cour, devant l'Abbaye, où les branches basses d'un orme cinquantenaire servent de lieu de campement et d'escalade. Si le commandant est absent, les enfants, souvent rejoints par leurs amis du village, peuvent s'ébattre dans le jardin de l'autre côté.

22La façade de l'Abbaye y présente son harmonie classique, dominée au nord par le clocher octogonal de l'église. Une large terrasse, plantée de deux palmiers, relie la demeure au jardin, lui-même prolongé par un petit bois. Quand arrivent les vents froids de l'automne, on allume le poêle du grand hall bordé à ses extrémités par les deux escaliers Louis XV (ce hall où, plus tard, Henri donnera une conférence). Le soir, les lampes à pétrole répandent sur les tables et les lattes du plancher une lumière qui ne blesse pas les yeux. À cette époque-là, le ciel ne connaissait pas d'autre menace que les nuages bas et les brusques orages. Le temps flânait d'une saison à l'autre. La nature était en elle-même un spectacle, qui ne bougeait pas trop vite.

23Henri de Kerillis a vécu là une enfance paisible, choyée par une mère qui a fait de lui, dira-t-il plus tard, « un républicain et un résistant aux fanatismes totalitaires », lui communiquant son goût de la liberté, et tout particulièrement « le culte de la liberté de conscience ». Alors que l'affaire Dreyfus alimente toutes les discussions et déchire souvent les familles, Madame de Kerillis, au caractère peu porté au compromis, n'hésite pas à prendre la défense du capitaine juif. Sûre de son innocence, elle l'affirme avec vigueur, malgré l'hostilité visible de ses proches. Ce n'est certainement pas elle qui aurait appelé un pot de chambre un « Zola ». Elle léguera à son fils Henri cette ardeur à clamer ses convictions, cette indépendance d'esprit, et l'amour de la justice. Sans doute aussi est-ce d'elle qu'Henri de Kerillis héritera d'un philosémitisme qui ne se démentira jamais.

Les Jésuites de Tivoli

24L'institutrice a donné à l'enfant une bonne éducation élémentaire. Il est temps désormais de rejoindre le collège de Tivoli à Bordeaux, où les jeunes gens de la bonne société d'Aquitaine reçoivent la formation dispensée par les Jésuites. Le collège Saint-Joseph existe alors depuis 40 ans. Il doit son nom au magnifique jardin qui entoure le château construit par les frères Labottière en 1770. L'architecture du bâtiment est d'inspiration gothique, due à l'influence de Viollet le Duc, et les Bordelais ne se montrent pas peu fiers de leur Tivoli.

25La rupture avec la vie de famille est douloureuse pour le nouveau pensionnaire, qui n'a pas encore 10 ans en cette fin de l'été 1899. Les journées sont longues à Tivoli. Elles commencent à 7 heures et demi par la messe obligatoire et se poursuivent en cours, récréations et études jusqu'à une heure avancée de la soirée. La salle d'étude tient une grande place dans la vie des 150 internes du collège. L'ordre doit y être impeccable, car la discipline est redoutable. Les responsables de l'établissement reconnaissent eux- mêmes qu'elle est « fortement inspirée de l'organisation para-militaire du lycée napoléonien ».

26Pendant toutes ces années, Henri ne voit sa famille qu'aux vacances scolaires, lorsqu'il rentre à Vertheuil, vêtu de son uniforme de « Tivolien ». Il n'est pas très heureux au collège, en proie à des cauchemars et à des accès de somnambulisme. Souvent, en étude, il rêve, songeant à la grande cheminée de Vertheuil, aux vases de Chine du salon, au billard, à la Victoria, ou à la petite Simone, sa sœur préférée. L'unique congé hebdomadaire est fixé le mardi après-midi, mais Vertheuil est trop loin. Le dimanche, tous les élèves doivent assister à la grand-messe et aux vêpres du soir. De nombreuses célébrations religieuses rythment la vie des pensionnaires : confirmations, communions solennelles, retraites, mois de Marie, pèlerinages à Talence ou au Calvaire du Verdelais.

27Les enfants sont totalement pris en charge par les Jésuites dont le programme éducatif comporte trois orientations essentielles : la formation littéraire, l'entraînement à l'art oratoire, et l'émulation. Le latin (qui pour eux n'est pas une « langue morte ») occupe une place prépondérante sur les mathématiques, n'en déplaise à l'amiral. À cette époque on compose plus souvent dans la langue de Cicéron que dans celle de Racine, lequel a pourtant toute l'indulgence des Pères. Les élèves, non seulement apprennent par cœur les poésies de Virgile, mais sont capables de dialoguer en latin. Henri est assez doué pour cet exercice au début de sa scolarité puisqu'il obtient un accessit de thème latin à la fin de la classe de 6e. Cependant, ses domaines de prédilection sont le Français et l'Histoire.

28Les Jésuites forment également des orateurs, c'est-à-dire selon leur propre expression « des multiplicateurs d'influence ». Le théâtre et la gymnastique suédoise inscrite au programme ont pour but de cultiver la voix, l'ampleur du geste et le souffle, auxiliaires précieux de l'orateur. Les « concertations » font également partie de l'entraînement à l'art oratoire. Il s'agit de joutes scolaires publiques au cours desquelles une classe est divisée en deux camps (avec chacun son champion) qui s'affrontent oralement. Chaque camp est mené par l'un des deux meilleurs élèves. Les gagnants obtiennent un « témoignage », carton rectangulaire portant la mention bene, optime ou eminenter qui permet de racheter des retenues ! Henri de Kerillis s'inspirera abondamment de ces méthodes, vingt cinq ans plus tard, lorsqu'il créera le cours d'orateurs du Centre de propagande des Républicains nationaux.

29Enfin, l'émulation est la règle à Tivoli. Elle s'exerce particulièrement chaque semaine, lors de la lecture publique, par le Préfet du collège, de notes de tous les élèves. Le rite est repris chaque mois, puis à la fin de l'année, pour la distribution des prix. Henri figure une seconde fois sur le palmarès de l'établissement : pour un accessit en Français, en fin de classe de troisième. Mais il aura peu de temps pour goûter toute la saveur un peu âcre de l'éducation des Jésuites. Dès 1901, la loi sur les associations contraint les membres de la Compagnie de Jésus à fermer les portes de leurs établissements. Le 28 septembre, les Pères font jouer « Athalie » par les élèves, pour une séance d'adieu et, après une dernière exhortation spirituelle, quittent effectivement le collège ce soir-là. (Ils reviendront une dizaine d'années plus tard).

30Passé entre les mains des prêtres diocésains et de laïcs déjà enseignants à Tivoli, le collège ne semble pas avoir gardé toutes les traditions pédagogiques des Jésuites. Sa réputation en pâtit quelque peu et le nombre des élèves diminue. Certains rejoignent, l'année suivante, le collège Grand-Le- brun nouvellement acheté par les Pères Marianistes à quelques kilomètres de là, où un certain François Mauriac, de quatre ans l'aîné de Kerillis, poursuit ses humanités. L'expulsion de 1901 marque le début d'une série noire pour Tivoli : le 1er février 1904, éclate un gigantesque incendie qui ravage le bâtiment principal. La belle construction gothique du Père Piérard est anéantie. Aucune victime parmi les internes. Mais quel spectacle ! « Près de dix mille personnes, raconte le lendemain la Petit Gironde, grouillent dans toutes les rues avoisinantes admirant sans fin cette vision tragique mais grandiose ». Il en faudrait plus pour décourager les enseignants de Tivoli ; les cours continuent jusqu'à l'été dans l'orangerie et les autres dépendances de la propriété.

  • 3 Les complications juridiques et les mesures anticléricales du gouvernement Combes viendront à bout (...)

31À la rentrée suivante, Henri ne retourne pas à Tivoli3. Il poursuit sa scolarité au lycée de Longchamp à Bordeaux jusqu'au bac où il échoue à cause d'un zéro en latin. Il aurait écrit sur sa copie : « Sénèque (ou Tite- Live : deux versions existent de l'anecdote) est un imbécile puisqu'il n'est pas fichu de se faire comprendre ! ». Cet échec sera durement ressenti par son père qui désespère d'en faire un officier. Antoinette en est plus secrètement déçue.

32Le gouvernement Clemenceau (en 1906), ne poursuit pas la politique anti-cléricale du « petit Père Combes ». À propos des inventaires prévus par la loi de séparation de l'Église et de l'État, et des émeutes sanglantes qu'ils provoquent, le Vendéen déclare : « Compter ou non les chandeliers d'une église ne vaut pas une vie humaine ». Clemenceau est beaucoup plus préoccupé par la défense du pays que par les querelles idéologiques : « Avant de philosopher, il faut être », déclare-t-il devant la Chambre en novembre 1906. C'est pourquoi nous entendons maintenir nos forces militaires en état de faire face, sans à-coups, à toutes les éventualités ».

33La France, qui a ramené l'année précédente la durée du service militaire de trois à deux ans, est en effet isolée sur le plan diplomatique. Ses alliés britanniques et russes sont en proie à de nombreuses difficultés intérieures. En revanche, le parlement allemand vote, sans l'ombre d'une hésitation, des crédits considérables pour accroître le potentiel militaire du pays sur mer comme sur terre. Pourtant, si le « Tigre » tombe sur une interpellation de Delcassé, à la suite d'une série de catastrophes intervenues quelques mois plus tôt dans différents ports, il doit davantage ce triste résultat à son tempérament emporté qu'à sa politique. Au nombre de ces accidents qui relient l'Histoire à la nôtre : l'explosion du cuirassier Iéna, dont le prochain commandant devait être le capitaine de vaisseau de Kerillis.

34À défaut du Iéna, Henri-Augustin reçoit le commandement du Charlemagne. Mais avant son embarquement, une explication orageuse intervient entre le père et le fils au sujet de l'avenir de ce dernier. L'échec au bac lui ferme les portes de l'école navale. Adieu la marine ! Tradition militaire oblige : Henri-Adrien sera cavalier.

Limoges et ses mondanités

35Le 14 février 1908, Henri s'engage pour cinq ans. Le voici incorporé au 20e régiment de dragons de Limoges, en qualité de cavalier de 2e classe. Il ignore que la cavalerie en est à son crépuscule et connaît à peine l'existence de ces « drôles de machines », ces « plus lourds que l'air » qu'on appelle aéroplanes. Or, un mois avant son incorporation, un certain Henry Far- man (qui sera l'une des grandes rencontres de sa vie) vient de boucler le premier kilomètre en circuit fermé sur un avion des frères Voisin. Cet exploit marque une étape décisive dans le développement de l'aviation. Le premier record homologué date du 12 novembre 1906, jour où Santos- Dumont a parcouru 220 mètres à Bagatelle. Quelques mécènes, passionnés par ces drôles de machines volantes, tel Ernest Archdeacon, Henry Deutsch de la Meurthe ou André Michelin, encouragent pilotes et constructeurs.

36Henry Farman et ses frères, Maurice et Dick, sont de la race des aventuriers. Ils se sont d'abord illustrés dans les compétitions cyclistes avant de se lancer dans la course automobile. La fortune acquise en vendant des châssis de voiture leur permet de construire leurs premiers aéroplanes. Quant à Blériot, qui traverse la Manche sur un appareil de sa fabrication en juillet 1909, il peut satisfaire sa passion en dépensant l'argent gagné dans le négoce des phares pour automobiles. Compétitions et défis se succèdent à un rythme effréné. L'aventure est pourtant risquée : 110 pilotes trouvent la mort en 1911, 140 l'année suivante. En 1911, pendant la course Paris- Madrid, un avion s'écrase sur la tribune officielle à Issy-les-Moulineaux : le ministre de la guerre, Maurice Berteaux est blessé mortellement ; Ernest Monis, président du Conseil, et Henry Deutsch de la Meurthe, président de l'aéro-club, sont moins gravement atteints. La compétition organisée par le quotidien Le Petit Parisien continue cependant. Ces grandes courses passionnent l'opinion publique qui n'a plus pour les aviateurs l'ironie méprisante des premiers temps. Aux parcours entre villes françaises succèdent les raids internationaux, Paris-Madrid, Paris-Rome, puis les courses intercontinentales vers l'Afrique et l'Asie.

37Mais l'aviation n'est pas encore la grande passion d'Henri de Kerillis. À Limoges, il découvre les joies de la vie militaire. Le 20e dragon est réputé pour la qualité de ses montures, et ses chevaux anglo-arabes du Limousin font la joie des cavaliers de ce régiment et du 21e chasseurs à cheval. Les officiers fréquentent assidûment les concours hippiques. L'attachement de certains d'entre eux à leurs chevaux est tel qu'ils passent pour mieux connaître leur nom que celui de leurs hommes. Ils s'entraînent quotidiennement en galopant dans les grandes châtaigneraies des environs ou sur le champ de courses de Teixonniéras. Fêtés, adulés, ils sont les héros d'une vie mondaine qui ne s'interrompt qu'avec le Carême. Après Pâques, les garden parties et les soirées dansantes reprennent à nouveau jusqu'au mois de juillet.

38L'été, Limoges perd ses militaires envoyés en manœuvre. Mais l'automne les ramène avec leurs uniformes chamarrés, pantalon rouge, veste bleue et col rouge pour les chasseurs, pantalon rouge, veste noire et col blanc pour les dragons. Le général Chambe, affecté au 20e dragon à cette époque, raconte que les militaires paradaient volontiers en fin d'après-midi, dans les rues de Limoges. Avec leur casque à crinières et leur sabre flamboyant, les cavaliers faisaient tourner les têtes. Simple brigadier, puis maréchal des logis, Henri de Kerillis ne participe pas aux soirées brillantes réservées aux officiers. Il consacre ses loisirs à préparer le concours d'entrée à l'école de cavalerie de Saumur. Reçu sixième (avec mention Très bien) sur 105 aspirants classés, il part pour l'Anjou le 1er octobre 1911.

Le mariage avant l'orage

39L'atmosphère est à la tristesse, voire à l'inquiétude, cet automne-là : au Maroc, l'accord signé deux ans plus tôt entre l'Allemagne et la France s'avère inefficace. Le Kaiser avait alors reconnu la primauté politique de la France dans ce pays et affirmé n'être porté que par des intérêts commerciaux. Or, après une brève période de détente, la tension avait repris de plus belle, favorisée par les rébellions de tribus du sud marocain. Le gouvernement allemand saisit cette occasion pour envoyer en rade d'Agadir la canonnière Panther, afin, dit-il, de protéger les colons allemands. En fait, l'Allemagne veut affirmer ses revendications territoriales sur le Congo français dans le but d'agrandir son empire colonial. Elle propose en échange de céder le Togo à la France. L'opinion publique refuse vigoureusement ce troc.

  • 4 Dans sa contribution à l'enquête d'Agathon, Ernest Psichari, par exemple, déclare : « Il me semble (...)

40Joseph Caillaux, qui a succédé comme Président du Conseil à Ernest Monis, préfère négocier. Un accord est conclu en novembre 1911 aux termes duquel la France cède « la partie intérieure » du Congo à l'Allemagne. Un traité de protectorat, signé l'année suivante, marque l'arrivée à Rabat du Résident général Lyautey. Les troubles cessent effectivement au Maroc, mais, sur la scène internationale, l'antagonisme entre la France et l'Allemagne ne fait que croître. Les Français, les jeunes surtout, se sentent humiliés d'avoir dû céder aux exigences du Kaiser. Un renouveau nationaliste se dessine, prônant la fermeté, l'action énergique, la confiance dans les vertus traditionnelles de la France et le renouveau spirituel. Bergson, Péguy, Psichari, Maritain, Sangnier et Maurras sont les maîtres à penser de la jeune génération. Une enquête publiée en 1913 par l'hebdomadaire L'Opinion montre la jeunesse bourgeoise avide d'idéal et d'action, haïssant la guerre, mais prête à l'affronter4.

41Ces idées nouvelles sont partagées par les élèves de l'école de cavalerie de Saumur. Kerillis va y passer une courte année, d'octobre 1911 à août 1912. Après la guerre de 1870, où la cavalerie allemande s'était avérée supérieure à la cavalerie française, l'enseignement dispensé à l'école de Saumur a été transformé. De nouveaux instructeurs de qualité -le futur général Weygand entre autres– ont redonné un rayonnement sans égal à la cavalerie française. En janvier 1912, les élèves officiers voient arriver un nouveau professeur, un colonel de 55 ans, venu d'Arras contre son gré, pour leur enseigner pendant quelques mois la tactique. Il ne semble manquer ni d'esprit ni d'audace. Il se nomme Philippe Pétain.

42Créé officiellement en 1814, le « Cadre noir » est l'un des symboles du prestige national. Il perpétue les principes de l'équitation française et diffuse un enseignement recouvrant l'ensemble des disciplines équestres. Il a pour sanctuaire le manège de la place Saint-Nicolas, construit au xviiie siècle, au centre de la ville aux toits d'ardoise. Haut dignitaire de ce véritable culte rendu aux chevaux, l'écuyer en chef est appelé le « grand dieu ». L'entraînement des écuyers, tous vêtus de noir pour paraître encore plus minces, a lieu au petit matin dans la carrière du Chardonnet, souvent noyée dans la brume. Au retour, à l'entrée des écuries, les aspirants rêvent de hauts faits d'armes devant le tableau noir où sont inscrits en lettres d'or les noms des écuyers en chef du manège.

43Au milieu des heures les plus noires du conflit, en 1917, un détail cocasse viendra rappeler à Henri de Kerillis les bons souvenirs liés à ces bords de Loire : alors qu'il se bat sur la Somme, une facture du tailleur Falck, de Saumur, lui parviendra, réclamant la somme de 1 081F pour le paiement d'uniformes confectionnés entre octobre 1911 et mars 1914 !

  • 5 Le Cadre noir sera dissous de 1914 à 1918.

44À la sortie de l'école5, Henri est affecté à Reims, au 16e régiment de Dragons, commandé par le « cher et vénéré » colonel Cochin. Nous sommes en octobre 1912. Le voici désormais sous-lieutenant, découvrant la Champagne et ses nouveaux camarades. L'un d'entre eux surtout le frappe par sa silhouette élégante et altière, ses immenses yeux au regard profond, ses cheveux blonds et sa fine moustache. À la bouche, une inséparable pipe. Il aime les champs de course et les chasses au renard, voue à l'argent le plus grand mépris et se pose en farouche adepte du célibat : un officier de cavalerie, proclame-t-il, perd en se mariant les trois quarts de sa valeur ! Il se dégage de ce cavalier un charme fait d'énergie et de douceur mêlées. Kerillis n'oubliera jamais le nom de Gaston de Gironde.

45A la lisière des champs de céréales qui jouxtent la caserne, le cavalier de Kerillis a remarqué le profil sage d'une jeune fille, qui doit avoir une vingtaine d'années. Au diable les préventions du cher Gaston ! Au cours d'un bal, le dragon aborde l'inconnue et apprend son nom : Anne Demaison. Son père, riche propriétaire terrien, regarde d'un œil contrit les galops des cavaliers dans ses champs de blé, mais il ne s'oppose pas au mariage. Très bourgeois conventionnel, il assure même à sa fille l'indispensable dot (mais ne voudra pas que son gendre l'entame !). De son côté, le frère d'Anne, Jacques Demaison, courtisera Simone de Kerillis, la sœur préférée d'Henri. Les quatre jeunes gens goûtent aux prémices du bonheur, semblables aux jeunes couples évoqués par Drieu La Rochelle dans Rêveuse bourgeoisie : « Le soleil les baignait de promesses. C'était l'été 1913 ».

46Le mariage d'Henri et d'Anne est célébré dans la cathédrale de Reims, en juillet 1914. L'orage qui gronde au-dessus des Balkans assombrira un peu leur voyage de noces.

Notes

1 Georges Thiébaud est à l'origine de la carrière politique du général Boulanger et lui a prodigué de chaleureux encouragements et conseils.

2 Michel Suffren : Histoire de l'Aquitaine.

3 Les complications juridiques et les mesures anticléricales du gouvernement Combes viendront à bout du collège de Tivoli tel que l'a connu Henri de Kerillis. Les bâtiments et les terrains seront confisqués. L'enseignement reprendra dans d'autres locaux. L'abbé Féghali, ancien protégé de Madame de Kerillis, fera alors partie des professeurs de l'établissement.

4 Dans sa contribution à l'enquête d'Agathon, Ernest Psichari, par exemple, déclare : « Il me semble que les jeunes gens sentent obscurément qu'ils verront de grandes choses, que de grandes choses se feront par eux. Ils ne seront pas des amateurs ni des sceptiques. Ils ne seront pas des touristes à travers la vie. Ils savent ce qu'on attend d'eux. »

5 Le Cadre noir sera dissous de 1914 à 1918.

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search