Version classiqueVersion mobile

Louis Guilloux, devenir romancier

 | 
Sylvie Golvet

La culture se débat

Chapitre VI. — Défense et usage de la liberté

Texte intégral

1Avec les années, Louis Guilloux perfectionne les moyens de sa présence médiatique, pour être présent sinon compris, sans varier sur une valeur essentielle : la liberté. Dans le contexte de l’entre-deux-guerres, sa revendication et son exercice ont une signification profonde, tant pour les problèmes politiques que littéraires. Dans les débats sur la culture et sur la littérature, la liberté est la réponse de Louis Guilloux aux problèmes et surtout à la manière dont ils sont posés.

La liberté passée en revue

Caliban pose des problèmes

  • 1 Par la construction des cathédrales, par exemple. Pour l’usage spécifique du mot « civilisation », (...)

2Dans Caliban parle, Jean Guéhenno expose son expérience d’enfant du peuple devenu agrégé, qui a connu la guerre de tranchées. Il a vécu l’accession à la culture livresque comme promesse de partager le bonheur de la vérité avec quelques privilégiés, a cru que faire ses humanités était accéder à un degré supérieur d’humanité. Mais la guerre lui a montré l’inhumanité des dirigeants du monde. Leur culture n’est qu’un vernis. Guéhenno ose-t-il déconstruire les conceptions des Lumières ? Non. Il redéfinit seulement la véritable culture, qui serait la fréquentation des meilleurs auteurs, dans une recherche désintéressée de la vérité. Il la veut pour tous car Caliban (le peuple) en est digne, lui qui a contribué à la civilisation1.

3Après ses études, Jean Guéhenno a senti la tentation de renier son origine et de devenir un maître, un serviteur du pouvoir qui asservit les pauvres. Il a éprouvé cette culpabilité brûlante et ne sait comment l’éteindre, sinon en affirmant sa fidélité au peuple, ce qui ne peut suffire. Quand il achève Caliban parle, il regrette que son personnage principal manque de simplicité. En corrigeant les épreuves, il confie à Guilloux : « Le livre maintenant me paraît artificiel, mal conçu. J’ai eu tort de me mettre à la suite de Renan. Le masque gêne mon Caliban. J’ai appris qu’on n’est jamais assez simple » (16 août 1928). Son Caliban, symbole du peuple, s’exprime comme un lettré. Guéhenno s’est laissé modeler par la culture savante et ne peut s’adresser qu’à des lecteurs cultivés. Sa réussite est son échec. Son drame est de ne pas oser la simplicité populaire mais son courage est de montrer sa position douloureuse. Il suspecte les valeurs des Lumières et pose le problème dérangeant de l’acculturation du peuple par l’école.

  • 2 « Caliban parle », dans La Liberté, 17 décembre 1928, p. 1 et 2.
  • 3 Article « Culture et bourgeoisie », dans Les Nouvelles littéraires, le 2 février 1929, p. 1 et 8.
  • 4 Article « La Poésie et les barbares », dans Monde, le 16 février 1929, p. 4.

4Caliban parle provoque des réactions politiques vives. Robert Kemp revient à la source littéraire pour rappeler que Renan voyait dans Caliban « la foule impure » et il renvoie à l’URSS, où Caliban se révèle ce qu’il est, un « monstre2 ». Il conseille aux naïfs d’aller vérifier sur place. Selon Julien Benda, seuls les bourgeois peuvent goûter la perfection esthétique, parce qu’ils ont confort et loisirs. En être privé serait ce qu’ils craignent le plus3. Marc Bernard réplique que les bourgeois ont peur d’être privés de leur domination économique et se moquent du reste. Leur capacité artistique n’est d’ailleurs pas supérieure et les grandes œuvres de l’humanité ont été créées par des artistes de toutes origines sociales4.

  • 5 « Caliban parle… » par Jean Guérin (Jean Paulhan), dans La NRF, mars 1929, p. 426-427.
  • 6 La NRF, avril 1929, p. 592, rubrique « Revue du mois ».

5Au cours d’une conférence sur le livre, Jean Guéhenno a été contesté par Emmanuel Berl, Brice Parrain et André Malraux, qui veulent pour le peuple « une culture prolétarienne sans accointance avec la culture bourgeoise ». Charles Du Bos a tenté vainement d’« entraîner [l’auteur] sur le terrain religieux ». Un ouvrier syndicaliste aurait exprimé son « mépris pour les intellectuels5 ». À la lecture du compte rendu de La NRF, il envoie une protestation. Il refuse « une culture declasse6 », et se distingue d’Emmanuel Berl, qu’il qualifie ironiquement de « prolétaire » et rapproche de Mussolini…

Défense de la liberté : urgence

6Dans cette bataille où chacun s’attache à rejeter les autres du côté des monstres, Louis Guilloux cherche à desserrer les pressions. Ses articles des années 1929-1930 sur la culture ou la littérature frappent par leur véhémence pour défendre la liberté, comme s’il devait faire exploser un barrage avant toute prise de position sur le fond. Ainsi dans sa protestation contre Marc Bernard et sa réponse à l’enquête sur Zola, dans Monde.

  • 7 Un an plus tôt, Barbusse a résumé ce qui est considéré par les communistes comme typiquement bourge (...)
  • 8 « Caliban parle par Jean Guéhenno », par M. B., dans Monde, 29 décembre 1928, p. 4.

7La lecture du Caliban parle par Marc Bernard est politique. Il veut situer le livre sur l’échiquier politique et son auteur par rapport à la ligne communiste. Il dénonce le sentimentalisme de Guéhenno, et le renvoie dans le camp de Jean-Jacques Rousseau, Jean Jaurès et… Maurice Barrès, opposé aux options scientifiques des vrais défenseurs du peuple (sous-entendu des communistes)7. Marc Bernard ne parle pas en son nom personnel, ni au nom du peuple, mais au nom du « seul Caliban qui compte, celui qui se méfie, pour avoir été échaudé, du sentiment comme de la peste8 ». Jean Guéhenno est donc classé parmi les socialistes potentiellement traîtres.

8Louis Guilloux répond en homme qui connaît les méthodes communistes et les affronte sans complexe. Pour cela, il garde de la distance et joue la naïveté. Il s’adresse au directeur de Monde, comme un lecteur assidu mécontent du traitement d’un sujet. Il feint d’ignorer qui a signé de ses initiales, M. B., et, lui, a le courage de dire « je ». Il s’« étonne » que la revue n’ait publié qu’un article « aussi faible » sur un livre d’une « telle importance ». Il réclame « le droit d’être informé[s] d’une manière plus complète, plus vraie, plus respectueuse ». Il trouve « stupéfiant » de reprocher à Jean Guéhenno son sentimentalisme et de rapprocher son nom de celui de Barrès. Parler de la « sympathie » de Guéhenno pour le peuple, comme le fait son « collaborateur », le « confond ». Louis Guilloux réagit en homme sensible et en lecteur qui ne peut se contenter d’un verdict simpliste pour « lecteur communiste ».

  • 9 « À propos de Caliban parle» par Louis Guilloux, dans Monde, 26 janvier 1929, p. 4.

9Ensuite, il retourne l’argument qui consiste à rapprocher Guéhenno et Barrès : il rapproche le refus de « la presse bourgeoise […] d’entrer en discussion avec Guéhenno » sur le fond du livre, de la « surdité » de Monde, qui n’a pas « voulu aborder la question telle qu’elle est ». La raison ? Probablement « la force vivante, humaine, libre » du livre, qui entraîne son rejet par « tous ceux qui s’enferment dans la prison étroite des partis, qu’il s’agisse des partis bourgeois ou des partis marxistes ». Il confond les partis bourgeois et les partis marxistes dans une même incapacité, mais sans donner son avis sur le fond du livre. Il délivre alors son verdict, en citant un dicton populaire : « Il n’est pire sourd, dit-on, que celui qui ne veut entendre. » Il utilise ensuite sa renommée d’écrivain pour ajouter que si « les bornes d’une lettre » imposent de se limiter à l’essentiel, il aimerait donner son avis sur la littérature prolétarienne, sujet d’une enquête dans la revue pour laquelle il n’a pas été sollicité. Mais au lieu de donner son avis, même succinct, il retourne la situation en devenant l’enquêteur, par deux questions directes : « cette littérature est-elle nécessairement marxiste, dogmatique et sans liberté ? » et les communistes continueront-ils à traiter les révolutionnaires qui se tiennent hors de tout dogme comme des « traîtres et des bourgeois9 » ?

  • 10 Il utilisera le même procédé en 1952, pour soutenir Albert Camus, auteur d’une présentation de La M (...)
  • 11 Dès le 16 février 1929, Marc Bernard appuie Guéhenno contre Julien Benda, dans Monde (article « La (...)

10Les effets de cette lettre ouverte sont positifs10, puisqu’il devient un collaborateur occasionnel de Monde et que Jean Guéhenno obtient ensuite plus de bienveillance de la revue et de Marc Bernard11, qui prend en compte ses écrits comme des témoignages sincères et courageux, sans jugements expéditifs.

  • 12 Philippe Baudorre, « Louis Guilloux et la revue Monde », op. cit., p. 77.
  • 13 « Emile Zola et la nouvelle génération », op. cit., p. 4.

11Guilloux voudrait de la clarté et que cessent les faux-semblants. Dans sa réponse à l’enquête sur Zola, neuf mois plus tard, il s’emploie encore à démasquer, derrière l’apparence littéraire, la question politique et les juges dissimulés derrière, qui n’offrent pas le débat mais veulent jauger les écrivains au point de vue politique. Et il termine avec « panache », comme le dit Philippe Baudorre12 : « Quelles sont ces prisons où l’on veut nous enfermer ? Avec Zola, oui, pour la révolution, de tout cœur, mais librement13. »

  • 14 Jean-Pierre Morel affirme que : « Avec Guilloux, Vladimir Pozner offre à ce moment l’un des rares e (...)
  • 15 Philippe Baudorre, « Louis Guilloux et la revue Monde », op. cit., p. 85.

12Ces deux interventions dans Monde sont des modèles du discours de Guilloux dans les revues de cette époque. Le politique veut imposer des normes. L’homme et le créateur ont besoin de liberté. Avec Jules Vallès, avec Pierre Joseph Proudhon, avec Eugène Dabit, contre André Thérive et Léon Lemonnier, contre Henry Poulaille, pour la liberté, contre toute école, Guilloux veut la liberté maximale. Il rejette l’intimidation qui pèse sur la vie littéraire. S’il est véhément, c’est que la liberté est menacée, en particulier celle des écrivains. Qu’il soit presque le seul à se situer essentiellement sur ce terrain le prouve14. Ainsi, « le citoyen Guilloux s’engage anonymement, auprès d’organismes militants, […] L’écrivain s’engage profondément dans son œuvre, mais Guilloux refuse le mélange des genres15 ».

13Jean Guéhenno souffre aussi de l’atmosphère oppressante. Après sa conférence sur Caliban parle, il écrit à Guilloux : « C’était idiot. De l’air ! De l’air ! » (22 janvier 1929). Lui aussi refuse les écoles, défend une culture qui est recherche de vérité, donc avec le plein usage de la liberté. Les deux amis ont des raisons de s’entendre et d’agir ensemble.

Un bateau nommé Europe : illustration

14La politique éditoriale de Jean Guéhenno, responsable de la collection « Les Écrits », est fondée sur l’ouverture. Il publie aussi bien Guilloux qu’Albert Thibaudet, célèbre critique littéraire à La NRF, Panaït Istrati, admiré de Barbusse, le populiste André Thérive, le « révolutionnaire » Emmanuel Berl, Waldo Franck ou… Caliban parle.

  • 16 Voir L’Indépendance de l’esprit, Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, éd. Albin Mi (...)
  • 17 André Thérive a assassiné le dernier livre de Romain Rolland, dans Le Temps.
  • 18 À Romain Rolland, 18 septembre 1930, ibidem, p. 128.
  • 19 Article « Europe », par Nicole Racine, dans le Dictionnaire des intellectuels français, Jacques Jul (...)

15Fin 1928, il accepte la rédaction en chef d’Europe avec la même intention. La revue a été fondée en 1923 par un groupe d’amis se réclamant de Romain Rolland et de son « indépendance d’esprit ». Mais depuis, elle a perdu sa confiance. Dès l’abord, Guéhenno doit négocier fermement pour être libre et responsable de ses choix16. Il pense s’appuyer sur une équipe qui entretient l’idéal d’indépendance. Il trouve une revue en crise, mais Romain Rolland veut l’aider à sauver ce dernier bastion de défense de la liberté. Pourtant il n’admet pas que Guéhenno y publie Thérive17 et retire son aide officielle, en septembre 1930. Jean Guéhenno, désabusé, constate qu’Europe est « un petit feu sur lequel il [lui] faut sans cesse souffler, crainte qu’il ne s’éteigne18 ». Il continue à tenir l’objectif d’indépendance. Les ventes s’améliorent. Romain Rolland, de plus en plus proche du PC, le soutient discrètement mais désapprouve sa Lettre à un ouvrier, jugée désuette quand l’urgence est à l’imminence du choc international. Guéhenno le ménage et continue sa tâche jusqu’au début 1936. Sous sa direction, la revue est reconnue comme « ouverte, politiquement ancrée à gauche, mais sans exclusive19 ». C’est une réussite difficile, qu’il ne doit presque qu’à lui-même.

  • 20 Voir Jean Giono – Jean Guéhenno, Correspondance 1928-1969, établie, annotée et préfacée par Pierre (...)

16Outre les contacts à créer et à maintenir avec des écrivains, pour nourrir la partie anthologique, Guéhenno veut constituer une nouvelle équipe critique de qualité, qui navigue entre deux écueils : l’orientation esthétisante de La NRF et l’option moralisante de Maritain et Fumet (à Guilloux, 26 août 1930). La passe est étroite mais elle existe. Il organise un réseau d’indépendants avec Eugène Dabit, Jean Blanzat, Louis Guilloux ou Jean Prévost. Il sollicite Georges Duhamel, Jean Giono20, qui refusent. Il assure lui-même une rubrique mensuelle : « Notes de lecture. » Donc, pour la partie anthologique, il faut prépublier avant la sortie du livre et, pour la partie critique, publier des comptes rendus sur les livres jugés importants, peu après leur parution. Pour lui, les contraintes temporelles pèsent toujours.

17Avant que Jean Guéhenno n’en soit rédacteur en chef, Louis Guilloux écrit dans Europe un premier article en février 1927, par Jacques Robertfrance, le secrétaire de rédaction. Dès le second, son interlocuteur est Jean Guéhenno, qui propose et reçoit ses articles. Guilloux signale des livres ou des idées de notes et demeure un écrivain, qui cherche à publier ses textes littéraires dans la revue. Guéhenno comprend les choses ainsi.

18Mais Guilloux se révèle un collaborateur problématique. Il promet une note, ne l’envoie pas. Guéhenno doit réclamer, et réclamer encore. Une fois, Guilloux explique sa difficulté (pour Les Varais de Chardonne). Le plus souvent, il ne répond pas. Parfois, il envoie la note avec un tel retard que le livre n’est plus dans l’actualité (pour Les Îles de Jean Grenier, promise début 1933, envoyée le 4 janvier 1934). Il y a pire. Il demande d’écrire sur des auteurs dont il aurait à cœur de parler, Gérard de Nerval, Max Jacob ou Joseph Conrad, ce qui lui est accordé. Les mois passent. Sur Gérard de Nerval ou Max Jacob, il n’écrira jamais de notes pour Europe. Sur Joseph Conrad, le livre qui devait en être l’occasion est oublié, et Guéhenno suggère d’attendre le roman suivant. Le roman suivant paraît. Guilloux ne donnera jamais d’article sur Conrad. Mais il ne dit pas qu’il refuse. Guéhenno ne sait à quoi s’en tenir et lui écrit qu’il a « tort de ne pas [leur] donner plus souvent des notes » (5 mai 1931). Guilloux répond qu’il « ne demande pas mieux que d’[en] donner plus souvent » (8 mai 1931), mais ne modifie pas son comportement.

19Guéhenno comprend que sa situation d’écrivain sans fortune est mauvaise (9 mai 1931). Il l’aide selon ses possibilités. Comprenant aussi sa difficulté à écrire des articles, il propose de courtes traductions. Il sait que Renée l’aidera. Mais il faut quatre mois et plusieurs rappels pour que le travail soit fait.

  • 21 Relater sa visite à un juge, dans un tribunal, à un directeur d’École Normale de garçons, ou encore (...)
  • 22 Prépublié dans Europe en mars 1931.

20Guilloux écrivain n’est pas plus facile à prévoir. En 1928, il parle à Guéhenno de sujets de nouvelles qu’il aimerait publier mais se dit convaincu qu’Europe refuserait pour ne pas choquer son lectorat21. Lorsque Guéhenno devient rédacteur en chef, il rappelle à Guilloux sa proposition, et n’obtient aucune réponse. Depuis 1928, Guilloux songe à mettre en forme les souvenirs de sa mère. Dès cette date, il demande à les publier dans « Les Écrits ». Ensuite, le principe d’une prépublication dans Europe est convenu. En 1930, Guilloux travaille simultanément à Hyménée et Angélina. Il n’a encore jamais donné de texte littéraire à Europe. Pour répondre à l’attente de Guéhenno et le remercier de sa constante gentillesse, il lui écrit Compagnons22. En volume, la nouvelle se vend mal. Guilloux a besoin de sortir un livre d’urgence. Guéhenno n’est pas intéressé par Hyménée, mais attend Angélina depuis longtemps. Le 27 avril 1931, Guilloux promet le manuscrit « dans deux mois, tout au plus » et demande une place dans Europe. Hélas, Guéhenno s’est engagé auprès de plusieurs auteurs et n’aura de place d’ici l’an prochain que pour « des choses assez brèves » (28 avril 1931). Guilloux se plaint de sa situation : précarité, isolement à Angers, silence de la presse, besoin de prépublier Hyménée dans La NRF, découragement de ne pouvoir publier Angélina rapidement.

  • 23 Guilloux ne l’écrira jamais. Il se rend compte qu’il n’aurait pas dû s’engager à le faire, mais lai (...)
  • 24 Il décède quelques mois plus tard, le 31 octobre 1932.

21En 1932, ses relations se dégradent avec Rieder : Marcel Martinet et Jacques Robertfrance ne lui donnent plus de manuscrits à lire. Robertfrance le boude depuis qu’il a récriminé pour une meilleure rétribution d’un livre sur Stevenson, qu’il doit écrire, a promis d’écrire, mais ne donne pas23. L’éditeur a des problèmes financiers. Martinet est épuisé de fatigue, Robertfrance très malade24. Guéhenno explique à Guilloux que ses promesses non tenues « n’arrange[nt] rien » (10 juin 1932). Pour sa part, il reste bienveillant et demande quand réserver une place pour Angélina. Guilloux ne répond pas. Après rappels et explications, Guilloux promet le manuscrit dans deux mois, puis réclame 15 jours supplémentaires, pour finalement avouer que le roman est, « sinon dans une impasse, du moins en grandes difficultés » (4 décembre 1932) : il demande un mois de plus, le pardon pour son « manque de parole » et fait silence. En mars 1933, il envoie le manuscrit non dactylographié. Guéhenno, encourageant, demande quand il aura le texte définitif. Guilloux ne répond pas mais fait un court voyage à Paris, où il rencontre Jean Paulhan et ne rend pas visite à Guéhenno. Le procédé est peu amical.

  • 25 Le roman est prépublié dans Europe, d’octobre à décembre 1933. Guéhenno a dû s’occuper de coordonne (...)

22En juillet 1933, Guéhenno demande une nouvelle date pour programmer Angélina. Guilloux lui répond de retarder la parution en volume autant que nécessaire25. Guéhenno réclame encore la note sur Les Îles de Jean Grenier et propose d’autres notes. Guilloux ne parle plus de notes mais envoie le prière d’insérer d’Angélina et lui écrit qu’avec ce livre, il « dit adieu à son bon cœur »… (4 janvier 1934). Ensuite, il se tait. Le 1er août 1934, Guéhenno offre de participer au numéro spécial sur la guerre, et n’obtient pas de réponse. Guilloux n’accuse même pas réception du Journal d’un homme de 40 ans. Le 19 janvier 1935, il écrit une longue lettre dans laquelle il se dit « tourmenté » par son comportement inamical. Il parle du Sang noir, de son impossibilité de « ne rien écrire hors du roman » et du « prodigieux égoïsme où vous contraint une œuvre ». En bref, il serait « empoisonné pour jusqu’à la fin de [ses] jours ». Cette fois, c’est Jean Guéhenno qui ne répond pas.

  • 26 Dès 1931, Guéhenno n’a pas d’illusion sur la survie de la revue. Il peine à « maintenir et […] reno (...)

23Louis Guilloux est mentalement accaparé par la création romanesque, et il reproduit l’attitude du pauvre qui demande et réclame à ceux qui fournissent des débouchés économiques. Il ne se met pas à la place du responsable de revue et ne lui facilite pas la tâche. Il défend donc la liberté, il prend la défense de Caliban parle par des initiatives individuelles, mais n’aide pas son ami à défendre la liberté d’Europe par une action d’équipe. Parce que Guéhenno rencontre les mêmes difficultés avec d’autres écrivains26, Europe est « un petit feu » qui ne demande qu’à mourir. La revue a peu de moyens et paie mal ses collaborateurs. Elle a besoin de dévouement pour résister. À défaut, le bateau devient un radeau de survie, repêché par le Parti Communiste en 1936, et Jean Guéhenno est débarqué.

De l’espoir au désastre : Vendredi relaie Caliban

  • 27 Vingt ans ma belle âge, publiée le 6 décembre 1935, p. 9, publié dans le recueil du même titre.

24Guéhenno investit ses espoirs et son temps dans un nouveau journal, Vendredi, qui paraît dès novembre 1935. Pendant l’été 1935, André Chamson parle du projet avec Louis Guilloux, qui promet sa collaboration. Le 9 août 1935, Louis Martin-Chauffier, futur rédacteur en chef, confirme qu’il attend de lui des contes et des nouvelles, ainsi qu’une « lettre Bretonne, toutes les huit semaines », sur la vie quotidienne dans la région. Une page régionale s’y ajouterait, dont Guilloux serait responsable pour la Bretagne. Louis Guilloux promet tout, envoie une nouvelle27 et suggère un titre pour la page bretonne. Ensuite, il s’occupe du Sang noir. Le projet des pages provinciales n’aboutit pas.

  • 28 À la jeunesse, 28 février 1936, p. 1, et Un livre de Iouri Olecha, 13 mars 1936, p. 5.
  • 29 Douze balles montées en breloque, 5 juin 1936, p. 10 (p. 97-119 du recueil Vingt ans ma belle âge), (...)

25Guilloux voudrait s’installer à Paris, et demande à ses amis un emploi, des débouchés, un poste pour Renée… Les temps sont difficiles pour tous, les amis promettent de l’aide mais ont besoin de la sienne. Il n’a envoyé que deux nouveaux textes à la revue, publiés en février et mars 193628. Les anciens rôles se remettent en place. Guéhenno écrit qu’il « devrai[t] faire [son] possible pour y collaborer plus souvent ». Il énonce les conditions : soutenir l’option du journal et non « gagner de quoi vivre ». Lui-même et Chamson travaillent « bénévolement » pour l’instant (6 mai 1936). Guilloux envoie deux textes29.

  • 30 Un compte rendu du Gérard de Nerval d’Albert Béguin, p. 6.
  • 31 Titre initial du futur Pain des rêves.

26Peu après l’élection du Front Populaire, Guilloux fait appel à André Chamson, dont la réaction est identique : « Tu ne travailles pas beaucoup pour nous […] tâche de faire un petit effort et de nous envoyer de la copie » (juin 1936). À l’automne, Guilloux donne des Histoires de brigands au journal. À la rentrée, sa femme est nommée à Versailles. Il commence son travail à Radio Paris en janvier 1937 et à Ce Soir en mars. Il donne encore quelques textes à Vendredi, le dernier publié le 2 avril 193730. Après son licenciement de Ce Soir (fin août 1937), il quitte Radio Paris et rentre à Saint-Brieuc. Il reste en contact avec les revues parisiennes. En février 1938, il propose à Jean Guéhenno de « grandes parties » des Réfugiés trahis pour Vendredi, La NRF en publierait d’autres extraits. Il les proposerait à Europe si Guéhenno refuse, et lui donnerait Images du paradis31. Dans le cas contraire, il fera l’inverse. L’époque est à l’urgence et à l’inquiétude. Ni Vendredi, ni La NRF, ni Europe ne publieront ses manuscrits. Réduit à huit pages, Vendredi n’a plus les moyens de publier « de longs textes littéraires » (27 février 1938). L’hebdomadaire prend l’eau. Louis Guilloux n’y avait mis qu’un pied.

  • 32 Voir « Pourquoi notre titre », de novembre 1947, intérieur de couverture : « La Tempête, célèbre fé (...)

27Guéhenno a été déçu par la collaboration capricieuse de Guilloux. Leur amitié en a souffert. Mais pendant la guerre, les deux hommes se retrouvent sur la valeur essentielle de la liberté. Plus tard, Jean Daniel anime Caliban, au titre choisi par référence explicite au Caliban parle32. Guilloux collabore à la revue, aux côtés de Guéhenno, Chamson, Martin-Chauffier, Camus… Le même personnage littéraire sert d’étendard à une même recherche d’indépendance. Actualité renouvelée.

Libres explorations de créateur

28Guilloux est convaincu que la véritable foi révolutionnaire ne discute pas, mais agit au moment opportun. Dans les revues, il fait exploser les paravents sectaires, pour montrer que la liberté est en danger. Il comprend Jean Guéhenno qui lui écrit : « Renan disait qu’il ne servait à rien de revendiquer la liberté : il est bien plus important […] d’être et de se faire un esprit libre » (3 septembre 1929). En ces années 1930 à 1934, il veut acquérir la maîtrise de moyens techniques pour une meilleure liberté d’expression. L’usage immédiat de la liberté sera son chemin.

Œuvres parallèles

  • 33 Il aide Marie Czapska à écrire sa Vie de Mickiewicz, qui paraît en 1931.

29Cette période est féconde en publications. Il donne une version un peu allongée des Souvenirs sur Georges Palante (1931), chez l’éditeur briochin Aubert, Compagnons (1931) et Hyménée (1932) chez Grasset, Le Lecteur écrit (1932) chez Gallimard, puis Angélina (1934) chez Grasset. En plus de quelques traductions d’articles pour Europe, déjà signalées, il limite son travail de traducteur à un roman américain : Quartier noir de Claude McKay (1932), pour Rieder. Il achève un travail indirect pour l’éditeur Plon33, qui ne publiera de lui désormais, que des rééditions de ses traductions. Ces publications ont chacune leur histoire et elles ne sont que la partie aboutie des projets et des explorations éditoriales de Louis Guilloux.

30Depuis sa publication en revue en 1926, Louis Guilloux n’a pas trouvé d’éditeur pour ses Souvenirs sur Georges Palante. Désormais, il a une certaine renommée, et ses rapports avec Daniel Halévy sont bons. Ce dernier offre de publier les Souvenirs un peu allongés, dans sa collection « Amis des Cahiers verts ». Il a des souhaits précis pour les modifications. Le 16 juillet 1929, il assure Guilloux qu’il programme cette publication pour la fin de l’année. En octobre, il faut choisir la collection pour Dossier confidentiel. Finalement, son roman paraît dans les « Cahiers verts », ce qui exclut une publication des Souvenirs dans l’autre collection dirigée par Halévy. Louis Guilloux privilégie son roman et présente à l’éditeur Aubert un texte un peu allongé des Souvenirs, mais qui ne tient pas compte des suggestions d’Halévy.

  • 34 Repris plus tard, publié dans La NRF, sous le même titre, en décembre 1972 et janvier 1973. À cette (...)

31En mai 1930, il commence un texte pour Guéhenno, sous le titre Marins, retravaille le début puis abandonne34. Guéhenno insiste pour publier quelque chose de lui avant la fin de l’année. Guilloux écrit alors Compagnons, en septembre et octobre 1930, qui paraît dans Europe, en mars 1931, puis en volume chez Grasset.

32À cette date, il achève son troisième roman, qui n’est pas celui qu’il pensait publier après le second. En effet, après Dossier confidentiel, il veut écrire « ensuite, Angélina » (1-2 janvier 1930, bC). Mais en décembre 1929, il a raconté à Jean Guéhenno une histoire pour un roman dont le titre, Hyménée, est déjà trouvé. Son ami a été encourageant et il commence rapidement la rédaction. Angélina est un projet plus ancien, qu’il veut terminer en priorité, pour répondre au souhait de sa mère et pour l’aider, car il lui en verserait les revenus. Le 23 février 1930, il annonce à Jean Grenier qu’Angélina est « à moitié fait », et Hyménée « très avancé ».

33C’est alors que « le démon d’Hyménée  », s’empare de lui et bouleverse ses intentions (à Daniel Halévy, 4 mars 1930). Il s’y consacre presque entièrement jusqu’en mars 1931, date à laquelle il envoie le manuscrit à Jean Grenier, Henri Petit et Edmond Lambert, et aux éditeurs : Jean Guéhenno, Daniel Halévy et Jean Paulhan. L’expérience de Dossier confidentiel l’a rendu prudent. Il craint d’avoir à retravailler son texte. Il n’en est rien, le travail est jugé bon. Il reçoit les épreuves en août 1931. Le roman paraît dans La NRF de janvier à avril 1932, et en volume chez Grasset en avril 1932. Dès le 15 avril 1931, il reprend Angélina, achevé fin 1933.

  • 35 Il explique leur provenance à Jean Guéhenno : « Tu sais que Billy donnait jusqu’à ces dernières ann (...)
  • 36 Voir Michèle Touret, « Louis Guilloux et Jean Paulhan : un débat esthétique », op. cit., p. 89-105.
  • 37 Une histoire paraît dans La NRF de février 1934, et la revue Esprit en publie vingt en mai 1934.

34Parallèlement, il veut publier des lettres naguère obtenues d’André Billy35, sorte de courrier des lecteurs inédit, document humain authentique. Guéhenno les refuse. Elles plaisent à Jean Paulhan et Gallimard les publie sous le titre Le Lecteur écrit, dans sa collection « Les Documents bleus », fin 1932, après une prépublication d’extraits dans La NRF d’avril. Louis Guilloux teste les possibilités éditoriales. Depuis 1921, il écrit de petites histoires vues et entendues, dans ses Carnets. Au début de 1933, il en a une belle quantité et les groupe en un volume, qu’il propose à son éditeur. Cela s’appellerait Histoires de brigands. Pierre Tisné y voit des histoires publiables en revue, pas en livre (21 février 1933). Pour des raisons différentes, Jean Paulhan les refuse aussi36. Guilloux se contentera de publications dispersées dans la presse, à partir de février 193437, avant de leur trouver un éditeur, deux ans après.

  • 38 Georges Robert a contribué à lui montrer les risques du sujet : noircir la condition des orphelins (...)
  • 39 Sous le titre « Récits d’enfants », p. 193-205. Une courte présentation explique que « dix de ces r (...)
  • 40 Une fillette, à la campagne, est violée par un vagabond. Elle devient l’objet de moqueries puis d’i (...)

35Si l’on compare ces publications avec les projets de 1930, on remarque que certains n’ont pas été réalisés. Il veut utiliser l’histoire d’une petite orpheline, retirée de Dossier confidentiel, pour un roman qui s’intitulerait Enfance. Il rassemble des informations grâce à Georges Robert, fait des enquêtes et commence à rédiger. Le 23 février 1930, il estime le livre « à moitié fait » (à Jean Grenier) et espère le publier en même temps qu’Angélina et Hyménée. Quelques mois plus tard, il abandonne le travail38. Gallimard ayant accepté ses lettres à André Billy, il tente de renouveler l’opération avec des textes d’enfants, collectés pour Enfance. Jean Paulhan juge un premier ensemble « trop littéraire, trop Jules Renard » (23 décembre 1932, bC). Finalement, il accepte d’en publier un petit nombre dans La NRF de février 193339. D’autres projets, vite abandonnés, témoignent d’explorations diversifiées. C’est un roman, Bettina, dont il note un plan détaillé en 15 chapitres (31 janvier 1930, bC), L’Homme de cœur avec Jean Grenier, un roman-feuilleton racontant une histoire d’enfant abandonné (9 mars 1930, bC), ou un « sujet de nouvelle » déprimante à souhait… (1er février 1930, bC)40 ainsi que la réécriture de L’Indésirable, objet de notations éparses, qui, elle, n’est que différée.

36Les projets abandonnés datent tous de 1930. En moins d’une année, des choix s’imposent et hormis le travail pour Enfance et pour Marins, il réussit à tout publier. Le besoin d’argent et le souhait de s’entraîner à diverses techniques font de cette période un terrain d’essais protéiformes. Les projets sont multiples, les réalisations disparates. Tout est mené en parallèle, dans un relatif désordre. Intervenir dans les débats du moment n’est que l’un des paramètres qui le font agir. Il veut d’abord apprendre les différentes facettes de son métier d’écrivain. Il suit son propre rythme. S’exprimer sur des problèmes qui l’intéressent doit se concilier avec sa démarche personnelle d’artiste, car il veut « faire quelque chose de beau sans s’occuper du reste » (à Guéhenno, 13 août 1930).

« Il y a bien des manières de remettre en cause la société »

37Pour des raisons pratiques, les responsables de revues et de maisons d’édition ont des exigences de format. Guilloux doit écrire des ouvrages d’une certaine taille minimale, pour son contrat avec Grasset. Mais en tant que créateur, toutes les dimensions l’intéressent : de courtes histoires (de brigands), regroupées en un volume, des nouvelles comme Compagnons (41 pages dans Europe, transformées en un volume de 122 pages), ou des romans comme Angélina (108 pages dans Europe réparties en trois mois, et 252 pages en volume). Guilloux projette même une œuvre en six volumes, dont il parle à Jean Grenier en 1930 : ce n’est qu’une question de temps. L’échec de Dossier confidentiel ne remet pas en cause l’objectif d’un grand cycle romanesque, sans renoncer, parallèlement, aux formes courtes.

38Considère-t-il les petits textes comme des exercices préparatoires, avant une grande œuvre qui, seule, pourrait donner la mesure de ce qu’il a à dire ? Ses réflexions sur les grandes ou petites formes ont-elles des rapports avec les prescriptions du Parti communiste, ou avec son admiration pour les trilogies de Romain Rolland et de Jules Vallès, ou son goût plus récent pour Proust et Balzac, ou encore sa passion pour les russes, qui réussissent avec un égal bonheur les courtes nouvelles et les grandes œuvres romanesques ?

  • 41 Les lettres à André Malraux d’avant 1939 n’ont pas été conservées. Hormis quelques-unes recopiées p (...)

39Il semble que ce soit d’abord les Russes qui le hantent, comme le montre son dialogue avec André Malraux, aux avis duquel il accorde beaucoup d’intérêt. Après relecture de Compagnons, Malraux lui écrit : « vous ne pouvez exprimer, sortir, le sens très fort de la fatalité que vous avez, que par des actions convergentes ou mêlées, en tout cas multiples. Amusez-vous à isoler l’une des « histoires » des Karamazov, ou de Guerre et Paix… ». Il conseille : « il ne faudrait pas projeter dans le futur autant de romans que vous avez de « sujets » mais les grouper en un seul41 » (1931-1932). Mais est-ce là le conseil d’un connaisseur des circuits éditoriaux, d’un romancier qui maîtrise son art ou d’un homme qui a le goût de l’efficacité ?

40Les publications et des documents d’archives, pour cette période, montrent que les explorations techniques de Louis Guilloux sont liées à ses goûts personnels (littérature russe, par exemple) et au besoin d’argent, qui stimule ses recherches de débouchés éditoriaux. Ceci le rend attentif aux conseils des connaisseurs de ces circuits, et disposé à orienter certaines tentatives en fonction de tests réussis. Ses explorations sont peu influencées par les débats du moment et par les prétentions normatives des communistes en faveur des grandes formes.

41Entre 1930 et 1934, Louis Guilloux expérimente plusieurs veines littéraires. En lien avec La Maison du peuple, Compagnons et Angélina appartiennent à la sphère de l’autobiographie familiale.

  • 42 Notes de travail pour La Maison du peuple, mi-décembre 1926, bC.
  • 43 Jean-Louis Jacob montre leur diversité dans « Louis Guilloux, continuité et ouverture », in LouisGu (...)
  • 44 Des parties seront reprises pour « Épisode au village », dans Commune (janvier à avril 1938), plus (...)

42Après la guerre, les camarades n’ont plus de lieu de réunion et « le drapeau rouge est en dépôt chez Fortuné Le Brix » (Compagnons, p. 176). Avec leurs faibles moyens, certains d’entre eux continuent à mettre en œuvre leurs idéaux d’indépendance, de solidarité, et d’égalité, en fondant une coopérative par exemple. Compagnons est une suite possible de La Maison du peuple. L’idée de la nouvelle a deux sources réelles : la petite entreprise de plâtrerie dirigée par Le Sage, mort en 1927 (Carnets 1, p. 45) et l’exemple de la grande coopérative des plâtriers, qui a périclité après le décès de son responsable, Louis Hinault, qu’il a pensé évoquer dans son premier roman42. Mais cette fois, le narrateur s’exprimant à la première personne est remplacé par un narrateur effacé et anonyme. Avec Compagnons, Guilloux inaugure des liens très libres entre ses textes43 et une technique de recyclage des chutes, menée à terme avec Compagnons, réussie partiellement avec les Récits d’enfants, provisoirement inaboutie pour Enfance44. Le projet de roman-feuilleton sur l’enfance orpheline montre qu’il envisage aussi de décliner un même thème dans des genres littéraires et éditoriaux différents.

  • 45 Elle modifie les noms et prénoms des personnes (fonds Guilloux, LGO Ang 02.05).

43À rebours du temps, l’action d’Angélina est située avant celle de La Maison du peuple et la soudure entre les deux romans est explicite. Guilloux ne choisit pas la forme autobiographique, que l’histoire du projet suggérait pourtant. En effet la mère de l’écrivain rédige ses souvenirs à la première personne. Ses notes représentent environ quatre-vingt pages de petit format, couvertes d’une belle écriture régulière, sans marges ni retours à la ligne, et quelques feuilles dactylographiées, sans doute par Charlotte Guilloux. La mère raconte son enfance, sa jeunesse et sa vie de femme mariée, puis des fragments de la vie de ses parents et grands parents45. Quelques notes éclaircissent des points précis, probablement à la demande du fils.

44La première idée de Guilloux est de proposer à Guéhenno ces notes à peine retravaillées, comme un témoignage authentique, à publier sous le nom de jeune fille de sa mère. Mais la fin des notes tarde à arriver et, au fil des discussions avec Guéhenno, l’idée mûrit. Il décide d’en faire « un vrai roman » et même « une œuvre tout à fait objective » (fin juin-début juillet 1928). Il se procure une lettre de son grand-père, visite une fabrique de lames, se documente sur les anciennes pratiques du tissage, les outils de lamier, le vocabulaire de ce métier. Il voudrait aussi situer le récit dans son contexte, pour montrer comment les événements sont vécus et marquent les consciences. Il demande à sa famille de l’aider à trouver un livre d’histoire locale, ou le moyen, « beaucoup plus intéressant de pouvoir interroger quelques vieillards » (27 octobre 1929, bC), mais il échoue.

45Un roman objectif, avec des souvenirs réels, se prête à un récit sur fond historique. S’y entraîner est utile pour refaire L’Indésirable. De plus, « en faisant ainsi, [il aura] un récit plus long, car celui qui existe actuellement est trop court » (à sa famille, 27 octobre 1929). Mais à défaut de matériaux historiques convenables, il doit trouver un autre moyen d’allonger le texte.

46Du témoignage autobiographique au roman objectif sur fond historique, il passe au travail de mise en fiction, avec les éléments dont il dispose. Il délimite le temps de l’action (de la naissance d’Angélina au moment où elle va être mère, un cycle de transmission de la vie), qui autorisera quelques retours en arrière. Certaines notes hors de ces limites seront utilisées ultérieurement, en particulier dans Le Pain des rêves, pour son frère et sa belle-sœur, qui deviendront Charles et la cousine Zabelle. À partir de ce choix, il imagine des scènes, donne des noms aux personnages, les fait parler. Il supprime certains faits, en transforme d’autres, qui auraient multiplié les malheurs. Il ajoute à certains faits réels une portée politique. Le plus significatif est l’emprisonnement du frère aîné, épisode qui trouve sa forme définitive grâce à l’invention du personnage de Camille Fouras.

  • 46 Ceci suggère que l’on peut reconstituer les étapes de création en fonction des prénoms des personna (...)
  • 47 Le père de l’écrivain se nomme Louis Marie Guilloux, comme ses père et grand-père. Le grand père ma (...)
  • 48 François est le second prénom de l’écrivain.

47Guilloux fait donc un travail de romancier. Il s’écarte peu à peu de la réalité et, comme pour La Maison du peuple et Dossier confidentiel, le choix du nom des personnages est important. Dans les premiers brouillons, les parents (nommés par Philomène, « mon père » et « ma mère »), sont désignés par « le père Louis » et « Philomène », qui sont les prénoms de ses propres parents et grands-parents. Dans un autre brouillon, le père est nommé « le père Charles », et la mère, simplement « la mère46 ». Dans le texte définitif, il invente le prénom « Esprit », mais Anne-Marie est en réalité le second prénom de sa mère47. Pour les deux frères, il inverse les prénoms par rapport au manuscrit de sa mère, l’aîné devient Henri et le cadet Charles. Le mari d’Angélina est prénommé François, comme dans La Maison du peuple, alors que les notes de la mère donnaient Victor48. Les noms des personnages sont des fils affectifs qui relient les personnes réelles aux personnages créés. Les manuscrits des romans de Louis Guilloux montrent que le choix en est toujours significatif.

48Pour un sujet donné par sa mère, une forme conseillée par son ami et directeur de collection, Louis Guilloux prend des libertés et aboutit à un texte à la frontière de l’autobiographie familiale, du document humain et du roman.

49Par des publications plus clairement documentaires, Louis Guilloux s’exerce à l’art de la composition avec des morceaux écrits par d’autres. Pour Le Lecteur écrit, comme pour les Lettres de Proudhon, il sélectionne les lettres les plus intéressantes pour faire un volume publiable, les regroupe par chapitres, auxquels il donne un titre, et présente rapidement l’ensemble. Son rôle doit être discret pour que les documents aient la force de la vérité. Pour des publications en revue, par exemple Récits d’enfants, le travail est simplifié (sélection, petite présentation, titre général). Ensuite, il tente la publication d’un recueil de dessins d’enfants. Plus tard, il donnera d’autres lettres à La NRF, sous le titre MlleLemoine directrice d’école, selon le même principe (juin 1937). Ces travaux demandent peu d’efforts. Pour Guilloux, l’intérêt financier s’accorde avec un intérêt réel pour le document humain, le recueil ou la collection de pièces, pour l’utilisation littéraire des lettres authentiques, pour l’écriture et la publication anonymes, comme le montrent beaucoup d’inédits de ses archives.

50Sa recherche d’un effet de réel par un art du montrer sans commenter peut s’exprimer par un effacement du narrateur et l’absence de construction narrative globale, comme dans le recueil de pièces. Mais l’œuvre est fragmentaire, peu identifiable en terme de genre, et remet en cause la notion d’auteur, tant son intervention est discrète. De ce fait, elle convient mal aux éditeurs, ce qui est un indice de la liberté que Guilloux se donne comme créateur.

51Avant Le Sang noir, l’idée d’une création par un travail sur des fragments reste au stade d’une exploration, favorisée par le besoin d’argent et l’intérêt personnel. Après, lorsqu’il confirme sa stratégie de présence dans les revues par des textes littéraires courts, et avec la pratique du recyclage, la création romanesque par tableaux, par morceaux ou pièces liés, est stimulée. Ainsi, plusieurs extraits du Pain des rêves, et plus tard du Jeu de patience, sont prépubliés sous forme de contes ou de nouvelles. Ces petits textes sont autonomes et s’insèrent dans le roman avec un travail de suture minimal. Cette technique articule grande forme narrative et textes courts. Publications espacées en volumes et meilleure présence dans la presse en tant qu’écrivain sont ainsi conciliées. À ce titre, l’expérience acquise pendant les débats sur la culture, entre 1929 et 1931, est féconde à long terme.

52Avec Hyménée, Guilloux expérimente une démarche différente, sur laquelle il fait des déclarations contradictoires. Aux Robert, il affirme que l’histoire « d’Hyménée [lui] a été racontée ici même il y a deux ans » (12 janvier 1933, bC). À Jean Guéhenno, il écrit que « c’est une œuvre d’imagination » (29 février 1930), mais c’est pour s’excuser de ses retards, on peut en douter. Une lettre à Daniel Halévy fait soupçonner qu’il s’inspire de Lucien Leuwen, découvert avec enthousiasme à ce moment (25 janvier 1930), ce que les brouillons des Carnets confirment (17 et 18 janvier 1930). De plus, dans une note préparatoire (18 juillet 1930, bC) et des brouillons du roman, il attribue au héros masculin le prénom de Lucien. A-t-il pensé que les initiales de Lucien Lacroix sont identiques à celles de Lucien Leuwen ? Hyménée serait une transposition du roman de Stendhal, dans le monde des petits employés de province, avec une histoire réinventée de fausse grossesse…

  • 49 Voir A. James Arnold, « Les Nouvelles (1927-1934) », in Louis Guilloux, op. cit., p. 81-101. La lec (...)
  • 50 Sous-titre « Une histoire parfaitement invraisemblable en deux actes », écrite en 1833. C’est une h (...)

53La piste des filiations livresques est féconde. Sur les conseils de Grenier, Louis Guilloux lit Balzac, admire les Illusions perdues, en 1929, et aime la Physiologie du mariage. L’histoire d’Hyménée est aussi une histoire d’illusions perdues, et le héros de Balzac se prénomme Lucien (de Rubempré). Guilloux lit le Journal de son cher Tolstoï, et relit périodiquement La Sonate à Kreutzer. Le parallèle avec Tolstoï a été évoqué pour La Maison du peuple, affirmé pour Compagnons (avec La Mort d’Ivan Ilitch49). Hyménée traite du même thème que La Sonate à Kreutzer. L’inventaire de la bibliothèque de Guilloux apporte un autre indice, car l’écrivain possédait une pièce de Gogol, dans une traduction de 1922, intitulée… Hyménée50.

  • 51 Version ancienne, LGO C1 07.01.02. Le mariage et les femmes sont un de leurs thèmes de discussion, (...)

54Outre toutes ces oeuvres de référence, un rôle décisif peut être attribué à Jude l’obscur de Thomas Hardy. Jean Grenier, admiratif, lui recommande ce livre le 10 décembre 1929. Guilloux confirme son jugement : « Leuwen mis à part, Jude est un des plus beaux livres que j’aie lu depuis bien longtemps » (18 janvier 1930, bC). C’est un réquisitoire contre le mariage. L’héroïne se fait épouser par Jude en se disant enceinte, sur les conseils d’une amie, et doit avouer quelque temps après son « erreur ». Jude est prisonnier, malheureux, mais il n’a pas la résignation de Maurice et connaîtra d’autres aventures. Quatre jours après sa lecture, Guilloux se met « à Hyménée avec entrain […] en pensant à Jean » (8 janvier 1930, bC51). En signe de connivence, le roman est dédicacé à Alain Grenier, fils de Jean et filleul de Guilloux.

  • 52 Version ancienne, LGO C1 07.01.02.
  • 53 En 1973, il se résume : « La première recherche est celle du mouvement, ce n’est pas, pour moi du m (...)

55Hyménée, libre appropriation d’un certain patrimoine littéraire, est une étape dans la recherche stylistique de Guilloux. Au départ, il veut apprendre avec ce livre « à découvrir – à se découvrir – un style » (8 janvier 1930, bC52), mais rapidement, il trouve une réponse qui écarte la question. Il note : « le style n’est peut-être qu’une superstition. Il ne s’agit que de dire des choses avec force » (Carnets 1, p. 73), et peu après : « le style, c’est le courage : se jeter à l’eau. […] Qu’il suffise au romancier de bien raconter une histoire. Un roman est avant tout mouvement » (Carnets 1, p. 76-77). C’est le franchissement d’une étape, car il gardera cette conception jusqu’à la fin de sa vie53. Avec elle, il atteint la virtuosité formelle sans se focaliser sur le style.

56Dans la pratique, avec Hyménée, il ne procède à aucun raturage dans les premières phases de composition. Il part d’un début de chapitre, ou d’un début de paragraphe, et écrit au fil de la plume. Quand la tournure prise par le texte ne lui convient pas, il s’arrête, parfois en milieu de phrase, et reprend à partir du début, en gardant, ou non, une partie d’un démarrage précédent. Lorsque les chapitres sont ainsi provisoirement fixés, de nombreuses coupes sont faites, en particulier au début et à la fin des scènes. Ainsi, le texte entre dans le vif de l’action, souvent par un dialogue, sans préambule et avec peu d’explications. Les coupes finales donnent des fins plus nettes. Après tout ce travail de composition, le texte est dactylographié. Après et jusqu’aux épreuves, il travaille par raturage, ajouts, coupes, etc. Il ne fait pas de plan détaillé préalable, mais note une succession de titres de chapitres, le tout modifié en cours de rédaction. Le résultat est que tous ses amis affirment qu’Hyménée est bien composé, et représente un vrai progrès dans son art.

57Hyménée s’inscrit donc dans un rapport particulier de son auteur avec la culture livresque, et est une étape dans la recherche d’une réponse personnelle à des questions techniques. C’est un roman d’amour et un roman psychologique, d’une veine nouvelle pour lui, et aussi un acte de liberté par rapport aux catégorisations pratiquées dans les guerres d’école. Cette fois, Guéhenno lui-même ne comprend plus et refuse le texte pour Europe. Il reconnaît ses qualités littéraires, mais se dit incapable de bien lire les romans d’amour et « mauvais juge des psychologues » car il a « toujours besoin que tout l’ordre du monde soit mis en question » (24 mars 1931). Louis Guilloux résume sa démarche d’homme de conviction et d’artiste libre : « nos moyens d’expression diffèrent tellement. Oui, tu es un terrible idéologue, mais il y a bien des manières de remettre le monde en question, et un roman peut être l’une d’elles » (27 avril 1931). Guéhenno n’a pas vu cela dans Hyménée, indice supplémentaire du décalage de Guilloux par rapport à ceux qui lui offrent des débouchés, même quand ils sont des défenseurs de la liberté.

58La liberté peut se payer par la fermeture de débouchés. Le chemin à trouver est une négociation entre l’attente construite par les publications antérieures et l’audace d’explorer une veine inattendue.

Donner la parole au peuple

59Louis Guilloux considère ses publications du moment comme des exercices. Cependant, les techniques ne sont pas apprises pour elles-mêmes et sans lien avec ses opinions. Ses expérimentations littéraires s’articulent avec les débats d’actualité.

60Guilloux raconte l’existence de trois ouvriers plâtriers, d’un employé de bureau, d’un lamier et de sa femme, comme dans La Maison du peuple d’un artisan cordonnier, de sa famille et ses camarades. Dans ce premier roman, la forme autobiographique permettait mal de quitter le regard de l’enfant narrateur pour transmettre les réactions intérieures des personnages. Dans Compagnons, Hyménée et Angélina, le narrateur extérieur présente les personnages, décrit leurs actions, transcrit leurs paroles et parfois leurs réactions intérieures. Cette construction fictive répond au code littéraire qui permet au narrateur omniscient de se déplacer entre l’extérieur et l’intérieur des personnages. L’auteur nous montre ainsi le peuple de l’intérieur, sans enfreindre la vraisemblance d’une construction autobiographique.

  • 54 Voici un extrait : « Alor cé toi petite garce qui temél de cekinetergardpa ! Kéckecatefé Kejékrivat (...)
  • 55 Dans la version publiée des Carnets I, Louis Guilloux reprend ce jugement à son compte en notant : (...)

61Plus clairement que dans son premier roman, Guilloux utilise le langage populaire, même s’il doit procéder à une reconstruction littéraire, pour Compagnons et Angélina. Les Histoires de brigands et Le Lecteur écrit vont dans le même sens. Guilloux a le goût des langues, des traductions, et une connaissance personnelle des parlers populaires. Leur utilisation littéraire répond aux souhaits familiaux, y compris par la dactylographie des paroles, suggérée par sa sœur Charlotte. Son ami Henri Petit l’encourage, depuis 1926, à tourner son attention vers la réalité : « Vous avez assez lu. Même les plus grands. Écoutez… » (15 mars 1926, bC). Edmond Lambert appuie le conseil : « Je me réjouirais si pendant un an vous ne lisiez absolument rien d’imprimé » (10 juin 1925, bC). Le 10 mars 1929, il encourage Guilloux à s’inspirer des « paysans [qui] racontent admirablement » (bC). Avec une sensibilité différente, Jean Grenier s’intéresse à l’usage littéraire du langage oral. En 1929, il prépare l’histoire d’un chat, Mouloud, qu’il fait parler par transcriptions phonétiques du langage familier54. Il appréciera Compagnons pour son « art infini » et le plaisir d’y reconnaître « les expressions bretonnes » (19 février 1931). Pour Angélina, il comprend l’intention d’« employer la langue drue et frappante des gens […] du peuple […] [mais a] une impression de préciosité – c’est-à-dire le contraire » de l’effet recherché (4 mars 1934). Daniel Halévy lui-même est sensible au langage populaire, car il a choisi le jardinier de Jouy-en-Josas « pour son beau langage55 » (10 février 1928, bC). L’entourage amical de l’écrivain est donc favorable à l’utilisation du langage populaire dans les romans.

  • 56 Tolstoï à Paul Boyer, cité par Romain Rolland, Vie de Tolstoï, Hachette, Paris, 1911-1921, remaniée (...)

62Louis Guilloux aime Jules Vallès, Charles-Louis Philippe et Rabelais. Il a lu Antoine Albalat dès 1921, et a pu retenir de son Comment il ne faut pas écrire l’idée de noter des dialogues entendus, qu’il met en pratique dès cette date. Tolstoï prenait aussi des notes en côtoyant les moujiks. Si Guilloux ne connaît peut-être pas la traduction de sa pièce La Puissance des ténèbres, il sait par son biographe que « ce qui donne au drame une saveur spéciale, c’est sa langue paysanne […] auprès desquelles toutes les images littéraires semblent pâles56 ». Guilloux utilise les mêmes louanges pour qualifier les lettres envoyées à André Billy ou les notes de sa mère pour Angélina.

  • 57 La phrase notée par Louis Guilloux était : « L’avance et puis le bien fait, ça ne va jamais ensembl (...)
  • 58 Phrase identique à celle notée dans les Carnets I, 2 février 1928, p. 52.
  • 59 La phrase dite par M. Coudereau était : « On dit que battre une femme, c’est battre la fausse monna (...)
  • 60 Notée le 2 février 1928, Carnets I, p. 52.
  • 61 Par exemple, le père Esprit dit au cousin Pierre : « On dit qu’il y a plus de mariés que d’heureux. (...)
  • 62 Expressions du cahier coté LGO Inédits 16.02.06.

63Guilloux note des mots, des expressions populaires, parfois des phrases en forme de proverbe, sur des cahiers spéciaux. Pour préparer Angélina, il prend aussi des notes dans ses Carnets. Beaucoup d’expressions et de tournures de phrases orales de Haute Bretagne s’y trouvent, car c’est son lieu de vie le plus constant. Quand il séjourne dans la propriété des Halévy, il retranscrit les paroles du jardinier, M. Coudereau. Il ne pratique pas l’exclusivisme régional. Dans Angélina, on retrouve des phrases, exactes ou transposées, de cet homme de l’Île-de-France : « l’avance et puis le bien fait ne vont pas de compagnie57 » (p. 18), « les cartes sont bien mêlées58 » (p. 152), ou encore « on dit que battre les femmes, c’est battre la fausse monnaie. Faut pas s’y lasser les bras59 » (p. 152-153). Parfois, seule une expression lui est empruntée, comme « le rebond de la fête60 » (p. 161), ou bien se mêlent aux phrases de M. Coudereau, des phrases ou expressions notées dans ses cahiers de collectage61, impossibles à dater et à situer géographiquement. Cela semble ne pas lui importer. Ses cahiers alimentent aussi Compagnons, pour des expressions telles que « bailler une calotte » (p. 177) ou « espère un peu ! » (p. 211)62.

  • 63 Dans Histoires de brigands, la phrase est : « Depuis que je suis marié, dit…, j’ai toujours le sent (...)
  • 64 J’emploie le mot langage dans un sens emprunté à Louis Guilloux, qui note dans les brouillons de Co (...)

64Louis Guilloux n’exclut pas ce travail pour Hyménée, puisqu’il reprend une parole retranscrite dans les Histoires de brigands, pour l’attribuer à Maurice sous forme de réflexion intérieure : « Depuis que je suis marié, j’ai toujours le sentiment qu’on va me prendre en faute63 » (p. 266-267). Ces Histoires de brigands sont elles-mêmes un kaléidoscope de langages64, carnet de notes de l’écrivain comparable à l’herbier que le botaniste constitue en flânant. Le respect de l’orthographe des lettres, dans Le Lecteur écrit, sur lequel il attire l’attention dans sa présentation, confirme sa volonté d’objectivité linguistique.

65La transcription de langages parlés permet des effets de réel puissants, avec une économie de moyens remarquable. L’auteur ne fait pas parler Jean Kernevel et Fortuné Le Brix, il les laisse parler, et cela le dispense de bien des portraits, explications et analyses de caractère. Le médecin, M. Houdan, est le seul personnage de Compagnons qui appartienne aux classes supérieures. La situation de chacun se définit par le dialogue : les ouvriers demandent, obéissent, remercient, leurs paroles sont réservées, polies. Les répliques de Kernevel ou de Le Brix sont courtes, sur le mode de l’oralité familière. La phrase la plus longue de Le Brix est : « Enfin, Monsieur Houdan, on vous remercie bien, vous savez, pour les soins… » (p. 212). Par différence, le médecin, qui reste simple pour s’adapter à ses interlocuteurs, a une pratique différente de la langue, avec quelques phrases du type : « Vous prendrez une voiture, à moins que vous ne veuillez aller chercher l’ambulance municipale » (p. 212). Le narrateur adopte un registre intermédiaire. Son ton simple et l’emploi d’expressions familières (par exemple : « casser la croûte », p. 212) le rendent plus proche des ouvriers que du médecin.

  • 65 Rencontre de Benassis avec le père Moreau, dans Le Médecin de campagne, Le livre de Poche n° 1997, (...)

66Le contraste des langages rend immédiatement sensible la différence sociale. En comparaison, la rencontre du médecin de campagne de Balzac avec un vieux laboureur « perclus à force de travail », est irréelle, car le portrait physique du paysan ne s’accorde pas avec ses paroles65. Il est décrit comme un très pauvre paysan et s’exprime comme le riche médecin auquel il s’adresse, ce qui donne l’illusion de sa capacité à évoluer aisément dans le monde social et culturel de son interlocuteur. Un pauvre paysan, qui parle de cette manière, en 1829, est une invraisemblance totale. Pour Guilloux, il s’agit de montrer l’existence du peuple, et de lui donner la parole, c’est-à-dire de restituer sa parole réelle et non celle que la littérature lui a prêtée.

67Raconter les événements, décrire un personnage et ses réactions intérieures, situer historiquement et géographiquement des faits, consiste à transformer en mots des réalités complexes. Transcrire des paroles entendues est plus direct. C’est donner un morceau de réalité, un document sans reconstruction. L’effet maximum de fidélité au réel est obtenu pour une histoire uniquement composée de paroles, comme certaines Histoires de brigands. En ce sens, elles sont ce que la famille Guilloux envisage en matière littéraire. Mais cette technique donne des textes fragmentaires, comme les Histoires de brigands ou Le Lecteur écrit, dans lesquels l’auteur est un recueilleur-publieur. Pour des œuvres plus longues, nouvelles ou romans, l’écrivain organise une représentation du réel, qui l’oblige à interpréter. Rendre sensible les différents usages de la langue est, dans la palette de Guilloux, un atout important pour donner la parole aux personnages en limitant les interprétations. Dans les premières années de 1930, il met au point délibérément cette technique.

  • 66 « – D’la caoute ! », répéta Pierre Stéphan, un ton plus haut, et le menton levé… […]– Voyons, mon a (...)

68Les brouillons d’Angélina montrent que Guilloux ne conserve ni le ton ni le langage employés par sa mère. Au-delà d’un travail de « dorure » envisagé par elle, il créé un narrateur situé dans le temps de l’action racontée, et invente un style spécifique. Le choix du langage était difficile. S’approcher de la vérité aurait conduit à un patois gallésant incompréhensible pour le lecteur français de 1934. Le narrateur aurait dû jouer le rôle d’interprète, ou/et le faire jouer à d’autres personnages, comme pour Pierre Stéphan face au professeur Babinot, dans Le Jeu de patience66. Mais la systématisation de ce procédé aurait rendu la lecture pénible. Guilloux cherche la vraisemblance et choisit des expressions entendues dans divers contextes, sans vocabulaire incompréhensible. Le tout sonne comme un langage oral populaire, parfois proche de l’ancien français. Le narrateur reste dans le même registre que ses personnages principaux, ce qui permet de montrer la vie populaire de l’intérieur, avec une complicité bienveillante et une connaissance réelle de ce monde.

69L’emploi du langage populaire dans Compagnons et surtout Angélina est aussi une prise de parole dans les débats sur la culture. Les personnages de Compagnons sont solidaires et lucides sur la société. Ils illustrent par leur vie, mieux que beaucoup de lettrés, les valeurs de « Liberté Égalité Fraternité ». Les personnages d’Angélina ont des qualités humaines, et parfois intellectuelles, notables. Ils ont aussi des défauts et des faiblesses. Dans La Maison du peuple, Louis Guilloux montrait que pauvreté et immoralité ne sont pas synonymes. Ici, il montre que langage hors de la norme scolaire et bourgeoise n’est pas synonyme de barbarie et d’infériorité humaine.

  • 67 Il tient la rubrique « Querelles de langage » dans Les Nouvelles littéraires, et note les « fautes (...)

70Ceci est une réponse aux tenants de la bourgeoisie culturelle, y compris au populiste André Thérive, très pointilleux sur la norme linguistique67. Cette option place Guilloux aux côtés des prolétariens et des communistes. Mais son emploi des multiples registres de langue se poursuit lorsque ces débats perdent de leur actualité. Dans Le Sang noir, il donne toute sa force au personnage de Maïa grâce à son expérience à manier les langages. Dans Le Jeu de patience, il montre l’humiliation des enfants ignorants ou rétifs à la norme scolaire : Babinot ne se contente pas d’enseigner le français, ce qui est son rôle, il disqualifie le langage parlé par Pierre Stéphan, en niant qu’il soit « un langage humain » (p. 376). Avec constance, Guilloux refuse de se soumettre à la norme linguistique et à ses gendarmes, et refuse de jouer ce rôle. Il est un observateur des pratiques réelles et un moraliste qui déconstruit des fausses valeurs.

  • 68 Jérôme Meizoz avait prévu un chapitre sur Guilloux, mais ne l’a finalement pas retenu (L’Âge du rom (...)
  • 69 Grégoire Leménager, sur le livre de Jérôme Meizoz, dans Labyrinthe, mars 2005, p. 164.

71Louis Guilloux se situe donc dans L’Âge du roman parlant, et il méritait d’être étudié par Jérôme Meizoz68, aux côtés de Poulaille, Aragon, Cendrars, Giono, Céline ou Queneau. Il est sensible aux orientations pédagogiques de Célestin Freinet, et favorable à la description de la langue, sans jugement de valeur, vers laquelle s’orientent les linguistes contre les grammairiens normatifs. Pour lui aussi, il s’agit de « disputer aux lettrés le monopole de la littérature69 », et de refuser la connexion entre valeur artistique d’un texte et respect des normes linguistiques du modèle culturel dominant.

« Chasque homme porte la forme entière de l’humaine condition »

  • 70 En 1928, il se définit ainsi pour Renée : « Je serai, je crois, un bon écrivain, un romancier, plus (...)

72Donner la parole au peuple ne signifie pas s’enfermer dans des références uniquement sociologiques. Louis Guilloux veut être un romancier, plutôt moraliste et psychologue70, mais non l’écrivain exclusif d’une classe sociale. Il le dit à propos de Caliban parle, dans Les Cahiers pédagogiques, le répète avec une brusquerie maladroite mais courageuse, dans son article sur Nouvel âge littéraire de Poulaille. Il le démontre avec Compagnons, Hyménée et Angélina.

73Kernevel et Le Brix ont supporté la guerre de tranchées. Ils en sont revenus marqués, physiquement et psychologiquement. Avec un compagnon plus jeune, Dagorne, ils vivent maintenant la difficile condition des travailleurs manuels. Le Brix attribue la maladie de son camarade aux effets de la guerre. Mais lui-même a conservé une bonne santé. Kernevel vit l’approche de la mort comme une fatalité intérieure, que les lecteurs partagent, car dès la seconde phrase, nous savons que Kernevel a « cet air de gravité des hommes qui se savent frappés à mort » (p. 165). Nous connaissons même les délais : « un mois, peut-être […] deux, sûrement bientôt » (p. 165). Le texte ne joue pas sur le suspens. Aucune échappatoire n’est possible. Nous n’entrons pas dans l’univers du Procès de Kafka, où une machine extérieure condamne l’humain sans qu’il le sache. La fatalité qui pèse sur Kernevel est autre. Elle pèse sur tous les humains, quelles que soient les époques, les sociétés et les conditions sociales. Ivan Ilitch l’a vécue. C’est la fatalité de la mort, qui ouvre à la conscience de la faiblesse de l’homme, de sa vie éphémère. Les personnages de Compagnons sont vulnérables, mais ils possèdent une force essentielle, la capacité d’amitié. Jean Kernevel au seuil de la mort « pensait à sa vie, et il ne regrettait rien. Il semblait posséder l’amitié de tous ceux qu’il avait aimés comme ils possédaient la sienne. Le reste ne comptait pas » (p. 209).

74Proche de la mort, Kernevel ne fait pas un bilan social du monde, ni un réquisitoire contre les injustices. Il réagit avec pudeur et humilité, accepte le sort de l’être humain : vivre avec la conscience de cette fatalité sans faute et sans issue qu’est la mort inéluctable.

75Hyménée représente une autre prise de liberté par rapport aux critères d’une littérature de classe, ouvriériste ou militante socialiste. Le livre est en effet reçu comme un roman d’amour et un roman psychologique par le responsable d’Europe.

76La différence des conditions sociales entre Maurice Lacroix et Berthe Garel est montrée. Néanmoins, ce qui se joue dans leur couple ne vient pas de raisons sociologiques. Guilloux renonce à traiter de la confrontation entre deux représentants de classes sociales différentes, de la tentation de chercher refuge dans la religion, et de fuir le mariage par une vie dissolue, le départ en train, le divorce, la vengeance, voire le meurtre, le suicide, ou la nostalgie de l’enfance. Comme le jardinier, il taille les pousses dispersées, pour concentrer la sève sur le tronc principal : le vécu des deux individus sur lesquels un piège s’est refermé. Ils assument leur destin, vivent cette force d’aimantation qui les possède, par-delà leur compréhension, leurs sentiments, leurs rêves, et même par-delà la culpabilité. Maurice ne comprend pas pourquoi ses sentiments ont basculé lorsque Berthe lui annonce sa grossesse. Il la déteste, rêve d’en être délivré, mais court vers elle après quelques nuits de séparation. Berthe se trompe, puis ment, puis dit la vérité, sans considérations morales ou de culpabilité. Cette absence de culpabilité est une grande réussite artistique selon Jean Grenier : elle sauve le roman de toute thèse.

  • 71 Le vers 40 du chant III : « Pourquoi donc es-tu né ? Pourquoi n’es-tu pas mort avant d’avoir pris f (...)
  • 72 Louis Guilloux à Jean Guéhenno : « Avec quel plaisir j’ai lu l’autre jour dans Montaigne, cette bel (...)

77Les personnages sont agis par des forces qui les dépassent, que le lecteur peut nommer instinct de reproduction, éducation à l’acceptation, peut-être recherche du malheur ou pression sociale intériorisée. Dans Hyménée aussi, il y a de la tragédie grecque, et sans doute du chant homérique, puisque Guilloux avait prévu une épigraphe tirée de L’Iliade dans les brouillons71, tout en situant le roman à Saint-Brieuc. Il donne aux personnages des caractéristiques sociologiques précises, à l’action une situation géographique concrète, mais ne s’y laisse pas enfermer. C’est ainsi que ses héros portent chacun « la forme entière de l’humaine condition72 ».

78Angélina échappe plus difficilement au déterminisme sociologique et au militantisme de classe. Ou plus exactement, ce roman ne les dépasse pas sur les mêmes bases que Compagnons et Hyménée, sauf à noter que le livre s’ouvre sur des fatalités complémentaires de la mort et du mariage, celle des naissances non désirées, fatalité des époques antérieures à la généralisation des contraceptions, et la fatalité du temps, dont le père Esprit a conscience, très régulièrement. Pour souligner la tonalité grecque du roman, on peut sans incohérence comparer le père Esprit attaché à son rouet avec Sisyphe poussant inlassablement son rocher ou avec les Parques.

79Guilloux dépasse la peinture des difficultés des travailleurs manuels pauvres, en plaçant la pensée et la liberté individuelles au centre des réponses à ces conditions. Ainsi, il maintient la tension entre dénonciation des injustices sociales et refus de se soumettre aux profiteurs de révolte. Le père Esprit travaille à son compte, dans une pauvreté qui frôle la misère, incapable de se plier à la discipline de l’usine. Il déteste la guerre et dénonce les maîtres qui se font obéir du peuple naïf. Quand la pluie dévaste un campement de soldats, il n’écoute que son cœur et offre l’hospitalité. Son voisin a la même idée au même moment, ce qui prouve l’efficacité des initiatives libres et spontanées. Lorsque son fils Henri demande de la lecture, il le laisse choisir et se forger sa propre pensée. C’est de cette façon qu’Angélina exprime le refus des embrigadements de groupe.

80La genèse du livre est également éclairante. À partir des notes de sa mère, Guilloux compose d’abord des scènes centrées sur la vie d’Angélina. Des indications sur les lois sociales, l’origine du 1er mai, montrent qu’il prévoit d’insérer des repères socio-politiques, sans avoir trouvé comment. Le père d’Angélina est, dès le début, un républicain convaincu, mais au fil des modifications, le personnage est de plus en plus radical. Plusieurs parties de texte sont ajoutées par collage, au moment où le nom « père Louis » est raturé en « père Esprit », sur l’évocation des absents, pendant la collation du baptême, (sans l’histoire du cousin Auguste, créée plus tard), des réflexions sur l’Histoire, les maîtres et la naïveté du peuple (chap. 13) et les paragraphes sur les lectures du père Esprit (chap. 18). Petit à petit, l’arrestation du fils aîné et son séjour en prison prennent de l’ampleur. À un stade encore ultérieur, la scène où le père Esprit demande à ses garçons ce que l’instituteur leur apprend, et dit ce qu’il en pense, est ajoutée (chap. 8). Viendra ensuite l’invention du personnage d’Albert, le camarade de classe qui devient dédaigneux. Un cauchemar d’Angélina, pendant que son frère est en prison, est rédigé mais ne sera pas retenu. Après dactylographie de l’ensemble, l’auteur remanie la structure globale. Des paragraphes de la lettre réelle du grand-père de Louis Guilloux sont utilisés (p. 104), pour une fin de chapitre qui ne sera pas conservée.

  • 73 Manuscrit coté LGO Ang 01.02.04, fonds Guilloux (correspond à la page 132).

81Dans la dernière étape du dactyl avec ajout de textes manuscrits, le personnage de Camille Fouras est en cours de création. Il travaille dans l’atelier du fils aîné et lui prête des livres, dont le Manifeste du parti communiste. L’enjeu est l’adhésion du fils au Parti, qualifié de « révolutionnaire73 ». Au départ, Camille Fouras était donc imaginé comme un militant communiste.

82Au stade final, de nombreuses corrections réorientent l’engagement des personnages politisés vers le socialisme libertaire. Le mot « prolétaire » est transformé en « ouvrier », par exemple (p. 132). L’histoire du cousin Auguste est créée et Camille Fouras devient un ancien communard. L’histoire des voleurs, qui entraîne l’incarcération du fils aîné, donne du poids à la critique d’un ordre social injuste, mais Louis Guilloux refuse de suggérer la solution du militantisme dans un parti. Chacun agit à son compte, en toute liberté de réflexion et d’action.

Notes de fin

1 Par la construction des cathédrales, par exemple. Pour l’usage spécifique du mot « civilisation », où un lecteur actuel attend le mot « culture », voir la synthèse de Denys Cuche, dans La Notion de culture dans les sciences sociales, Éd. de la Découverte, coll. « Repères », Paris, 1996, troisième éd. 2004, chapitres I et II. La philosophie des Lumières et la rivalité entre la France et l’Allemagne ont déterminé les emplois des mots « civilisation » et « culture », la France se réclamant de la civilisation (sens collectif, universel) et l’Allemagne de la Kultur. Plus longtemps qu’en Angleterre et en Allemagne, cela a bloqué l’émergence d’un concept descriptif de la culture, en France.

2 « Caliban parle », dans La Liberté, 17 décembre 1928, p. 1 et 2.

3 Article « Culture et bourgeoisie », dans Les Nouvelles littéraires, le 2 février 1929, p. 1 et 8.

4 Article « La Poésie et les barbares », dans Monde, le 16 février 1929, p. 4.

5 « Caliban parle… » par Jean Guérin (Jean Paulhan), dans La NRF, mars 1929, p. 426-427.

6 La NRF, avril 1929, p. 592, rubrique « Revue du mois ».

7 Un an plus tôt, Barbusse a résumé ce qui est considéré par les communistes comme typiquement bourgeois : « l’idéologie, ou la sentimentalité, ou la technique artistique» (L’Humanité, article du 17 décembre 1927, cité par Jean-Pierre Morel, op. cit., p. 113).

8 « Caliban parle par Jean Guéhenno », par M. B., dans Monde, 29 décembre 1928, p. 4.

9 « À propos de Caliban parle» par Louis Guilloux, dans Monde, 26 janvier 1929, p. 4.

10 Il utilisera le même procédé en 1952, pour soutenir Albert Camus, auteur d’une présentation de La Maison du peuple et Compagnons, contre Claude Roy, dans Libération.

11 Dès le 16 février 1929, Marc Bernard appuie Guéhenno contre Julien Benda, dans Monde (article « La Poésie et les barbares »). Guéhenno est invité à faire une conférence sur la culture des masses, pour les Amis de Monde, publiée dans la revue les 15 et 22 février 1930. Un bon article sur lui paraît le 1er février 1930, par Charles-André Julien, qui revient avantageusement sur Caliban parle. Et Marc Bernard fait un compte rendu de Conversion à l’humain, pour LaNRF. Il y reconnaît qu’en défendant la liberté de l’esprit, Jean Guéhenno adopte l’attitude « la plus noble et la plus courageuse qui soit » (octobre 1931, p. 620-623).

12 Philippe Baudorre, « Louis Guilloux et la revue Monde », op. cit., p. 77.

13 « Emile Zola et la nouvelle génération », op. cit., p. 4.

14 Jean-Pierre Morel affirme que : « Avec Guilloux, Vladimir Pozner offre à ce moment l’un des rares exemples d’une intelligence qui ne capitule ni devant le manichéisme ni devant l’intimidation » (Le Roman insupportable, Gallimard, coll. « NRF », Paris, 1985, p. 315). C’est moi qui souligne.

15 Philippe Baudorre, « Louis Guilloux et la revue Monde », op. cit., p. 85.

16 Voir L’Indépendance de l’esprit, Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, éd. Albin Michel, « Cahiers Romain Rolland », n° 23, préface d’André Malraux, Paris, 1975, p. 26 et sv.

17 André Thérive a assassiné le dernier livre de Romain Rolland, dans Le Temps.

18 À Romain Rolland, 18 septembre 1930, ibidem, p. 128.

19 Article « Europe », par Nicole Racine, dans le Dictionnaire des intellectuels français, Jacques Julliard et Michel Winock (dir.), Le Seuil, Paris, 1996, p. 457-459.

20 Voir Jean Giono – Jean Guéhenno, Correspondance 1928-1969, établie, annotée et préfacée par Pierre Citron, éd. Seghers, coll. « Missives », Paris, 1991, 238 p. Giono refuse par une lettre du 7 novembre 1931, p. 105.

21 Relater sa visite à un juge, dans un tribunal, à un directeur d’École Normale de garçons, ou encore, l’histoire véridique d’une prostituée évadée que les gendarmes ramènent au bordel (14 août 1928).

22 Prépublié dans Europe en mars 1931.

23 Guilloux ne l’écrira jamais. Il se rend compte qu’il n’aurait pas dû s’engager à le faire, mais laisse espérer ceux qui l’attendent. Il note : « 18 décembre [1930] – Je lis Graham Balfour et Carré en vue de ce Stevenson que je n’écrirai sans doute jamais. Pourquoi ai-je accepté cette offre ? Par cette absurde idée de pauvre que le travail ne se refuse jamais» (bC).

24 Il décède quelques mois plus tard, le 31 octobre 1932.

25 Le roman est prépublié dans Europe, d’octobre à décembre 1933. Guéhenno a dû s’occuper de coordonner les publications avec l’éditeur Grasset.

26 Dès 1931, Guéhenno n’a pas d’illusion sur la survie de la revue. Il peine à « maintenir et […] renouveler » son équipe. Il déplore que les écrivains « veulent bien utiliser la revue » mais « ne pensent jamais rien lui devoir et sont toujours prêts à la trahir ». Et il constate que « les jeunes écrivains les plus communistes sont les plus individualistes des hommes (pour ne pas dire davantage) » (à Romain Rolland, 2 août 1931, L’Indépendance de l’esprit, op. cit., p. 165). Un an après, le constat s’aggrave : « J’ai toujours plus de peine à rassembler des écrivains français et de talent qui acceptent de travailler avec nous. […] la plupart des écrivains et nos amis mêmes vont où le snobisme et ce qu’ils pensent être l’intérêt de leur carrière, et l’argent enfin, les appellent. Il me faut véritablement mendier pour obtenir d’eux quelques pages» (à Romain Rolland, 4 août 1932, ibidem, p. 210).

27 Vingt ans ma belle âge, publiée le 6 décembre 1935, p. 9, publié dans le recueil du même titre.

28 À la jeunesse, 28 février 1936, p. 1, et Un livre de Iouri Olecha, 13 mars 1936, p. 5.

29 Douze balles montées en breloque, 5 juin 1936, p. 10 (p. 97-119 du recueil Vingt ans ma belle âge), et Léonid Léonov raconte, 19 juin 1936, p. 5.

30 Un compte rendu du Gérard de Nerval d’Albert Béguin, p. 6.

31 Titre initial du futur Pain des rêves.

32 Voir « Pourquoi notre titre », de novembre 1947, intérieur de couverture : « La Tempête, célèbre féérie de William Shakespeare, est peuplée de personnages allégoriques. Parmi ces personnages, vit Caliban, force de la nature brutale et désordonnée. Ernest Renan, et, plus près de nous, Jean Guéhenno, ont fait de lui le symbole du peuple dans l’acception quasi-mystique que Michelet donne à ce terme. […] Notre ambition, unique et passionnée, c’est d’arracher toutes les œillères que s’ingénient à mettre, très savamment, les prêtres de tous bords. »

33 Il aide Marie Czapska à écrire sa Vie de Mickiewicz, qui paraît en 1931.

34 Repris plus tard, publié dans La NRF, sous le même titre, en décembre 1972 et janvier 1973. À cette époque, il prévoit d’intégrer l’épisode dans L’Herbe d’oubli (p. 216 et sv.).

35 Il explique leur provenance à Jean Guéhenno : « Tu sais que Billy donnait jusqu’à ces dernières années un billet quotidien au Petit Journal. Il recevait chaque jour, de partout en France, un déluge de lettres. Ce sont ces lettres que j’ai actuellement en ma possession» (octobre 1928). André Billy avait autorisé Louis Guilloux à les utiliser à sa convenance, comme le montrent ses lettres.

36 Voir Michèle Touret, « Louis Guilloux et Jean Paulhan : un débat esthétique », op. cit., p. 89-105.

37 Une histoire paraît dans La NRF de février 1934, et la revue Esprit en publie vingt en mai 1934.

38 Georges Robert a contribué à lui montrer les risques du sujet : noircir la condition des orphelins de l’Assistance Publique (5 novembre 1929, Correspondance, op. cit., p. 104). La lettre de Georges Robert datée du 4 décembre 1929 donne une idée du projet de Guilloux (p. 106-107).

39 Sous le titre « Récits d’enfants », p. 193-205. Une courte présentation explique que « dix de ces récits […] sont communiqués par Louis Guilloux. Les autres viennent de la petite revue […] La Gerbe, qui paraît […] par les soins de l’instituteur Freinet» (p. 193). J’ignore si Louis Guilloux a été rétribué pour cette publication.

40 Une fillette, à la campagne, est violée par un vagabond. Elle devient l’objet de moqueries puis d’insultes, et se suicide.

41 Les lettres à André Malraux d’avant 1939 n’ont pas été conservées. Hormis quelques-unes recopiées par Louis Guilloux dans ses brouillons de Carnets, il est donc impossible de reconstituer les échanges entre les deux écrivains.

42 Notes de travail pour La Maison du peuple, mi-décembre 1926, bC.

43 Jean-Louis Jacob montre leur diversité dans « Louis Guilloux, continuité et ouverture », in LouisGuilloux, op. cit., p. 17-35.

44 Des parties seront reprises pour « Épisode au village », dans Commune (janvier à avril 1938), plus tard réutilisées dans Batailles perdues.

45 Elle modifie les noms et prénoms des personnes (fonds Guilloux, LGO Ang 02.05).

46 Ceci suggère que l’on peut reconstituer les étapes de création en fonction des prénoms des personnages, d’abord proches de la réalité, ensuite de plus en plus éloignés. Pourtant, dès le début, il y a interférence entre les références à l’ascendance paternelle et à l’ascendance maternelle. Le matériel autobiographique est donc utilisé avec liberté.

47 Le père de l’écrivain se nomme Louis Marie Guilloux, comme ses père et grand-père. Le grand père maternel de l’écrivain, artisan-marchand lamier à Saint-Brieuc, se nomme Charles Étienne Marmier, comme son propre père. Le Coq est le nom de jeune fille de sa femme, grand-mère maternelle de l’écrivain. La mère de l’écrivain se nomme Philomène Anne-Marie Marmier, et sa mère, Marie Françoise Philomène Lageat. Les prénoms Esprit et Angélina sont donc les seules inventions du romancier (d’après la « généalogie de Louis Guilloux », fonds Guilloux).

48 François est le second prénom de l’écrivain.

49 Voir A. James Arnold, « Les Nouvelles (1927-1934) », in Louis Guilloux, op. cit., p. 81-101. La lecture parallèle des deux œuvres est éclairante.

50 Sous-titre « Une histoire parfaitement invraisemblable en deux actes », écrite en 1833. C’est une histoire de mariage arrangé, sous la pression de l’entourage, en particulier d’une marieuse et d’un ami du prétendant. L’accord est obtenu de tous, mais le futur marié s’enfuit avant la cérémonie.

51 Version ancienne, LGO C1 07.01.02. Le mariage et les femmes sont un de leurs thèmes de discussion, depuis longtemps.

52 Version ancienne, LGO C1 07.01.02.

53 En 1973, il se résume : « La première recherche est celle du mouvement, ce n’est pas, pour moi du moins, […] ce n’est pas une recherche de style, ce n’est pas une recherche d’écriture… c’est une recherche, si vous voulez, de ton, de force dans l’expression, et de mouvement dans les choses » (Entretien avec Cécile Clairval, série « Chant profond », INA, 1973).

54 Voici un extrait : « Alor cé toi petite garce qui temél de cekinetergardpa ! Kéckecatefé Kejékrivatonfrère ? Ton cohon de frère antreparantéz quar ilce pleinde moi qui ai toujour aitai bon pour lui. Si javai un baton çaité pour lamusé. Ce qi ai de bon sens ai de bon sens » (à Louis Guilloux, s. d., [début 1929]).

55 Dans la version publiée des Carnets I, Louis Guilloux reprend ce jugement à son compte en notant : « Coudereau ne sait pas lire, mais quel beau langage ! » (p. 52).

56 Tolstoï à Paul Boyer, cité par Romain Rolland, Vie de Tolstoï, Hachette, Paris, 1911-1921, remaniée en 1928, p. 136-137.

57 La phrase notée par Louis Guilloux était : « L’avance et puis le bien fait, ça ne va jamais ensemble» (Carnets I, 2 février 1928, p. 52).

58 Phrase identique à celle notée dans les Carnets I, 2 février 1928, p. 52.

59 La phrase dite par M. Coudereau était : « On dit que battre une femme, c’est battre la fausse monnaie : il ne faut pas s’y lasser les bras » (Carnets I, 2 février 1928, p. 53).

60 Notée le 2 février 1928, Carnets I, p. 52.

61 Par exemple, le père Esprit dit au cousin Pierre : « On dit qu’il y a plus de mariés que d’heureux. Bah ! Les cartes sont bien mêlées ». La première phrase provient d’un cahier de collectage (LGO Inédits 16.02.07), la seconde des paroles de M. Coudereau (bC).

62 Expressions du cahier coté LGO Inédits 16.02.06.

63 Dans Histoires de brigands, la phrase est : « Depuis que je suis marié, dit…, j’ai toujours le sentiment que je suis en faute » (p. 138).

64 J’emploie le mot langage dans un sens emprunté à Louis Guilloux, qui note dans les brouillons de Conditions de l’art: « Qu’on le veuille ou non, tout patois est langage, s’il n’est pas tout à fait une langue. Et mieux encore tout dialecte» (fonds Guilloux, LGO Inédits 16.01.01).

65 Rencontre de Benassis avec le père Moreau, dans Le Médecin de campagne, Le livre de Poche n° 1997, 1966, p. 145-147. Exemple de réplique du vieux paysan : « Me reposer ! Ça m’ennuie. Quand je suis au soleil, occupé à défricher, le soleil et l’air me raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c’est vous qui nous l’avez fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil. Ah ! Vous avez beau être malicieux, on vous reconnaît tout de même» (p. 147).

66 « – D’la caoute ! », répéta Pierre Stéphan, un ton plus haut, et le menton levé… […]– Voyons, mon ami, tâchez donc de dire : de la côte… Tâchez d’employer un langage humain, et non ce…
– Est l’men ! »
Ce qui voulait dire : c’est mon langage.
« Sans doute ! sans doute ! continua M. Babinot, conciliant. Cependant, vous venez ici pour en apprendre un autre. Celui de tous les Français.
– Nounna ! » (Le Jeu de patience, p. 376).

67 Il tient la rubrique « Querelles de langage » dans Les Nouvelles littéraires, et note les « fautes de langue » des livres de Guilloux, dans ses comptes rendus de lecture, dans Le Temps.

68 Jérôme Meizoz avait prévu un chapitre sur Guilloux, mais ne l’a finalement pas retenu (L’Âge du roman parlant, préface de Pierre Bourdieu, éd. Droz, Genève, 2001, 512 p.).

69 Grégoire Leménager, sur le livre de Jérôme Meizoz, dans Labyrinthe, mars 2005, p. 164.

70 En 1928, il se définit ainsi pour Renée : « Je serai, je crois, un bon écrivain, un romancier, plus moraliste et psychologue qu’autre chose » (22 février 1928).

71 Le vers 40 du chant III : « Pourquoi donc es-tu né ? Pourquoi n’es-tu pas mort avant d’avoir pris femme ? » (Traduction de Paul Mazon, Iliade, Homère, chants I à VIII, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche, bilingue », 1998, p. 116-117).

72 Louis Guilloux à Jean Guéhenno : « Avec quel plaisir j’ai lu l’autre jour dans Montaigne, cette belle chose : “Je propose une vie basse et sans lustre : c’est tout un ; on attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée, qu’à une vie de plus riche estoffe : chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition.” » (30 septembre 1930).

73 Manuscrit coté LGO Ang 01.02.04, fonds Guilloux (correspond à la page 132).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search