1De la révélation du crime au renvoi en cour d’assises, le cheminement des affaires d’infanticide est parcouru d’obstacles qui sont symptomatiques du rapport quelque peu distant qu’entretiennent les populations rurales – qui fournissent la presque totalité des inculpées – avec la justice officielle et avec ses représentants. Les premiers actes de l’instruction : le transport des magistrats sur les lieux, les interrogatoires des prévenues et les auditions de témoins, permettent d’entrevoir la confrontation de deux univers. À l’univers de la loi, de la culture écrite et policée, s’oppose celui de la culture rurale, souvent fait de ruses, de défis, de tentatives de contourner la loi, voire de défiance pour ce qui relève de l’urbain.

2Au lendemain de la découverte d’un crime, les prévenues peuvent se laisser impressionner par le cortège des gens de justice qui se transporte en grand appareil sur les lieux, mais elles ne s’avouent pas pour autant vaincues. Leur confrontation avec le corps judiciaire est une épreuve pour les deux parties en présence. Les enquêteurs doivent parvenir à lever les résistances des témoins qui, par réaction de crainte ou de solidarité ou par souci de ne pas être mêlés à la justice, hésitent à faire des révélations. Ils doivent imposer la prééminence de l’État dans la régulation de la violence, contre les tentations qui se manifestent çà et là de régler les problèmes entre soi, dans le cadre d’une justice informelle de village, qui s’arroge quelquefois le droit d’absoudre les coupables ou, au contraire, de les exclure du groupe. Nombre de femmes ont pris, avant de commettre leur crime, des dispositions visant à anticiper les poursuites et à échapper à la sanction. Toutes les stratégies déployées par elles dans le cours de l’instruction, depuis les tentatives de subornation des témoins jusqu’au récit plus ou moins fantaisiste de la mort de leur enfant, sont mises à l’épreuve du raisonnement par lequel s’élabore la « vérité » judiciaire.

La mise en alerte de la justice

3Les magistrats ouvrent une information à la suite de la découverte d’un cadavre, de rumeurs annonçant qu’un crime vient d’être commis ou de dénonciations. Dans les campagnes, c’est généralement le bruit d’un accouchement clandestin parvenant à la connaissance du maire, du juge de paix ou des gendarmes, lors des tournées qu’ils font périodiquement dans les villages, qui ouvre le premier temps de la procédure.

La découverte des cadavres

4Quand elle est le fruit du hasard, la découverte des cadavres se produit ordinairement à l’occasion de travaux agraires ou domestiques, dans les lieux les plus divers (fossés, champs, buissons, mares, « douets1 ») ou les plus familiers. Mais la révélation des crimes est rarement fortuite. Elle est souvent le fait de l’entourage de femmes enceintes dont l’attention a été mise en éveil par des signes faisant présager un accouchement. En mars 1850, peu après avoir engagé Marie-Louise Cornec, la meunière d’Arzano avait cru s’apercevoir que cette domestique était enceinte. Elle l’avait interrogée, mais ses réponses assurées et son comportement paisible avaient apaisé ses inquiétudes : « Comme cette fille se portait bien et travaillait comme une personne ordinaire, je finis par croire ce qu’elle me disait. » Le 23 juillet, lorsque Marie-Louise Cornec rentre d’une tournée dans les villages voisins à la recherche de blé à moudre, sa maîtresse la trouve beaucoup moins « épaisse » qu’à l’ordinaire. Elle ne lui pose aucune question, mais le jour suivant, elle réalise que celle-ci vient d’accoucher :

« Pendant son absence j’allais faire son lit et m’aperçus que les draps étaient tâchés de sang, ce fut pour moi un trait de lumière, quand elle fut de retour à la maison, je lui dis : “Malheureuse qu’avez-vous fait de votre enfant ?” Elle me répondit du plus grand sang-froid : “Je n’étais pas enceinte, je ne suis pas accouchée, les tâches de sang que vous avez remarquées sur mes draps proviennent des menstrues qui ont enfin reparu2.” »

5La meunière ne pousse pas plus loin ses investigations et n’alerte pas la justice. Ce n’est que trois jours plus tard que le juge de paix, alerté par l’opinion publique, se transporte sur les lieux.

Découvertes provoquées

6Les proches d’une femme qui niait obstinément sa grossesse entreprennent parfois, lorsqu’ils supposent un accouchement clandestin, de véritables investigations pour retrouver le nouveau-né. L’enfant auquel la V^ve Mérour, cultivatrice à Argol, âgée de 42 ans, est soupçonnée d’avoir donné naissance est ainsi activement recherché :

« Depuis le mois de mars dernier, indique une voisine, on savait dans tout le village que la V^ve Mérour était enceinte, quoiqu’elle niât sa grossesse. Le 31 mai dernier l’inculpée se présenta chez moi vers cinq heures du matin et je remarquai que les signes de sa grossesse avaient disparu […]. Le mardi 3 juin Marie-Anne Bourveau et moi nous vîmes la V^ve Mérour circuler dans un courtil voisin, fixant spécialement ses regards sur un point. Dès qu’elle se fut éloignée nous entrâmes dans le courtil et presque aussitôt nous vîmes la terre nouvellement remuée à l’un des angles du courtil et nous découvrîmes le cadavre d’un enfant nouveau-né3. [Tout le village paraît s’être mobilisé] : nous étions depuis plusieurs jours, ainsi que tous les voisins à la recherche, ayant la certitude qu’elle devait être accouchée4. »

7L’objectif avoué de ces recherches est de sauver la vie du nouveau-né. Dans une vingtaine de cas, les enfants sont retrouvés vivants. Les villageois s’emploient alors à leur donner des soins, les vêtir, les réchauffer et les baptiser.

8Mais l’entourage n’attend pas toujours passivement que l’accouchement ait eu lieu pour se préoccuper du sort du nouveau-né. Parce qu’elles sont persuadées qu’elle est enceinte, bien qu’elle le nie farouchement, les voisines de Marie-Françoise Nédélec, de Commana, sont allées, de leur propre chef, déclarer sa grossesse à la mairie. Lorsqu’elles constatent qu’elle est sur le point d’accoucher, craignant que la vie de l’enfant ne soit en péril, ces mêmes femmes vont, contre sa volonté, chercher une sage-femme. Ne l’ayant pas trouvée, elles tentent de retourner chez Marie-Françoise Nédélec, qui s’est barricadée chez elle.

« Deux [des voisines] se portent à la fenêtre du midi et une troisième à celle du nord. Elles apperçoivent [sic] confusément l’accusée courbée près le foyer. Bientôt les cris d’un enfant nouveau-né se font entendre très distinctement… Aussitôt ces femmes s’écrient qu’elles ont entendu un enfant et demandent en grâce qu’on lui laisse la vie. Pendant une demie heure [sic] la fille Nédélec résiste aux prières de ces femmes qui réclament instamment l’entrée de la maison5. »

9Quand elle se décide à les laisser entrer, l’enfant est mort, victime de diverses violences.

Confrontation aux cadavres des nouveau-nés

10À la campagne, la nouvelle de la découverte d’un cadavre se répand rapidement et provoque l’attroupement des curieux6. Le meurtre d’un nouveau-né affecte la communauté villageoise dans son entier. Les témoins qui trouvent dans une mare de Plouvara l’enfant de Marie-Jeanne Le Tirant, une tricoteuse de 29 ans, sont bouleversés. Certains ne peuvent retenir leurs larmes : « Il y a huit jours passés d’hier, rapporte l’un d’eux, passant près de la mare de Goué-Gernio, je vis plusieurs personnes réunies. Parmi elles était le nommé Pierre Hidrio qui pleurait. Je lui demandai ce qu’il avait et il me répondit qu’il s’était passé un triste événement ; qu’on venait de découvrir dans la mare, tout à côté, un enfant qui était noyé7. »

11Le cadavre d’un nouveau-né, particulièrement lorsqu’il porte des marques de violence, provoque toujours une très vive émotion. Marie Sauvage, ménagère à Plessala, dit n’avoir pu regarder longtemps l’enfant d’Olive Belnard, tant cette vision lui parut effrayante. Il était tellement couvert de sang qu’elle ne put voir « si cet enfant avait des cheveux, si les ongles étaient formés, s’il présentait quelques traces de violences. […] Je fus du reste tellement effrayée, ajoute-t-elle, que je ne fus pas longtemps à l’examiner : je l’enveloppai de nouveau comme il était auparavant et je sortis pour prendre l’air8 ». La vue d’un tel spectacle est également insupportable à Françoise Bodrot, cultivatrice à Sizun, qui a trouvé dans un ruisseau l’enfant de Marguerite Moal, une domestique de 22 ans : « Il était recouvert de pierres mais je ne fixai pas mon attention à cause de la répugnance que ce spectacle m’inspirait9. »

Crimes pressentis

12Cette frayeur peut devenir paralysante dans le cas des morts « annoncées », c’est-à-dire quand le meurtre, avant même d’être accompli, est pressenti par les proches. Jean-Baptiste Le Bihan, laboureur à Saint-Martin-des-Prés, a accepté de prendre comme domestique Marie-Françoise Olivier, une filandière de 20 ans qui avait servi chez son père quelques années auparavant. Mais comme il la croit enceinte et qu’elle nie sa grossesse, il ne l’engage que pour un mois. Dix jours après son arrivée, elle se plaint de coliques et décide d’aller dormir dans l’écurie où couche un autre domestique. Ce dernier l’entend pendant la nuit sortir de la maison, aller dans l’aire10, et rentrer. Il décrit l’effroi que fait naître en lui la prémonition du meurtre :

« Sans que mon maître ni moi lui eussions parlé, elle dit que la colique lui avait parlé. Tout cela me fit éprouver des sentiments de peur et de frayeur. Je ne pouvais dormir et je me mis à dire mes prières. Une heure après la rentrée de cette fille, j’entendis les cris d’un enfant ; je fus si effrayé que je me décidai à attendre qu’il fût jour pour sortir. Pendant le reste de la nuit, j’entendis les mêmes cris par intervalle et à plusieurs reprises11. »

13Le 11 janvier 1837, Marie-Joseph Perrigault, une mendiante de Loudéac, soupçonnée depuis plusieurs mois d’être enceinte sort, au petit matin, de l’étable où elle a l’habitude de dormir. Elle se rend dans le jardin et y met au monde un enfant qu’elle abandonne aux rigueurs de l’hiver. La domestique de la maison, qui l’entend rentrer, supposant que Marie-Jeanne Perrigault vient d’accoucher, sort à son tour pour s’en assurer :

« Là je prêtai l’oreille et j’entendis les cris d’un enfant nouveau-né […]. Je rentrai et dis à Pierre Pinçon, mon maître : “Bourgeois, levez-vous, on entend dans le courtil les cris d’un enfant. – Vous rêvez, me dit-il, ce sont les chats qui crient.” Je sortis une seconde fois et j’entendis encore, bien distinctement, les cris d’un enfant nouveau-né dans le lieu que je vous ai indiqué ; mais alors la peur me prit et je rentrai pour ne plus sortir. Sans doute prise de remords, elle ajoute : J’aurais peut-être dû, le jour venu, aller voir dans le courtil si je ne découvrirais point l’enfant en question, mais je fus occupée tout le jour à ma besogne et je ne m’arrêtai pas à cette idée. […] Dans mon opinion, l’enfant sera mort de froid, faute de soins12. »

14L’enfant, qui meurt effectivement de froid, ne sera retrouvé qu’une semaine plus tard, lorsqu’un chien entreprendra de le dévorer.

15Dans ces deux affaires, il est probable que la vie des enfants aurait pu être épargnée si les témoins avaient su vaincre leur frayeur. Mais la terreur qu’ils invoquent pour justifier leur inaction dissimule peut-être une certaine indifférence pour ces femmes qui sont contraintes à l’errance et à la mendicité et dont la progéniture peut représenter une charge supplémentaire pour la collectivité.

Réactions des témoins

16L’affolement qui s’empare des témoins à la découverte d’un cadavre les pousse à aller chercher d’autres personnes pour partager l’événement, comme si le face à face avec la mort d’un nouveau-né était particulièrement insoutenable13. Cette démarche n’est pas seulement une manière de partager avec d’autres la peur éprouvée. Elle répond aussi à l’obligation d’informer les autorités judiciaires de l’événement.

17Marie-Hélène Barao, tailleuse à Cléder, vient retrouver à Brest en avril 1855 son mari, un matelot-canonier en permission. Les époux s’installent pour quelques jours chez une logeuse. Marie-Hélène Barao y donne clandestinement le jour à un enfant adultérin qu’elle dissimule dans un panier. Le cadavre est découvert par la fille Sergent, la domestique de la maison qui, terrorisée, s’empresse d’aller prévenir sa maîtresse. D’après le médecin appelé sur les lieux, la réaction de cette dernière est avant tout celle d’une personne qui craint d’être impliquée dans une procédure judiciaire : « Lorsque j’arrivai chez cette femme, je la trouvai dans un état d’exaltation extraordinaire. Quand je lui demandai ce qu’elle avait, elle me répondit qu’elle allait être conduite au château parce qu’une femme qui était venue chez elle y était accouchée clandestinement et avait caché son enfant dans un panier14. »

18De nombreux témoins paraissent contrariés à l’idée de devoir informer la justice. La V^ve Gahinet, cultivatrice à Merlevenez, qui a trouvé l’enfant que sa domestique, Françoise Ézanno, a laissé sans soins après un accouchement clandestin, prend la précaution d’aller chercher une voisine. Cette veuve exprime sa crainte de se retrouver, face à la justice, le seul témoin d’un drame qu’elle ne fait alors que pressentir puisque l’enfant n’est pas encore mort : « Vers six heures du soir, j’entrai dans l’écurie pour attacher des bestiaux qui venaient du pâturage ; j’entendis un enfant crier, je regardai dans une cuve à lessive d’où les cris paraissaient provenir et j’y trouvai l’enfant ; j’allai chercher la femme Moizan, ma voisine, tant pour m’aider à le relever que pour servir de témoin15. »

19Dans une dizaine d’affaires au moins, il s’écoule plusieurs semaines avant que la justice ne soit informée du crime16. Faut-il y lire un signe supplémentaire de la réticence des témoins à être mêlés à une enquête judiciaire, un indice de complicité, ou une manière d’absoudre le crime ? L’exemple le plus significatif à cet égard est peut-être celui de Marguerite Le Gallic, domestique à Querrien. Le jour de son accouchement, ses maîtres, parfaitement conscients de la nature de ses douleurs, sont allés chercher des voisines pour lui venir en aide. Mais elle est parvenue à tromper leur vigilance et à accoucher à leur insu. Le cadavre de son enfant sera retrouvé sous ses couvertures. Quatre personnes sont présentes à ce moment-là : les maîtres de Marguerite Le Gallic et les deux voisines. Cet enfant, dont la mort peut paraître suspecte, est inhumé dès le lendemain et la justice ne sera alertée que deux semaines plus tard. Il est difficile de savoir, dans cette affaire, si le délai de mise en alerte de la justice signifie complicité de la part des maîtres, qui auraient eu intérêt à se débarrasser de cet enfant, ou souci de ne pas voir la renommée de leur maison entamée par une grossesse illégitime, fût-elle celle d’une domestique17.

20Dans la plupart des cas, les témoins semblent avoir un avis très précis sur l’identité du meurtrier. La femme qui a vu le chien dévorer l’enfant de Marie-Joseph Perrigault – la mendiante de Couellineuc qui avait accouché dans un jardin – identifie immédiatement ce nouveau-né : « Oh mon Dieu ! C’est un enfant et c’est sans doute l’enfant de la Perrigault […]. Je m’exprimais ainsi parce que depuis longtemps le bruit courait dans le village que cette fille était grosse et le dimanche précédent, je m’étais aperçue que les signes de sa grossesse avaient disparu18. »

21Lorsqu’un crime est révélé les mères coupables se voient fréquemment adresser toute une série de remontrances ou d’admonestations. Marie-Françoise Olivier est accablée de reproches par le tisserand qui a trouvé dans le jardin l’enfant couvert de blessures : « En rentrant dans la maison avec l’enfant, je fis à la mère des observations sur son inhumanité et l’atrocité de son crime. Elle me répondit d’un ton irrité : “Comment, est-ce qu’il n’est pas encore mort ? Il y a quatre mois qu’il devrait l’être.” Je lui dis alors : “Quoi, coquine, est-ce que tu lui aurais fait des outrages avant qu’il eut été sur la terre ?” Ce à quoi elle ne répondit rien19. »

22Ces remontrances relèvent d’une justice informelle qui semble accorder à chacun le droit de marquer sa réprobation. Elles émanent ordinairement des femmes, qui se sentent particulièrement concernées par la sauvegarde des enfants. Ces admonestations sont, pour les veuves et femmes mariées qui les énoncent, un moyen de se démarquer de celles qui ne sont pas aptes à remplir leur rôle maternel. Elles sont une invite faite à la mère à rendre compte de la vie de son nouveau-né et suivent une formule pratiquement immuable : « Malheureuse, qu’as-tu fait de ton enfant ? » Quand elles se situent dans le cadre de relations conflictuelles, ces remontrances peuvent prendre une forme relativement violente et dégénérer en insultes.

23Les relations entre Marie Burel, une lingère de Mauron, et sa mère sont très tendues. Cette dernière semble lasse de se trouver, par la conduite de ses filles, au centre des indignations du village. Marie Burel a en effet une très mauvaise réputation. Elle est déjà mère d’un enfant naturel, âgé de 4 ans, on lui reproche de se livrer au premier venu et on l’accuse d’avoir déjà fait disparaître un nouveau-né en 1843. En février 1845, elle donne le jour à un nouvel enfant qui sera retrouvé dans le puits où elle l’a jeté vivant. Sa sœur passe également pour être « d’une conduite peu régulière ». Au moment de l’arrestation de sa fille, la mère de Marie Burel laisse échapper son ressentiment. « Ce jour-là, rapporte le brigadier de gendarmerie, j’étais resté à l’attendre dans la maison de sa mère au village des Fumards, j’entendis sa mère lui dire, en rentrant à la maison : “C’est donc toi salope, qui a fait ce coup-là20 !” »

24Marie-Anne Barrier, une mendiante de Gouesnou, âgée de 19 ans, se fait également insulter par ses voisines lorsqu’elles s’aperçoivent qu’elle a étranglé son enfant à l’aide du cordon ombilical. La violence verbale de ces femmes paraît assez inhabituelle, du moins n’en trouve-t-on que de rares traces dans les archives. Elles la traitent de « garce » et de « bougresse » :

« À deux heures ou deux heures trente du soir le jour de l’accouchement de la fille Barrier, raconte l’une d’elles, la femme Monot me fit entrer dans l’appartement où était couchée Marie-Anne Barrier. Nous approchâmes du lit de l’inculpée, dont la femme Monot écarta les battants, et je vis, dans le lit, l’enfant dont Marie-Anne Barrier était accouchée. Je dis à cette fille : “Ah ! B… ! Qu’as-tu fait ?” Elle me répondit seulement : “J’ai dit à ma tante que j’étais accouchée avant qu’elle allât à la messe.” […] Il y avait là aussi une vieille femme qui traita la fille Barrier de garce21. »

25L’apitoiement sur le sort de l’enfant n’est pas le seul motif de ces interpellations. Une autre préoccupation, d’ordre religieux, transparaît en effet dans quelques dossiers. Ce qui aggrave aux yeux du garde-champêtre de Saint-Caradec le crime de la V^ve Thominet, qui a tué l’enfant né de sa liaison avec son beau-frère, c’est le fait que ce nouveau-né n’ait pas été baptisé : « Malheureuse, lui dis-je, tu as tué ton enfant, tu as perdu une âme ! “Non, reprit-elle, je l’ai baptisé22.” » Cette inquiétude est également exprimée par une femme qui, s’adressant à la colocataire de la V^ve Thominet, lui dit au lendemain du meurtre : « Mon Dieu ! Si vous aviez eu le bonheur de ne pas vous absenter hier, vous auriez pu sauver une âme23. »

La rumeur

26En matière d’infanticide, il est assez rare que les suspects soient dénoncés directement aux instances judiciaires. Les témoins d’un crime, sauf s’ils y ont un intérêt particulier, ne montrent aucun empressement à en informer la justice. Par contraste, les « bruits », « rumeurs », « clameurs », qui forment la trame de la majorité des affaires, semblent constituer la principale source d’information des magistrats.

Le commérage

27Les grossesses illégitimes semblent hautement préoccuper les communautés villageoises, et les caractéristiques de la vie sociale des campagnes – où l’on s’accueille entre voisins pour la veillée et où l’on se rend de maisonnée en maisonnée pour « jaser » – favorisent la circulation de toutes sortes de bruits.

28La V^ve Tricot, logeuse d’Anne-Marie Guilloux, couturière et brodeuse à Matignon, était sans doute déjà consciente de la grossesse de sa locataire lorsque ses voisines entreprirent de lui en parler, puisque cette conversation se déroulait six semaines environ avant son accouchement. Cependant, c’est à la suite de ces bavardages qu’elle menace de la mettre à la porte :

« Six semaines ou deux mois avant les dernières couches de la fille Annette, raconte-t-elle, ma voisine, la mère Frostin, cabaretière à Matignon, vint jaser chez moi et peu de jours après, Madame Pitet vint également me parler dans mon jardin. L’une et l’autre me parlèrent du bruit qui courait que la Annette était de nouveau enceinte. C’est d’après ces deux conversations que je jugeai à propos de m’expliquer avec ma locataire. Je lui disais que je ne pouvais la garder si on continuait ainsi à jaser sur elle et s’il était vrai qu’elle fût à nouveau enceinte24. »

29Mais, à la décharge de la V^ve Tricot, il convient de préciser que le premier enfant d’Anne-Marie Guilloux n’avait vécu que peu de temps et était mort d’une manière assez inexplicable.

30Les veuves ou les célibataires qui tiennent à garder leur grossesse secrète sont au centre des conversations et des inquiétudes de la communauté villageoise. Michelle Dano, servante dans un village dépendant de Vannes, qui dissimule autant qu’elle le peut sa grossesse, mobilise l’attention de ses voisines, particulièrement depuis qu’elles l’ont vue prendre des « drogues » pour faire revenir ses règles :

« Depuis environ quatre à cinq mois, je soupçonnais, comme les autres femmes du village, que Michelle Dano, servante depuis à peu près deux ans chez François Allioux, était enceinte. Je ne lui en ai jamais parlé, cependant, et surtout dans les derniers temps, j’allais souvent chez son maître, prendre du feu et dans l’intention de l’observer, craignant, je ne sais pour quel motif, qu’elle n’eût fait mal à l’enfant dont je croyais qu’elle était enceinte25. »

Les effets d’amplification

31Quand la réputation des femmes enceintes est déjà ternie par une ou plusieurs maternités illégitimes, ou lorsque la liberté de leurs mœurs est jugée excessive, la rumeur peut prendre une ampleur considérable et se répandre en dehors du cadre strict du « village ». D’après certains témoignages, on parle de la grossesse de Michelle Dano dans les villages avoisinants : « J’ai plusieurs fois entendu dire dans mon quartier, ces temps derniers, que Michelle Dano était enceinte, déclare l’une de ses voisines, on en parlait beaucoup dans les villages voisins, pour moi, je ne m’en suis pas aperçue26. »

32Quant à Jeanne Mahé, filandière à Trédaniel, elle est soupçonnée d’avoir déjà eu deux enfants dont l’un aurait été déposé à l’hospice et l’autre aurait disparu : « J’entendis dire, il y a plusieurs années, qu’elle avait été faire un enfant à Lamballe et tout le monde le disait. J’ai ouï dire aussi qu’elle avait encore été enceinte, il y a cinq ou six ans. Tout le monde le supposait, mais on n’en sait pas davantage27. » La procédure confirmera la naissance d’un premier enfant vers 1816 chez une riche propriétaire de Plénée qui s’était chargée de le faire déposer à l’hospice. Certains témoins croient savoir où a été enterré le second enfant, dont la naissance, en revanche, n’a pas été confirmée par l’instruction :

« Tout le monde disait, l’été auparavant, que Jeanne Mahé était grosse et je m’en aperçus de la même manière que je l’avais remarqué lorsqu’elle le devint, il y a neuf ou dix ans. […] Plus de cinquante personnes s’entretinrent de la grossesse et de l’accouchement d’alors de la Mahé. Les uns répétaient que l’enfant avait été mis dans le courtil. L’on n’était pas d’accord sur l’endroit où il avait dû être enterré, dans ce courtil […]. Bien du monde parlèrent [sic] de cette grossesse et de cet accouchement28. »

33La rumeur peut prendre des allures de charivari. C’est ainsi qu’Annette Le Dot, domestique dans un restaurant de Brest, enceinte des œuvres du fils de ses précédents maîtres, Jean-François Herlent, fait l’objet de la risée des ouvriers boulangers qui se présentent masqués sous ses fenêtres au moment du Mardi gras. L’un des témoins dépose en effet :

« Pendant la nuit du Mardi gras ou du mercredi des Cendres, des masques s’arrêtèrent vers dix heures du soir au milieu de la rue en face du restaurant de M^r Marin, et je les entendis dire en chantant, comme le font ordinairement les masques : “J’ai été porter du pain chez M^me Herlent, Madame Herlent m’a dit qu’Annette était grosse d’un marin”, ils répétèrent cela deux ou trois fois. Ces chants me donnèrent des soupçons sur l’état de la fille Annette29. »

34En s’amplifiant, les bruits deviennent vite irrationnels. S’il est vrai que l’on n’a pu retrouver le nouveau-né de la V^ve Lépinay une cultivatrice de Bourg-des-Comptes, âgée de 39 ans – dont elle a sans doute brûlé le cadavre –, les magistrats estiment toutefois peu vraisemblable la version colportée par les villageois, selon laquelle cette veuve aurait ébouillanté son enfant. Cette rumeur, rapportée par l’une de ses voisines semble avoir fait le tour du village :

« [Le témoin] a entendu dire à Marquerote Labbé que Jeanne-Marie Fallais avait dit à Jean Garçon et Renaud Garçon, fils de Jean Garçon de la Oie de l’Aillé, qu’elle avait vu par le trou de la serrure [la V^ve] Lépinay mettre son enfant dans le chaudron d’eau bouillante, qu’elle l’y avait plongé trois fois, que l’enfant avait poussé trois forts cris et que la V^ve Lépinay avait dit : “Mon Dieu !” plusieurs fois et : “Il faut que tu y passes30 !” »

35La clameur qui s’élève au lendemain d’un infanticide peut faire porter la suspicion sur des personnes étrangères aux crimes. Lorsqu’un enfant, mort depuis un certain temps déjà, est trouvé en septembre 1842 dans un talus de la commune de Plouaret, c’est une femme dont la conduite paraît scandaleuse mais qui est parfaitement étrangère aux faits qui est désignée à l’attention de la justice :

« La clameur publique et des renseignements transmis sur les lieux portant à penser que la nommée Marie-Yvonne Le Bonnec, veuve de Louis Le Goff, demeurant à peu de distance de Kerlavrec, soupçonnée de vivre en état de concubinage avec l’un de ses beaux-frères et d’avoir accouché tout récemment pouvait être l’auteur de l’infanticide commis […]. Nous avons engagé le docteur Turquet à visiter la femme soupçonnée d’avoir accouché et le résultat de cet homme de l’art a été qu’il n’existait sur cette femme aucune trace d’accouchement31. »

36On voit dans le même dossier à quel point les « filles » et les veuves représentent des coupables idéales : « Hier matin de bonne heure, raconte une journalière du voisinage, conduisant mes vaches au champ, j’apperçus [sic] un cadavre d’enfant qui était placé dans l’endroit où vous l’avez trouvé aujourd’hui puisqu’on ne l’a pas dérangé […]. Je ne sais d’où pourrait provenir cet enfant, ne connaissant aucune fille ni veuve nouvellement accouchée dans nos parages32. »

La « langue du monde »

37C’est pourquoi les couples illégitimes, qui ont bien conscience d’être au centre des commérages, semblent craindre plus que tout les méfaits de la rumeur. « Vous êtes bien heureuse d’être grosse ; car sans cela, nous aurions le cou coupé, à cause de la langue du monde » déclare en 1824, dans les premiers mois d’une grossesse qui commence à occuper l’attention du voisinage, le sieur Duronceray, chirurgien à Mellé, à Anne Doudard, la domestique qu’il a séduite33. Les femmes qui vivent ces grossesses illégitimes se sentent impuissantes face aux commérages qui rendent vains les efforts qu’elles déploient pour dissimuler leur état. « Elle ne pouvait arrêter les langues », observe la sœur de Marie-Louise Merrien, journalière au Faouët, évoquant la réprobation que sa grossesse avait suscitée34. « Elle m’a dit qu’elle ne pouvait empêcher les mauvaises langues de parler contre elle », rapporte l’adjoint au maire de la commune de Noyal-Pontivy qui, alerté par l’opinion publique accusant Anne Glais, une journalière de 34 ans, d’avoir tué son enfant, se transporte à son domicile35.

38Au lendemain d’un accouchement qui n’est demeuré clandestin que parce qu’on n’en a pas retrouvé le fruit, mais dont tout le monde parle, la V^ve Le Trou, ménagère à Loudéac, âgée de 42 ans, semble soulagée que son accouchement vienne enfin mettre un terme aux bavardages : « Le 26 février dernier, en venant de Loudéac, se souvient une de ses voisines, je rencontrai la V^ve Le Trou. Elle se mit à m’entretenir des bruits qui couraient sur son compte. “Voilà pourtant qui est parti, dit-elle, les langues vont se reposer : il y en a qui paieront l’écot, mais qui ne le mangeront pas : je vais avoir affaire à eux36.” »

39Mais toutes n’éprouvent pas le même soulagement car la disparition de l’embonpoint ne suffit pas à elle seule à mettre fin au commérage. Encore faut-il pouvoir rendre compte de l’enfant. C’est pourquoi Louise Lotrus, lingère au Folgoët, se rend chez sa voisine peu après avoir accouché, pour donner sa propre explication à son changement d’apparence et, peut-être aussi, tester la crédibilité de ses arguments :

« Elle avait les traits altérés ; elle me demanda même : “Est-ce que vous ne me trouvez pas changée ?” Je lui répondis : “Effectivement, je vous trouve bien changée” ; en effet son ventre très proéminent depuis plusieurs mois et qui annonçait, comme je l’ai dit, toutes les apparences d’une fille enceinte était totalement applati [sic]. La fille Louise, m’interpellant, ajouta : “On a jasé sur mon compte et cela parce que j’avais le ventre d’une volumineuse apparence, maintenant que cette apparence, qui pouvait tromper tout le monde a disparu, on en jasera davantage ; et cependant la raison en est bien simple, j’avais éprouvé un retard dans mes menstrues, le cours régulier s’est rétabli dans la journée de samedi 1^er mars37.” »

Les dénonciations

40Les dénonciations écrites sont très rares. Sur l’ensemble des affaires jugées en Bretagne un nombre infime parvient à la connaissance des magistrats par le biais de lettres anonymes38. Encore faut-il préciser que ces lettres sont tardives, la première n’apparaissant dans les dossiers consultés qu’en 1849. On doit sans nul doute attribuer le caractère subsidiaire de cet usage à l’illettrisme dans lequel sont maintenues fort tardivement les populations bretonnes. Mais les dénonciations verbales sont rares également et n’apparaissent comme un acte délibéré que lorsque le comportement des femmes infanticides est devenu intolérable à la communauté villageoise. C’est surtout quand les crimes ont été commis dans des conditions excessivement violentes ou quand le sort réservé aux cadavres heurte particulièrement la sensibilité des témoins qu’ils sont clairement dénoncés. Il arrive alors que les villageois s’organisent pour remettre les coupables entre les mains de la justice.

Les crimes intolérables

41Quand des atteintes ont été portées à l’intégrité du cadavre, comme dans le cas de la fille Perrigault dont l’enfant a été découvert au moment où il était déjà à moitié dévoré par un chien, les témoins paraissent attachés à ce qu’une sanction judiciaire intervienne :

« Le 18 janvier dernier, vers deux heures et demie de l’après-midi, ma sœur Catherine Le Normand apporta à la maison la moitié du cadavre d’un enfant nouveau-né, rapporte la boulangère de Couellineuc. Elle nous dit qu’elle venait de le trouver dans la gueule d’un chien dans le courtil de Chef d’hôtel. Je sortis à l’instant pour aller chercher le reste du cadavre : je découvris seulement la tête, laquelle était encore à moitié rongée. […] je me dirigeai de suite chez Pierre Pinçon dans le foyer duquel je trouvai la fille Perrigault : elle était à genoux, le dos tourné vers moi : “Eh ! bien, lui dis-je, Malheureuse, voilà ton enfant que les chiens ont dévoré !” à quoi elle ne répondit rien. La femme de Pinçon en voyant cette tête poussa un cri d’horreur ; accabla la fille Perrigault de reproches, voulut la jetter [sic] à la porte, à quoi je m’opposai en lui disant qu’elle devait au contraire en faire bonne garde afin que justice fût faite39. »

42Le crime de la V^ve Lépinay, suspectée d’avoir ébouillanté son enfant est, quant à lui, doublement intolérable. Elle est veuve depuis un peu plus d’un an lorsqu’elle accouche, en mai 1828, d’un enfant dont on retrouvera les ossements calcinés dans son foyer. La V^ve Lépinay a donc pratiquement réussi à effacer les preuves d’un crime dont elle sera d’ailleurs acquittée. Les villageois, qui sont scandalisés par sa conduite, sont également choqués par la destruction du cadavre qui constitue à leurs yeux un « tour de justice ». « Le jour de la visite de M. le Maire », se souvient une voisine, « ce dernier dit à Garçon [beau-frère de l’inculpée] : “Voilà un vilain malheur qui vient d’arriver” ; que Garçon lui répondit qu’oui, mais qu’on ne trouverait rien ; qu’alors elle lui dit : “Ne l’aurait-elle pas jetté [sic] dans le fourneau que j’ai vu la veille de son accouchement allumé chez elle ?” qu’il répondit : “C’est un tour de justice et peut-être en ira-t-il de la guillotine40.” »

43Ils réclament en quelque sorte que vengeance soit faite sur sa vie et sur ses deniers : « Depuis l’accouchement et auparavant la visite de M. le maire à Bourg-des-Comptes, Jean Garçon, beau-frère de la V^ve Lépinay, lui a dit en présence de plusieurs personnes en leur parlant de l’accouchement : “C’est une affaire qui coûtera plus de 2 000 F, elle sera bien heureuse si elle ne perd pas la tête”, qu’il lui avait dit à elle-même qu’elle aurait meilleur temps de représenter l’enfant, mais qu’elle ne le pourrait jamais ; qu’il savait ce qu’il en était41. »

44Jean Garçon est la seule personne du village qui soit allée poser des questions à la V^ve Lépinay sur le sort de son nouveau-né. Ayant épousé en premières noces la sœur de Julien Lépinay – le défunt mari – il agit du fait de cette parenté comme substitut symbolique d’un époux trop vite oublié, au nom de qui il en appelle à la justice : « Garçon, avait encore dit chez lui que la chose était faite, que c’était un grand malheur, qu’il fallait que la justice en passe42. » Tout se déroule comme si Garçon avait été délégué par la communauté villageoise pour intervenir auprès de la V^ve Lépinay, car les paroles qu’il a échangées avec elle semblent être colportées de maison en maison et sont rapportées par plusieurs témoins au magistrat instructeur.

Veille et séquestration des coupables

45Quand les suspectes avaient déjà avant le crime une mauvaise réputation, les villageois s’organisent parfois, non seulement pour rechercher le cadavre de leur enfant, mais aussi pour assurer leur garde jusqu’à l’arrivée des gendarmes. Marie-Toussainte Berhaud, journalière à Paimpont, avait cru, par un artifice bien dérisoire, pouvoir dissimuler la naissance de son enfant. Lorsqu’elle s’était aperçue que des recherches s’organisaient pour le retrouver, elle avait suspendu le petit cadavre sous ses jupes au moyen d’un bout de laine qu’elle lui avait passé autour du cou. Mais les hommes de son village, en fouillant son jardin, avaient découvert le placenta. Ils s’étaient alors empressés de prévenir l’adjoint au maire et s’étaient attroupés devant chez elle pour l’empêcher de s’enfuir. Les gendarmes décrivent ainsi leur arrivée au village de Cannée : « Là étant arrivés, nous avons aperçu environ une vingtaine de personnes, tant hommes que femmes, auprès de la maison de la prévenue et particulièrement à sa porte, qui semblaient la garder à vue43. »

46Des villageois s’organisent de la même façon en 1843 pour assurer la garde de Marie Lambert, une journalière de 35 ans, mère d’un enfant naturel de 13 ans, demeurant depuis deux ans à Saint-Aubin-des-Châteaux. Ils sont particulièrement suspicieux à son égard parce qu’ils savent qu’elle a déjà été poursuivie en 1839 pour infanticide :

« En 1842, on s’aperçut qu’elle était encore enceinte, et vers le milieu de mars 1843, on vit qu’elle n’était plus dans cet état. Elle n’avait déclaré ni sa grossesse ni son accouchement. Plusieurs de ses voisins, soupçonnant un crime, firent ensemble des recherches dans son jardin nouvellement labouré par elle, et ils y découvrirent les cadavres de deux jumeaux enfouis et enveloppés ensemble. Ils mirent des gardes et avertirent la justice, qui descendit sur les lieux44. »

47Une scène identique se produit la même année dans le Morbihan. Les voisins de Marie Thébaut, cultivatrice à Molac, s’organisent pour veiller devant sa porte quand ils pensent qu’elle a accouché. Comme l’explique un villageois, leur objectif est de l’empêcher d’aller enfouir hors de sa maison le cadavre de son enfant :

« Ces jours derniers, le ventre de cette fille était très gros et cette ampleur a disparu du mardi dernier vers soleil couchant au mercredi vers une heure du soir. Pendant tout ce temps, cette fille a été invisible. Sa porte et ses fenêtres étaient bien fermées. Je ne sais pas si elle s’est absentée ou retirée chez elle. Lorsqu’elle reparut le mercredi, on s’est apperçu […] qu’elle avait accouché. […] Nous avons, moi et Audran, veillé mercredi soir et jeudi dernier et nous n’avons rien vu sortir de la maison. Nous veillions ainsi parce que nous pensions que l’enfant était dans la maison et qu’elle chercherait à le cacher45. »

48Dans cette affaire comme dans celle de Marie Lambert, ce sont les hommes qui ont pris l’initiative de cette action, les femmes ayant reculé devant un moyen de pression qui, au dernier moment, a paru les effrayer : « Nous avions dit, déclare l’une d’elles, que nous irions chez elle pour veiller ; ce propos lui fut rapporté, elle dit qu’elle nous attendait de bon pied, nous eûmes peur et nous n’osâmes pas y aller. Cette fille a accouché, nous en sommes sûrs. Audran et Rivalain, mon mari, ont veillé les deux nuits dernières ; mais ils n’ont rien vu sortir de la maison46. »

49Ce qui motive les mesures prises contre Marie Thébaut, c’est la rumeur qui la suit, depuis le village de Carranné où elle vivait autrefois, et qui lui attribue sept à huit infanticides. Sa conduite paraît d’autant plus scandaleuse que l’auteur de ces grossesses successives est présumé être l’un de ses beaux-frères. Les soupçons de récidive énoncés à son propos ne semblent pas totalement sans fondement. En effet, le juge de paix de Questembert écrit au sujet de cette affaire au procureur du roi : « Cette seconde instruction confirme et établit les présomptions que la fille Thébaut a commis plusieurs infanticides et que la continuité de ses méfaits a en quelque sorte forcé le public à dénoncer ces crimes répétés47. »

50La répartition des rôles entre hommes et femmes est décrite avec plus de précision au cours d’une veille de même nature organisée dans la maison de Marie-Jeanne Pélion, journalière à Plémet, âgée de 21 ans. Lors d’une perquisition faite en son absence, trois voisines découvrent dans son lit le cadavre de son enfant, en partie dévoré par des chats :

« Nous sortîmes toutes les trois pour rentrer chez nous, bien déterminées cependant à donner connaissance de ce que nous avions vu à l’autorité. Vers huit heures mon mari arriva de son travail : nous lui fîmes part de notre découverte, il prit de suite le parti d’aller veiller chez la fille Pélion pendant que d’autres iraient prévenir la brigade de Plémet. Moi, Perrine Treussart, femme Pierre Treussart, Marie-Jeanne Rault, Jeanne Baud, femme Étienne Treussart, nous nous sommes jointes à lui : nous avons passé la nuit entière chez Malard48. Sa petite-fille, qui était rentrée chez elle au moment où mon mari s’y était présenté, paraissait un peu surprise de nous voir tant de monde chez elle. Plusieurs fois elle nous dit de nous en retourner, mais nous ne faisions pas semblant de l’écouter, nous disions que nous étions chez elle pour chercher des animaux égarés. Nous avons suivi toute la nuit ses mouvements, soit lorsqu’elle se portait à son lit, soit lorsqu’elle voulait sortir : au reste, nous lui avons laissé ignorer jusqu’à l’arrivée des gendarmes le véritable but de notre présence chez elle. Alors toutes les femmes se sont retirées : mon mari seul est resté avec les gendarmes jusqu’à midi49. »

51Le rôle assigné aux hommes dans ces séquestrations paraît être d’assumer provisoirement le rôle de la gendarmerie pour empêcher la fuite des coupables. Dans le cas de Marie-Jeanne Pélion, il importait aux villageois que cette femme, présumée récidiviste, soit remise entre les mains de la force publique : « La fille Pélion avait une conduite scandaleuse : déjà, disait-on, elle avait eu un autre enfant qui avait disparu sans qu’on sût ce qu’il était devenu. Cette fois-ci, il fallait de toute nécessité que la justice prît connaissance de sa conduite50. »

Les stratégies d’évitement de la justice

52Un petit nombre de femmes sont persuadées qu’elles ont réussi à tromper leur entourage et que leur maternité est demeurée inaperçue. Convaincues que leur crime demeurera impuni, elles veulent croire qu’une nouvelle vie peut s’ouvrir à elles : « Je croyais être heureuse ensuite, et cacher ce qui m’est arrivé51 » répond Hélène Le Saux, domestique à Baud, au magistrat qui lui demande ce qui l’a poussée à commettre son crime. « Je niai mon accouchement et même ma grossesse aux femmes qui entrèrent après lui chez moi, parce que mon enfant était alors enterré. Je crus que tout était passé et que j’étais sauvée52 » avoue également Yvonne Le Garnec, lingère à Ambon. Cet espoir d’impunité est partagé par une dizaine d’autres inculpées qui n’ont pas remarqué l’intérêt que leur grossesse suscitait dans leur entourage.

Stratégies préventives des femmes enceintes

53Dans les affaires où il apparaît clairement que l’infanticide a été prémédité, on voit se mettre en place dès la grossesse toutes sortes de stratégies pour éviter les conséquences judiciaires des crimes. Il s’agit tout d’abord d’empêcher que la nouvelle de la future maternité ne se répande. Les plus hardies tentent d’utiliser à cette fin tous les moyens légaux, quitte à les détourner, en s’adressant à l’appareil judiciaire ou au corps médical. Les autres s’en remettent à la ruse.

Menaces de citation en justice pour diffamation

54Assez paradoxalement, c’est souvent à la justice que songent ces femmes pour rétablir une réputation qu’elles considèrent calomniée par ceux qui ont l’audace de leur parler de leur grossesse. Cette tactique vise à mettre fin aux effets dévastateurs du commérage. La bonne réputation constitue en effet la seule richesse des femmes dont le statut social est précaire. Faire taire les « langues » est pour des domestiques ou des journalières qui ne sont engagées que sur leur renommée, une nécessité économique. Elles n’hésitent donc pas, quand leur situation est en péril, à menacer de porter plainte contre leurs maîtres.

55Marie Trécan, domestique à Saint-Méloir-des-Ondes, âgée de 28 ans, est poursuivie pour infanticide en 1828. Elle avait déjà eu, en 1822, un premier enfant qui n’avait vécu que deux mois et dont elle avait également tenté de dissimuler la naissance. À cette époque, lorsque sa maîtresse lui avait déclaré qu’elle la croyait enceinte, Marie Trécan l’avait menacée de lui faire payer en justice le prix de ses allégations, lui disant « qu’elle était une mauvaise langue, qu’elle était aussi ou plus honnête qu’elle [sa maîtresse], et que s’il y avait là d’autres témoins que ses ouvriers, elle la prendrait à la langue53 ».

56Cette instrumentalisation de l’appareil judiciaire s’inscrit dans un contexte fort chicanier. Quand il s’agit de sauvegarder sa réputation, de défendre son honneur ou celui de sa famille, la personne qui s’estime diffamée n’hésite pas à recourir au juge de paix. La crainte d’une condamnation pécuniaire a pour certains maîtres qui sont tentés d’interroger leurs domestiques une fonction dissuasive. Le sieur Cheval, lieutenant des douanes à Damgan, est ainsi persuadé que l’ancienne maîtresse de Guillemette Amicel, sa domestique, a été contrainte de lui verser une somme considérable pour avoir osé évoquer sa grossesse : « Elle […] avait eu querelle avec sa maîtresse par suite de laquelle celle-ci lui ayant dit qu’elle devait être enceinte, la fille Amicel avait pris des témoins, l’avait citée devant M. le juge de paix de Muzillac et fait condamner à des dommages et intérêts assez considérables54. »

57En réalité, Guillemette Amicel n’avait pas porté plainte contre cette femme mais contre une voisine, et cette plainte n’avait pas même abouti : « Non, ce n’est pas elle que j’ai fait signaler, c’est sa voisine que l’on nomme Jacquette Fity. Elle disait à tout le monde que j’étais enceinte et je voulais avoir réparation de ses propos mais son nom ayant été mal mis dans l’assignation je laissai là cette affaire55. »

58Quand la diffamation est reconnue par le juge de paix – à qui la loi défère les actions pour injures verbales56 – les amendes auxquelles peuvent être condamnés les auteurs de propos injurieux, si ceux-ci ne renferment aucune imputation précise et n’ont été proférés ni en public, ni en réunion peuvent varier de 1 à 5 F57. En 1859, la voisine de Marie-Joseph Hamon, une cultivatrice de Langast, âgée de 31 ans, a ainsi été condamnée à une amende assez importante : « Marie-Joseph Hamon avait caché sa grossesse avec le plus grand soin. Une voisine ayant dit qu’elle la croyait enceinte, Marie Hamon eut l’effronterie de la citer en diffamation devant le juge de paix de Mauron qui la fit transiger, moyennant 3 francs que Marie Hamon possédait encore58. »

59Sachant qu’à la même époque les gages des domestiques varient de 30 à 60 F par an59, il n’est guère étonnant que la crainte des poursuites paraisse assez répandue. Les femmes qui ont échafaudé un projet criminel savent tirer parti de cette crainte. Ainsi la V^ve Le Trou proférait-elle toutes sortes de menaces pour mettre fin aux commérages : « Quelques-uns lui avaient parlé de son état, mais elle le niait et ajoutait même une sorte de menace en disant : “Il y en a qui paieront le fricot60, mais qui n’en mangeront pas”, ce qui dans sa pensée signifiait qu’elle leur ferait des frais61. » Il s’agit probablement ici de l’ensemble des frais de justice et des éventuelles amendes.

Autres stratagèmes

60Les exemples qui précèdent pourraient presque être multipliés à l’infini. Mais ils ne constituent pas les seules stratégies employées par les femmes qui s’apprêtent à commettre un infanticide. Certaines préfèrent user d’une fausse identité, comme Marie Audié, une mendiante et journalière de Saint-Martin-sur-Oust, qui prend le nom V^ve Ramet pour, dit-elle, couvrir sa honte d’avoir eu divers enfants hors mariage62. L’usage d’une fausse identité peut être purement occasionnel, et ne durer que le temps de l’accouchement : Damienne Le Métayer, journalière à Naizin, va faire ses couches dans une commune où elle est inconnue et y fait inscrire son enfant sous un faux nom.

61Pour faire taire les bruits et s’assurer d’une relative liberté de manœuvre, les femmes essaient aussi de tromper leur entourage sur la date de leur accouchement. C’est le stratagème auquel recourt Marie-Hélène Barao. Celle-ci avait tenté de détourner les soupçons qui auraient pu venir à l’esprit de son mari – un matelot absent depuis plusieurs mois – s’il avait appris son état. « Lorsqu’en novembre 1854 il revint à Brest d’un voyage en mer, cette femme se trouva enceinte d’environ trois mois, par suite d’une faute, d’un enfant adultérin dont elle essaya par avance de cacher la naissance à son mari et pour lui donner le change sur les bruits d’une grossesse qui pouvaient arriver jusqu’à lui, elle lui fit écrire à la fin de décembre qu’elle venait d’accoucher63. »

62Cette stratégie semble avoir réussi à convaincre un mari qu’elle ne rencontre que très rarement. Il ne paraît pas lui avoir rendu visite pendant les quatre mois qui ont suivi son retour à Brest. C’est elle qui se déplace pour le voir, en avril suivant, croyant le terme de sa grossesse encore éloigné. Elle y accouche clandestinement deux jours après son arrivée, sans que son mari ni sa belle-sœur ne paraissent avoir remarqué qu’elle était enceinte : « À l’arrivée de la femme Barao, je remarquai qu’elle était dans un état de grossesse très avancé, rapporte sa logeuse, et lorsque j’en parlai le lendemain à son mari, il me répondit que cela ne pouvait pas être, parce qu’il avait reçu, il y avait quatre mois seulement une lettre de sa femme qui lui annonçait qu’elle venait64 »

63Certaines femmes, même illettrées, entreprennent des démarches auprès de médecins pour tenter d’obtenir des certificats attestant qu’elles ne sont pas enceintes. Elles prouvent ainsi l’importance particulière qu’elles attachent à l’écrit qui, à leurs yeux et même si elles n’en font pas usage, a valeur de preuve absolue. Elles obtiennent parfois satisfaction. Désirée Noton, journalière à La Guerche, obtient d’un médecin, en 1844, trois mois avant son accouchement, une attestation de non-grossesse65. Jeanne Boixel, fileuse à Caulnes, parvient en 1862 à convaincre un officier de santé qu’elle est atteinte d’hydropisie66. Ce stratagème est particulièrement audacieux, mais il n’est pas dépourvu de risque car il peut servir, si le crime est découvert, à établir la préméditation.

Tactiques postérieures aux crimes

64Au lendemain de leur accouchement, de nombreuses mères coupables vont également consulter un médecin ou une sage-femme, dans l’espoir d’obtenir un certificat de non-grossesse. Mais, en général, les tactiques postérieures aux crimes visent plutôt à échapper aux sanctions pénales en pesant sur les témoins ou en effaçant les preuves matérielles des crimes.

Pressions sur les médecins et destruction des preuves

65Depuis les tentatives d’apitoiement jusqu’aux entreprises de corruption, toutes sortes de pressions peuvent être exercées sur les médecins pour les convaincre de garder le secret sur un accouchement. Rose Paris, V^ve Bouillaux, fileuse et domestique, âgée de 37 ans, demeurant à Janzé, est visitée à la demande de la justice par deux hommes de l’art. L’un d’eux est l’officier de santé de sa commune. Elle était allée le consulter le jour de son accouchement et avait cherché à lui faire croire qu’elle venait d’avoir une hémorragie. Au cours de la visite ordonnée par le juge d’instruction, profitant de sa relative familiarité avec cet homme, elle lui demande de ne rien dévoiler à la justice et s’efforce de l’attendrir en évoquant le sort de ses deux enfants légitimes : « Je vous en prie, lui dit-elle, ne me faîtes point de la peine, mes enfants, que deviendront-ils67 ? »

66Thérèse Riou, fileuse de laine à Saint-Pol-de-Léon, mise en état d’arrestation après la découverte du cadavre de son enfant dans une lande, refuse tout d’abord de se laisser examiner par le médecin, puis tente de le persuader qu’elle est enceinte. Quand, enfin, il est parvenu à la visiter et a acquis la certitude de son accouchement, elle essaie d’acheter son silence : « Il fallut bien enfin qu’elle se résignât à la visite : le médecin lui déclara qu’elle était accouchée il y a quinze ou vingt jours, alors elle le saisit par le bras, le supplia de ne pas la perdre, et lui offrit 60 F s’il voulait la sauver68. » Cette tentative n’est pas isolée. En 1854, Euphrasie Frouget, cultivatrice à Plumaugat, va jusqu’à offrir 200 F au médecin qui l’a examinée. Cette offre est renouvelée quelques jours plus tard par son père, dont plusieurs témoins pensent qu’il a assisté à l’accouchement et qu’il peut avoir participé au crime69.

67Les médecins commis par les magistrats sont chargés de la visite de la mère puis de l’autopsie du cadavre. Un grand nombre de mères coupables s’ingénient donc à rendre vaines les recherches du corps de l’enfant, en le faisant disparaître et en effaçant toute trace de son existence. Ce faisant, elles privent la justice de la possibilité de constater qu’il a vécu. « Je pensais que si l’on ne trouvait plus le corps de mon enfant, on ne pourrait me rien faire » reconnaît ainsi, non sans ingénuité, Anne Blain, domestique à Couffé, âgée de 22 ans et soupçonnée de récidive70.

68Un autre moyen d’échapper aux poursuites – mais il est relativement marginal parce qu’il exige des dispositions d’esprit particulières – consiste à mettre les médecins chargés des autopsies dans l’impossibilité de tirer des conclusions de leurs expériences. Les corps sont alors éviscérés, dépecés ou brûlés. Julie Méheust, une domestique-cultivatrice de 25 ans, qui n’ignore pas que la docimasie pulmonaire constitue une phase essentielle de l’autopsie, dépèce son enfant et lui enlève les poumons71. Guillemette Amicel, domestique à Damgan, également âgée de 25 ans, découpe en morceaux le cadavre de son enfant pour en hâter la putréfaction : « Aussitôt sa mort elle l’a transporté et caché d’où elle vient de l’extraire et […] ce n’est qu’hyer [sic] qu’elle l’a coupé en morceaux afin que les petites bêtes l’eussent mangé plus vite et qu’il eût pu disparaître plus facilement et plus vite72. »

Tentatives de subornation des témoins

69Au cours de l’instruction, les magistrats s’attachent à recueillir des témoignages sur l’état de grossesse de la mère et la naissance de l’enfant. Les femmes qui cherchent à échapper aux poursuites tentent de peser sur les témoins susceptibles d’être entendus par la justice.

70L’inquiétude qui naît, chez les mères criminelles, de l’audition des témoins est sensible dans nombre de dossiers. Elle figure en particulier dans celui de Catherine Héry, domestique à Goudelin, dont le crime est demeuré relativement obscur. Après la découverte du cadavre de son enfant, elle demande à une de ses voisines, cultivatrice : « Si elle n’avait pas ouï dire qu’on recherchait les auteurs de la mort de l’enfant qui avait été trouvé noyé dans la rivière dans le mois de mars dernier. » Quelques jours plus tard, elle s’inquiète de nouveau, auprès de la même personne, de savoir « si elle avait graissé ses souliers pour aller à Plouagat [siège de la justice de paix]73 ». Elle essaie aussi de faire pression sur d’autres témoins. Un cultivateur de la même commune déclare « que quelques jours après l’audition des premiers témoins, Catherine Héry le trouva et lui dit : “Vous avez été aussi signifié, j’en suis bien aise. Je vous prie de dire devant M. le juge de paix que Françoise Hélary, veuve Le Cocq [qui l’a dénoncée], est une mauvaise langue et je vous donnerai l’argent de tabac quand nous nous rencontrerons74” ».

71Le maire de Goudelin écrit au sujet de cette affaire au procureur du roi : « J’ai l’honneur aussi de vous faire observer qu’on [sic] a fait des menaces pour engager au silence, que dans toute la commune et dans celles des environs on parle de cette affaire et tous dans le même sens et qu’on est très persuadé qu’aussitôt que ces deux individus [Catherine Héry et Jean Trébouta, père présumé de l’enfant] seront arrêtés, on découvrira d’autres circonstances sur les faits75. »

72Certaines prévenues essaient de soudoyer les témoins. Les propositions d’argent dont sont assorties ces pressions peuvent être relativement importantes. Marie-Yvonne Le Moën, une domestique de 23 ans, originaire du Finistère, mais ayant perpétré son crime dans le Morbihan, n’hésite pas à proposer 60 F pour prix de son silence à une jeune fille qui a assisté au crime. Mais on peut douter qu’elle ait possédé une telle somme puisque, congédiée six mois auparavant, elle était revenue vivre chez ses parents dans une simple « loge » de la lande de Scaër76.

73Quand elles ne parviennent ni à les intimider ni à les soudoyer, certaines femmes s’efforcent de convaincre les témoins de donner de la mort de l’enfant une version qui les absolve de toute intention criminelle. Ainsi, la V^ve Bongré, ménagère à Trémorel, âgée de 47 ans, réputée avoir fait disparaître plusieurs enfants depuis son veuvage, tente-t-elle d’orienter la déposition de sa voisine. Elle demande à cette femme, à qui elle vient de raconter son accouchement, de ne pas la trahir : « Si vous êtes appelée comme témoin […] vous déclarerez du moins que je ne vous ai pas dit que mon enfant fût né vivant77. »

74La famille des coupables s’associe parfois à ces démarches. Les parents de Marie Rubion, domestique à Cornillé, incitent leurs voisins à déclarer que leur fille a accouché dans un lieu isolé, loin de tout secours : « Dans sa famille, on tenta de suborner des témoins dans l’espoir de faire constater qu’elle avait accouché, isolément, dans un champ à un kilomètre de leur habitation, tandis que tout démontre que c’est dans le refuge à porc de la maison de son père qu’elle est devenue mère78. » Affolée par l’arrivée des gendarmes, la mère de Marie-Anne Bourbé – tailleuse à Goulien – demande à la meunière chez qui sa fille a travaillé quelques jours, de faire un faux témoignage : « Vous direz qu’elle est à travailler chez vous depuis quinze jours et vous la cacherez79. »

75À ces tentatives d’influence exercées par les criminelles et par leur famille s’ajoute la propre réticence des témoins à avoir affaire à la « justice » qui, dans leur esprit ne se limite pas au personnel des tribunaux. Eugen Weber a souligné la méfiance traditionnelle des paysans à l’égard des représentants de l’État80. On remarque dans plusieurs affaires la propension des personnes interrogées à orienter les enquêteurs vers d’autres témoins, comme pour se décharger d’une source de tracas. Lorsqu’en décembre 1841 les gendarmes de Pont-Gamp se rendent à Plessala pour enquêter sur le crime imputé à Olive Belnard, ils éprouvent les plus grandes difficultés à délier les langues des villageois présents :

« Étant arrivés au bourg de Plessala chez la nommée Marie-Jeanne Prisé, laquelle avait été désignée comme ayant eu connaissance du crime. […] elle n’a rien voulu nous dire d’abord, et après plusieurs interpellations, elle nous a déclaré que c’était Rose Poillevert du moulin d’Avelard en Plessala qui lui avait conté le fait. François Lamandé […] n’a rien voulu nous déclarer. Après plusieurs interpellations, il nous a déclaré qu’il avait entendu parler de ce fait par Marie-Jeanne Prisé, cabaretière à Plessala81. »

76Une ménagère du même village déclare que trois ans auparavant elle avait déjà remarqué qu’Olive Belnard se trouvait enceinte mais qu’elle n’en avait pas parlé de crainte de s’attirer des ennuis :

« Il y aura trois ans à la fin du Carême, me trouvant à confesse dans l’église de Plessala, je remarquai dans l’église Olive Belnard : je la trouvai toute changée : ses traits étaient altérés : ses reins me parurent très développés. Je dois dire que je ne pouvais pas toutefois bien l’examiner parce qu’elle portait en guise de manteau un tablier sur les épaules, lequel descendait assez bas. Au reste, c’était la figure qui me paraissait très significative : je dois le dire, je soupçonnais qu’elle était enceinte. Je fis part de mes observations à mon mari quand je fus rentrée : il me dit qu’il fallait bien me garder de parler à qui que ce soit de ce que je supposais, de crainte de m’attirer de mauvaises affaires. Je suivis le conseil de mon mari : je gardai mes soupçons82. »

77Dans un procès-verbal d’enquête relative au crime de la V^ve Thominet, les gendarmes de Loudéac offrent une autre illustration de la prudence des témoins. Après leur avoir fait des révélations, une fileuse de 60 ans tient en effet à prévenir les gendarmes que « si elle était appelée en témoignage il serait fort possible qu’elle ne puisse se rappeler de sa déclaration, attendu qu’elle n’avait pas beaucoup de mémoire et qu’elle était beaucoup craintive, [et elle ajoute] qu’elle désirerait que nous fussions présents lorsqu’elle serait appelée83 ».

Consultations juridiques et tentatives de tromper la justice

78Il arrive que les coupables aillent consulter préventivement des hommes de loi pour préparer leur stratégie de défense. C’est ainsi que le 12 décembre 1841, alors que la justice commence ses investigations, Olive Belnard, à la veille d’être entendue par le magistrat instructeur, brûle le cadavre de son enfant dans le foyer de la maison de son maître et va prendre conseil auprès d’un avocat de Loudéac.

79En 1859, c’est, comble d’audace, au juge de paix lui-même que Jean-Marie Delalande, auteur du meurtre du nouveau-né de sa domestique demande, d’une manière détournée, des conseils. Cet homme, propriétaire-cultivateur à Férel, âgé de 22 ans, craint, depuis que les investigations de la justice ont commencé, d’être convaincu du crime. Il tente d’abord de faire pression sur la mère de l’enfant : « Il lui recommanda de soutenir sûr [sic] que son enfant était mort lorsqu’il était venu au monde. “Si tu soutiens bien, il n’en sera rien ; si tu dis l’affaire, nous aurons le cou coupé.” » Il se rend ensuite chez le maire, lui avoue l’accouchement de sa domestique et tente de reporter sur elle la responsabilité du crime. Quand l’étau de la justice se resserre, il prend la fuite :

« Deux jours après, Delalande revenait de lui-même et se constituait prisonnier. Dans l’intervalle il s’était rendu à une certaine distance de Férel, à Guérande et avait, en quelque sorte, demandé une consultation au juge de paix de ce canton, accusant la fille Fablait [sa domestique] et Gergaud [autre amant de cette dernière] d’avoir commis un crime dans lequel ils voulaient l’impliquer malgré son innocence et s’enquérant des moyens de se défendre84. »

80Les femmes infanticides usent aussi de bien d’autres tactiques. Plusieurs vont après leur accouchement faire une déclaration de grossesse, afin de faire accroire qu’étant enceintes de quelques mois, elles ne peuvent être coupables du crime que la rumeur leur impute. Six jours après son crime, Marie Hello, cultivatrice à Guer, « sachant que l’on parlait de son accouchement clandestin, se présenta devant le juge de paix du canton de Guer, et lui déclara qu’elle était enceinte depuis cinq mois85 ». Mais cette démarche paraît si étrange au juge de paix qu’il la fait visiter sur le champ par un chirurgien. Perrine Hurault, cultivatrice à La Bouëxière, emploie le même stratagème :

« Le lendemain [de son accouchement] les habitants du village apprirent qu’elle était malade et alitée ; personne ne douta de la cause de sa maladie ; on pensa qu’elle était accouchée, qu’elle avait fait disparaître son enfant, en un mot qu’elle s’était rendue coupable d’un crime ; ces bruits parvinrent à la connaissance du maire qui manda devant lui l’accusée ; mais elle nia sa grossesse et son accouchement. Cet officier lui prescrivit d’aller se faire visiter par un homme de l’art qu’il lui désigna ; ce que la fille Hurault se garda bien de faire ; mais par une ruse nouvelle, elle se rendit au chef-lieu de l’arrondissement et vint déclarer aux magistrats qu’elle était accouchée d’un enfant mort ; leur sollicitude s’éveille ; aussitôt ils vont vérifier s’il y a crime ou simple accident86. »

La fuite

81Quand la rumeur d’un infanticide est parvenue aux oreilles des magistrats et qu’une descente de justice a lieu, il est assez fréquent que les suspects cèdent à la panique et tentent d’échapper aux gendarmes. Ces entreprises sont généralement sans avenir.

82Marie-Anne Bourbé se cache dans un fossé, lorsque la justice se transporte dans son village, mais elle est rapidement retrouvée. Rosalie Hogrel, originaire de Louvigné-de-Bais, fileuse depuis quelques mois à Vitré, parvient à quitter cette ville lorsque le cadavre de son enfant est découvert. Mais sa fuite est de courte durée. Elle est arrêtée le jour suivant à Bourgneuf où elle a réussi à se faire engager comme domestique.

83Marie-Françoise Olivier, qui accouche en mars 1825 dans une grange à Saint-Martin-des-Prés, s’enfuit quelques jours avant que la justice se transporte sur les lieux. Mais elle est arrêtée le mois suivant par les gendarmes de Quintin :

« Étant instruits par la brigade de Corlay qu’ils étaient nantis d’un mandat d’amener contre une femme qui s’était réfugiée dans notre arrondissement, en conséquence des renseignements que nous avons pris à ce sujet, nous nous sommes transportés dans la commune de Lanfains. Rendus au lieu dit Garatoué, nous avons aperçu une femme portant un paquet de vêtements qui nous a paru étrangère, nous l’avons aussitôt accostée et lui avons demandé l’exhibition de son passeport. Elle nous a répondu n’en point avoir87. »

84Elle déclarera aux magistrats avoir servi dans deux maisons de Quintin depuis sa fuite.

85Quelques femmes seulement parviennent à échapper durablement à la justice. Julienne Godard, fileuse et mendiante à Montours, inculpée en février 1822, parvient à disparaître pendant plus de trois ans. Elle est arrêtée en septembre 1825 à Louvigné-du-Désert, où elle vivait sous un faux nom, après avoir mené une vie relativement itinérante dont elle fait le récit au moment de son arrestation :

« Après avoir quitté Montours, elle a été demeurer chez le nommé Mahé, demeurant au village de Mont-Miré, commune de Louvigné-du-Désert et ensuite chez le nommé Étienne Poirier, demeurant au village de Gardinaire, commune de Saint-Brice-de-Landelles (Manche), ensuite elle est revenue chez le nommé Fémeril en Louvigné-du-Désert, où elle a été arrêtée et conduite à Fougères sous le nom de Perrine Beaufils88. »

86Mais la solution qui consiste à se couper de sa famille et de son « pays » n’est pas toujours satisfaisante, particulièrement lorsqu’on y possède des biens. François Baucher, un riche cultivateur de Guern, a été condamné par contumace en 1822 pour le meurtre de l’enfant de sa domestique, de complicité avec cette dernière. Cinq ans plus tard, il a alors 35 ans, il se présente spontanément devant la justice pour purger sa contumace car il est impatient de reprendre en mains ses propriétés. Jugé à nouveau, contradictoirement cette fois, il sera acquitté89.

87Si fuir est la première pensée qui vient à l’esprit des coupables, la réussite de ce projet nécessite, pour être autre chose qu’un premier pas vers l’errance et la mendicité, des moyens qui ne sont pas toujours à leur portée. Rose Lambert, journalière à Rieux, âgée de 31 ans, parvient à s’enfuir quand les bruits qui lui attribuent un crime s’amplifient, mais elle se retrouve rapidement dans le plus grand dénuement et doit se résoudre à affronter la justice :

« Le bruit se répandit bientôt dans son village que le juge de paix allait s’y transporter pour la faire arrêter. Elle prit aussitôt la fuite, le juge de paix vint en effet et ne put que recevoir les déclarations des témoins et saisir au domicile de Rose Lambert quelques linges ensanglantés qui semblaient avoir servi à une femme en couches. Après vingt jours d’absence Rose Lambert reparut au village, déclara qu’elle ne pouvait plus supporter l’état de misère où elle était réduite, et avoua devant plusieurs personnes et quelques instants après devant les gendarmes, qu’elle était en effet accouchée90. » [Mais elle refuse d’avouer son crime et prétend être accouchée d’un enfant mort.]

88René Plantard, cultivateur à Guéméné, auteur présumé du meurtre de l’enfant de sa domestique, Mélanie Roussel, parvient à s’évader lors de son transfert à la maison d’arrêt, non sans avoir pris la précaution de se munir d’une somme d’argent assez importante. Mais il erre pendant deux mois, n’osant s’éloigner de sa famille et de ses terres. Il finit par se constituer prisonnier :

« J’ai fui parce que je voulais aller prévenir mes parents de mon arrestation et m’entendre avec eux pour la gestion de mon bien et la garde de mes enfants. Je comptais me constituer prisonnier le lendemain, mais je n’ai pas pu parler à mes parents parce que j’avais peur d’être pris par les gendarmes, c’est ce qui fait que je suis resté si longtemps à vagabonder dans le bois où je m’étais réfugié dans les champs environnants, et du côté de Fougerais. Dimanche dernier, je me suis rendu chez Monsieur de Beaulieu, adjoint de Guéméné, avec deux témoins, et je lui ai déclaré que je venais me constituer prisonnier. M. de Beaulieu m’a donné une lettre pour me rendre ici91. »

89C’est par la crainte du déshonneur que l’adjoint au maire, qui l’a rencontré au cours de sa fuite et ne l’a pas dénoncé, explique l’évasion de Plantard : « [Il] me dit que l’idée de prendre la fuite ne lui était venue qu’en chemin et que c’était la honte d’être conduit par des gendarmes aux su et vu de toute sa famille, dans son pays, qui l’y avait décidé92. »

90Cette crainte n’est pas dépourvue de fondement car Mélanie Roussel, sa coïnculpée, avait fait l’objet lors de son transport à la caserne de la gendarmerie de la curiosité insistante et réprobatrice des villageoises des environs : « Nous l’avons fait monter dans notre voiture », écrivait le juge d’instruction, « et nous l’avons reconduite jusqu’à Guéméné où elle a passé sous les regards d’un grand nombre de femmes de l’endroit qui l’ont accompagnée jusqu’à la caserne de la gendarmerie où nous l’avons déposée. En arrivant à la caserne, cette fille s’est mise à pleurer et à fondre en larmes93 ».

Les mères infanticides
dans les premiers actes de l’instruction

91Passé le mouvement de saisissement que provoque l’irruption soudaine de l’appareil judiciaire à leur domicile, les prévenues sont soumises aux questions des enquêteurs, gendarmes ou magistrats, puis à la visite des médecins. Les interrogatoires constituent une mise à l’épreuve, un affrontement psychologique. Ils sont aussi une occasion de développer de nouvelles stratégies. Depuis le défi lancé aux enquêteurs de prouver le crime, jusqu’aux ressources d’imagination employées à justifier la mort de l’enfant, bien peu se laissent totalement désarmer par les questions qui leur sont posées. Les aveux, en effet, sont rares.

La descente des magistrats sur les lieux

92Quand une instruction s’ouvre et qu’une descente sur les lieux se produit, les coupables se retrouvent brutalement face à l’impressionnant appareil de la justice. Maires, gardes-champêtres, médecins, gendarmes, magistrats et greffiers – ces derniers, costumés – constituent en effet un impressionnant cortège.

L’appareil de la justice

93Les « descentes » de justice produisent d’ordinaire un effet terrifiant sur les coupables. Le médecin qui est chargé de la visite de Marie-Anne Bourbé, pourtant particulièrement impertinente avant son arrestation, dit l’avoir trouvée « dans un état de stupeur et de frayeur qui nous fait craindre qu’elle ne perde la raison94 ».

94Lorsque le maire, son adjoint, le brigadier de gendarmerie, le garde-champêtre et deux médecins se transportent en novembre 1839 chez la V^ve Bouillaux, celle-ci se sent totalement effrayée par cette massive irruption de la force publique. Désemparée, elle ne parvient pas à répondre aux questions que lui pose le brigadier de gendarmerie. Ce dernier juge alors bon de faire sortir toutes les personnes présentes, à l’exception du maire : « En pensant que la multiplicité des personnes présentes entrait pour beaucoup dans le silence qu’elle gardait, nous avons cru devoir faire sortir pour l’instant les personnes présentes, à l’exception de M^r Chapon, maire, écrit ce brigadier95. »

95La V^ve Bouillaux décrira au juge d’instruction la peur éprouvée ce jour-là :

« Vous m’avez déclaré dans votre interrogatoire du 4 du présent mois que lorsque M. le maire de Janzé s’était transporté chez vous, pour faire constater votre accouchement, vous aviez soutenu à celui-ci que vous n’étiez pas accouchée et que vous ne lui aviez jamais fait l’aveu de votre grossesse, quels étaient les motifs de ces mensonges ? Après un long silence, l’accusée nous répond : “C’est que j’avais grand peur ! – Peur de quoi ? – C’est que j’avais grand peur. – Mais encore, quel était donc le sujet de cette peur ? – C’est qu’il y avait trop de monde là. […] C’est que j’aurais été plus hardie si M. Chapon [le maire de Janzé] eût été tout seul.” »

96Les gendarmes laissent de temps à autre percer vis-à-vis des ruraux un indéniable sentiment de supériorité. Craignant qu’elle ne comprenne pas même le sens de ses questions, le gendarme qui interroge la V^ve Bouillaux, se croit tenu de lui préciser la signification des mots les plus simples : « Qui vous a fait cet enfant, ou si vous comprenez mieux, quel en est le père ? Que fîtes-vous du lit de l’enfant ou pour mieux vous expliquer, de son enveloppe ? » Il n’hésite pas non plus à lui donner une leçon de morale : « Ne saviez-vous pas qu’en vous livrant à votre beau-frère, vous commettiez un premier crime, qui est l’inceste96 ? »

97Se sentant valorisés par la frayeur que provoque leur arrivée sur les lieux du crime, il n’est pas rare que les gendarmes mettent à profit cette émotion pour tenter d’obtenir des aveux. Le brigadier du Faou rapporte ainsi l’interrogatoire qu’il a fait subir à Marguerite Guédès, une journalière qui nie d’abord farouchement son crime :

« Elle a commencé par nier le fait avec une hardiesse et une force étonnantes et soutenait avec une vigueur des plus fortes qu’elle n’avait pas accouché ni n’avait été enceinte depuis des années et qu’elle trouvait étonnant [sic] les questions que nous lui posions. Nous brigadier, la [faisons] poursuivre sans relâche par le gendarme Cariou, qui parle parfaitement l’idiome breton, et [est] très intelligent […]. Se voyant poursuivie avec autant d’activité et ne lui donnant aucun temps pour réfléchir, elle a commencé par balbutier quelques mots et s’est mise à pleurer et nous a dit que si elle nous avoue la vérité, on l’accuserait d’avoir détruit volontairement son enfant, pendant qu’il était mort peu de temps après sa naissance97. »

98Les magistrats se tiennent dans une position plus neutre. Ils essaient de provoquer des révélations par la persuasion et le raisonnement plutôt que par l’intimidation. La distance sociale et intellectuelle qui les sépare des ruraux leur assure généralement un net avantage dans le face à face que constituent les interrogatoires. La lecture de certains procès-verbaux montre combien certains d’entre eux peuvent être étonnés de constater dans quelles conditions vivent les paysans pauvres, et donne la mesure du fossé qui les sépare des mères criminelles. Et il ne s’agit pas seulement ici des juges lointains des arrondissements que sont les juges d’instruction, mais également des juges de paix. Celui de Lesneven est ébahi par le cadre de vie de Louise Lotrus, lingère au Folgoët :

« Après une inspection rapide du triste logement habité par elle et son père, guidé par les renseignements que nous avions recueillis le matin, nous avons en sa présence et celle de son père, découvert le grabat sur lequel elle couchait tous les jours, lequel était placé près de la porte d’entrée non pas de la maison, elle ne mérite pas ce nom, mais d’un bouge occupé par elle et son père. Ayant soulevé une mauvaise couverture, ou selon l’expression du pays un mauvais balin et quelques vieilles hardes nous avons remarqué avec étonnement qu’il n’y avait point de draps sur le lit […]. L’appartement occupé par Louise et son père, ou plutôt, nous le répétons, le bouge, était tellement petit, que le brigadier Pellerin et nous, juge de paix, pouvions seuls en présence de Louise et de son père, nous trouver réunis. Notre greffier, Monsieur le Maire et le gendarme déjà qualifiés, étaient obligés de se tenir sur la voie publique. »

99Cette confrontation à la misère peut être source de mépris. C’est sans surprise, et comme s’il s’agissait d’une conséquence logique, que le juge de paix de Lesneven constate l’impassibilité de Louise Lotrus face au cadavre de son enfant : « Nous devons constater et déclarer que la mère assistant à l’autopsie a montré la plus grande indifférence et qu’elle était plus occupée à compter et ramasser ses nippes, que nous lui avions permis d’emporter, que de jeter sur le cadavre de son enfant, sinon une démonstration de regret, au moins de la pitié98. »

100C’est pourquoi les femmes rurales, lorsqu’elles veulent se confier, se sentent plus à l’aise avec les gendarmes qu’avec les magistrats. Trop impressionnée par le juge d’instruction et le procureur du roi qui se sont transportés à son domicile pour constater le crime, c’est au brigadier de gendarmerie que Marie Ménard, journalière à Saint-Broladre, âgée de 29 ans, fait le récit du meurtre de son enfant :

« Ce matin, en causant avec Marie Ménard dans la cour de la veuve Rouxel, témoigne le maréchal de gendarmerie de Pleine-Fougères, je l’ai engagée à dire toute la vérité à la justice en lui observant que le médecin reconnaîtrait par l’autopsie si son enfant avait vécu ou non. Alors elle a commencé à maudire l’homme qui l’a trompée et elle m’a dit que cet individu lui avait dit aussi, en faisant allusion aux enfants naturels : “On les fait mourir. C’est cet homme qui est la cause que j’ai fait mourir le mien en le prenant à la gorge […]. Elle a ajouté : J’étais trop honteuse pour faire cet aveu au magistrat qui m’a déjà interrogée. Je suis bien aise que vous soyez venu auprès de moi.” Elle me parut être soulagée de cet aveu et se mit à verser des larmes abondantes. Sa douleur et ses regrets m’ont semblé être bien sincères99. »

Réactions des prévenues

101Les visites domiciliaires provoquent une vive émotion chez les personnes qui n’ont encore jamais eu affaire à la justice, jusqu’à susciter cris, larmes et tremblements. Ce n’est pas seulement la crainte de l’appareil judiciaire et de ses foudres qui fait ainsi réagir les personnes qui sont l’objet d’un transport de justice, mais également celle du déshonneur. Catherine Paugam, domestique à Pleyber-Christ, dont la sœur est soupçonnée d’infanticide, déclare au juge d’instruction : « Quand le juge de paix est venu hier soir, j’ai pleuré parce qu’une accusation comme celle dont ma sœur est l’objet déshonore une famille100. »

102Mais tous les prévenus ne se laissent pas impressionner. Certains se placent même dans une position de défi. Les laboureurs ou propriétaires aisés tiennent à conserver, même dans leurs rapports avec les magistrats, la position dominante que leur situation sociale leur confère ordinairement et peuvent se montrer particulièrement arrogants. Maurice-Louis Le Coquen, laboureur à Saint-Fiacre, âgé de 27 ans, qui a dissimulé le cadavre de l’enfant de sa domestique de crainte que ses voisins n’apprennent qu’il en est le père, persiste tout au long de l’instruction dans la dénégation et sa forfanterie choque les magistrats qui se sont transportés chez lui : « La gendarmerie ayant amené devant nous, dans le Parc-Isellan, le nommé Maurice Louis Le Coquen, il prit un air d’assurance affectée et de jactance outrée, riant et parlant très haut et beaucoup101. »

103Les femmes qui ont usé d’une grande violence et qui, ce faisant, semblent avoir définitivement rompu avec les normes sociales, adoptent la même attitude provocante. Marie-Anne Bourbé qui, pour rendre la viabilité de son enfant impossible à prouver, a découpé le cadavre de son enfant en six morceaux et donné ses viscères à manger au cochon, refuse de quitter ses occupations pour répondre aux questions des gendarmes venus l’interroger :

« Les gendarmes étant venus à Kermoal, raconte sa mère, et m’ayant demandé où était ma fille, je leur répondis que je ne le savais pas ; mais ayant demandé aux enfants qui étaient dans la montagne, j’appris d’eux qu’elle était au moulin de Penheill et j’y fus la trouver, je lui dis que les gendarmes la demandaient et de venir à la maison. Ma fille me répondit qu’elle ne voulait pas perdre sa journée et que si les gendarmes avaient affaire à elle de venir à Penheill où ils la trouveraient102. »

104Marie-Jeanne Labat, cultivatrice à Plouarzel, âgée de 26 ans, qui a brisé la tête de son enfant à coups de poings, refuse de se plier à la visite médicale à laquelle le juge d’instruction veut la soumettre. Elle lui rétorque, avec une certaine insolence : « Suis-je forcée ? Je ne m’en soucie pas103. » Quant à la mère de Marie-Anne Robin, une agricultrice de Moëlan, elle met le juge d’instruction qui ordonne une perquisition au défi de retrouver le cadavre de l’enfant : « Cherchez si vous trouvez, lui lance-t-elle. » Elle dira plus tard qu’en voyant arriver les magistrats et leur escorte elle était devenue « colère comme un chien104 ».

105Mais c’est Marie-Jeanne Pélion, séquestrée en 1842 par ses voisins, qui se montre la plus désinvolte. Sa voisine rapporte en effet : « Un jour, je lui disais de prendre garde, ajoutant que s’il arrivait accident à son enfant, elle pourrait encourir une peine. “Ah ! me répondit-elle, La justice n’est pas forte aujourd’hui : voilà la fille Belnard qui avait fait un enfant et l’avait brûlé qui n’a eu qu’un peu de prison : elle n’a pas manqué de pain105 !” »

Les interrogatoires des mères infanticides

106Les aveux spontanés sont rares. Compte tenu de la difficulté de prouver des crimes, les mères peuvent user, au cours de leurs interrogatoires, de multiples tactiques pour expliquer la mort de leur nouveau-né. Les magistrats se trouvent souvent confrontés à un répertoire d’arguments plus ou moins naïfs, à des récits qui n’ont qu’un rapport lointain avec la réalité. La recherche de la vérité suit donc un chemin tortueux, qui peut obliger les magistrats à multiplier les interrogatoires. L’élucidation des crimes dépend à la fois de leur habileté, de la force des preuves qu’ils ont pu rassembler et de la plus ou moins grande fragilité psychologique des coupables.

Enseignements tirés des procès

107Même quand ils sont issus des villages les plus reculés, les criminels ne sont pas toujours vierges de toute relation avec la justice. Certains possèdent même une véritable connaissance des procédures en matière d’infanticide. Les foires et cabarets constituent un élément essentiel dans le système d’information des populations rurales. C’est là que se forme l’essentiel des notions que les villageois ont des procès. Mais ils ne constituent pas leur seule source d’information. Les déplacements occasionnés par toutes sortes d’activités professionnelles, par la livraison des produits de l’agriculture, la venue au village d’un travailleur itinérant, d’un voyageur ou d’un mendiant sont autant d’occasions d’obtenir des nouvelles des personnes poursuivies par la justice et de connaître le sort qui leur a été réservé.

108De même qu’il est un des lieux de prédilection des relations amoureuses illégitimes, le cabaret tient une place de première importance dans la connaissance des infractions de tous ordres et des diverses manières de contourner la loi ou d’échapper à la sanction. En témoigne la V^ve Biraud, marchande de denrées et cabaretière à Sautron, âgée de 34 ans. Méditant de tuer l’enfant illégitime dont elle est enceinte, elle profite du passage dans son cabaret, au retour de la cour d’assises, des témoins d’une affaire d’infanticide pour s’informer du déroulement du procès :

« Quand les témoins de la fille Julienne-Marie Nicolas, âgée de 25 ans, née à Pont-Château, qui a passé à la cour d’assises au mois de juillet 1839 pour inculpation aussi du crime d’infanticide [sic], trois de ces témoins ont couché en allant à Nantes et en en revenant, chez la V^ve Biraud comme étante [sic] cabaretière et logeuse, elle les a bien questionnés comment que sa [sic] s’était passé, La Bioret, V^ve Durand, la Chateau, femme Garnier, et la femme Julien Michaud demeurantes [sic] toutes trois au village de La Minguet près de Savenay, lui ont répondu que Julienne-Marie Nicolas avait été mise en liberté, sans doute quelle prémédité [sic] de faire le même crime d’infanticide dont il lui est inculpé [sic] ; depuis le commencement de sa grossesse jusqu’à la fin elle a toujours nié qu’elle était enceinte, cela prouverait encore la préméditation continuelle106. »

109Les femmes qui ne veulent pas reconnaître leur culpabilité emploient pour justifier la mort de leur enfant des arguments qui relèvent d’une transmission orale et qui finissent par constituer une sorte de tradition narrative. Cette tradition représente une synthèse des observations recueillies à l’occasion des procès sur les limites de la médecine légale, et sur les arguments qui ont été employés victorieusement par la défense. Elle offre aux inculpées un répertoire de récits adaptables aux circonstances des crimes.

La perte de connaissance

110Quand les cadavres ne portent pas de traces de violence, l’évanouissement consécutif aux douleurs de l’accouchement permet aux mères infanticides de justifier la mort de leur nouveau-né par l’incapacité dans laquelle elles se sont trouvées de lui donner des soins. Cet argument s’accorde bien avec le caractère solitaire et improvisé de leur accouchement, puisque de nombreuses femmes disent avoir ignoré le terme de leur grossesse. Marie-Anne Yvenal, une domestique de 29 ans, explique à sa maîtresse qui a découvert le cadavre de son nouveau-né dans son lit « qu’elle ne savait pas être au terme de sa grossesse, qu’elle ne croyait accoucher que dans le mois de mars ; qu’elle avait été surprise par des douleurs si vives qu’elle s’était évanouie, et qu’en revenant à elle, elle avait trouvé son enfant mort entre ses jambes sans qu’il eût crié ou respiré107 ».

111L’évanouissement est un argument d’autant plus souvent utilisé qu’il présente l’avantage d’écourter les interrogatoires. Les mères criminelles peuvent prétendre, ayant perdu connaissance, n’avoir aucun souvenir de leur accouchement et ne pas être en mesure d’éclaircir les circonstances de la mort de leur enfant. L’évanouissement permet aussi de justifier de nombreuses asphyxies, le nouveau-né bloqué sous le corps de sa mère n’ayant pu respirer. Certaines ecchymoses peuvent également être expliquées par le fait qu’en perdant connaissance, les mères sont tombées sur leur enfant, l’étouffant involontairement et produisant les blessures constatées.

La privation de secours

112Pour apitoyer enquêteurs et témoins, certaines femmes insistent sur les conditions dramatiques et précaires de leur accouchement. Ainsi, Jeanne Le Roch, domestique à Moréac,

« soutenait pour sa défense, qu’en allant chez son père, elle avait été inopinément surprise dans un champ, par les douleurs de l’enfantement, au commencement de la nuit ; qu’elle avait en vain et à grands cris appelé au secours ; que personne n’étant arrivé à son aide, ses douleurs devinrent si atroces, qu’elle se crut au moment de sa mort, et tomba évanouie, et resta sans connaissance pendant une heure au moins ; qu’ayant repris ses sens, elle avait trouvé son enfant auprès d’elle et que le cordon ombilical s’était rompu de lui-même ; et que, s’étant assurée de la mort de cet enfant, elle s’était décidée, pour cacher sa honte, à le placer dans le creux de l’arbre dont il a été parlé108. »

113C’est également à la privation de tout secours que Perrine Érard, une journalière de 29 ans qui avait caché le cadavre de son enfant dans la paillasse de son lit, attribue la mort de son nouveau-né : « Seule et sans secours lors de sa délivrance, faible et souffrante, elle n’avait pu donner les premiers soins à son enfant, et […] elle n’avait d’ailleurs remarqué en lui aucun signe de vie109. »

L’accouchement debout

114Quand les cadavres portent des marques de violence, les prévenues recourent plus volontiers à un autre moyen de défense, celui d’avoir accouché debout. C’est de cette manière que Justine Porcher, une cuisinière de Gorges, tente de justifier les contusions constatées sur le cadavre de son enfant :

« Elle prétendit d’abord qu’elle était accouchée d’un enfant mort ; mais il résulta de l’examen fait par l’homme de l’art que l’enfant était né à terme, viable, bien conformé et avait entièrement respiré, qu’il avait vécu et que sa mort devait être attribuée à une commotion cérébrale, accompagnée d’épanchement sanguin à l’intérieur du crâne. Cet enfant portait sur l’un des côtés de la tête une large contusion. Justine Porcher prétendit d’abord être accouchée sur le pied de son lit, après avoir éprouvé une défaillance qui avait duré dix minutes environ et à la suite de laquelle elle avait aperçu son enfant, sans vie, sur le plancher. Elle déclara ensuite qu’elle était accouchée debout, appuyée sur le pied de son lit, et que la contusion que portait, à la tête, son enfant, était le résultat de sa chute sur le parquet où elle l’avait trouvé sans vie au bout de quelques minutes110. »

115La lecture des dossiers montre que les cas où les parturientes accouchent réellement en position debout sont loin d’être majoritaires. Même dans ces accouchements improvisés et clandestins, où il importe de se dissimuler pour préserver le secret de l’événement, nombreuses sont celles qui prennent soin de s’étendre au moment des douleurs sur leur lit, sur l’herbe du champ ou du jardin voisin, ou encore sur la paille ou le fumier d’une étable. L’accouchement en position accroupie, la parturiente se cramponnant au pied du lit ou aux barreaux d’une échelle, semble également assez répandu.

Les latrines

116Dans un certain nombre de récits, ce sont les latrines qui constituent le cadre de la mort de l’enfant. Dans l’esprit des coupables, le choix de ce lieu démontre parfaitement le caractère impromptu de leur accouchement. Françoise Nicolas, une tailleuse de 25 ans, récemment arrivée à Nantes où elle s’est installée dans un garni pour « servantes sans place », accouche de manière parfaitement inattendue dans les lieux d’aisance : « Elle déclara alors que le matin, s’étant sentie prise de coliques, elle était descendue aux latrines, s’était placée accroupie sur le siège et y était accouchée, sans s’en être aperçue qu’au moment même, d’un enfant qui était tombé dans la fosse d’aisance111. »

117En réalité, les récits de chute dans les latrines viennent ordinairement justifier la singulière sépulture que les mères choisissent pour leur nouveau-né quand elles ne savent comment se débarrasser de son cadavre. Les latrines peuvent aussi servir d’instrument du meurtre, certaines mères, comme Françoise Nicolas, y précipitant leur enfant vivant.

La perte de la raison

118La dramatisation des circonstances de l’accouchement peut aller jusqu’à attribuer à une perte momentanée de la raison, voire à une intervention diabolique, le passage à l’acte criminel. Jeanne-Marie Roussel, domestique à Bourg-des-Comptes, admet qu’elle a enveloppé son enfant dans une jupe et que c’est probablement cela qui l’a étouffé, mais elle ajoute que « que si elle l’a tué, c’est qu’apparemment le démon la poussait trop dur ; […] qu’elle avait perdu la tête et qu’elle ne savait ce qu’elle faisait112 ».

119Nombreuses sont les prévenues qui, pour ne pas avoir à commenter les circonstances et les moyens de leur crime, affirment qu’elles « n’avaient plus leur tête à elles ». Hormis celles qui, reconnaissant avoir commis un infanticide, le justifient par l’état de désespoir et d’égarement dans lequel les a plongées la naissance d’un enfant illégitime, le recours à la folie passagère vise à démontrer que le crime n’était pas prémédité, et à atténuer leur responsabilité : « je ne suis pas aussi coupable qu’on pourrait le croire car j’avais la tête perdue et je n’avais pas conscience de ce que je faisais » déclare, par exemple, Jeanne-Marie Le Masson, journalière à Trédaniel, au juge de paix venu l’interroger113.

L’enfant prématuré, monstrueux, mort-né

120Une grande partie des mères disent que leur enfant était mort à la naissance et que, ne l’ayant pas examiné puisqu’il était sans vie, elles ne peuvent dire s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille.

121Pour mieux démontrer que cet enfant était mort-né, elles le décrivent fréquemment comme n’étant pas arrivé à terme. Plusieurs disent qu’il n’était « pas plus grand que la main114 ». Agnès Droual, âgée de 29 ans, demeurant chez son père à Bangor (Belle-Île-en-Mer), ajoute même que son enfant était tout noir. Elle explique cette circonstance par le fait « qu’elle avait à diverses fois fait bouillir de mauvaises herbes [que des vieilles femmes lui avaient indiquées comme remède abortif] et qu’elle en avait bu le jus qui était presque noir » et que cet enfant « se dépessait [sic]115 ».

122L’irrationnel n’est donc pas absent des représentations que certaines mères, dont la pensée semble tout imprégnée de la théorie des « signatures », donnent de leur enfant. Anne Réminiac, une journalière de Guer, dépeint curieusement son enfant au juge de paix qui s’est transporté sur les lieux :

« N’êtes-vous pas récemment accouchée ? – Depuis mercredi du soir vers sept heures. – Où est votre enfant ? – C’était peut-être un animal de la grosseur du poing que j’ai jeté à la porte. – Comment avez-vous pu croire que c’était un animal ? – Ayant regardé un animal avec trop d’attention, j’ai pu en faire un semblable. »

123Il faut sans doute lire dans la stratégie de défense d’Anne Réminiac la survivance des théories « imaginatives », très en vogue jusqu’au xviii^e siècle, voire au-delà116.

124Selon ces théories, les émotions, les peurs qui avaient bouleversé la mère au cours de sa grossesse étaient lisibles sur le corps de son enfant, notamment à travers des marques ou des « envies », stigmates de désirs inassouvis :

« Une très ancienne tradition avait reconnu à la mère la capacité de transmettre ses propres émotions à l’enfant dans l’utérus ; de lui communiquer ses propres sentiments, au point d’en imprimer les traces sur son aspect physique, et d’en déterminer les caractéristiques somatiques. À son imagination étaient rapportés les défauts de conformation du nouveau-né, qui pouvait être marqué à jamais par ses peurs ou ses désirs117. »

Fables et dénégations

125De nombreuses inculpées considérant que le meilleur moyen de défense est le déni se refusent formellement à reconnaître leurs crimes. Comme l’exprime Anne Le Chat, femme Doudard, à l’une de ses compagnes de prison, elle-même condamnée pour exposition d’enfant : « Quand on aurait la queue du renard dans la bouche on doit renier118. »

126Les déclarations recueillies au cours des interrogatoires sont donc fréquemment un amalgame de semi-vérités, de fables et de mensonges, sans véritable souci de cohérence ni de vraisemblance. Ainsi la V^ve Le Trou, déclare-t-elle au juge d’instruction qu’elle a noué le cordon ombilical de son enfant immédiatement après sa naissance, puis elle affirme qu’il n’a pas vécu. Désarmée par le juge qui s’étonne de la précaution qu’elle a prise de nouer le cordon d’un enfant mort, elle ne trouve que de bien pauvres arguments : « J’ai noué le cordon ombilical parce que je pensais que mon enfant pouvait revenir119. »

127S’ils attachent une importance particulière à l’élucidation d’un crime, les juges d’instruction sont parfois obligés de multiplier les interrogatoires dans l’espoir que les prévenues finiront par se trahir. Le mensonge suppose une vivacité d’esprit et une habileté que les femmes infanticides ne possèdent pas toutes. Jeanne Le Minor se fait prendre assez rapidement au piège des questions du juge. Elle prétend tout d’abord avoir accouché dans la porcherie, d’un enfant qui n’a pas donné signe de vie et que le porc a dévoré. Au fil de l’interrogatoire elle est obligée de reconnaître son intention criminelle :

« Oui, j’avais l’intention de le soustraire aux yeux des personnes de la maison du Morvan [son maître] et aux yeux du public et c’est ce motif qui m’a déterminée à lui donner la mort. – Comment lui avez-vous donné la mort ? – Mais le porc l’a dévoré. – Il était donc vivant ? – Non. – Quelle est donc votre réponse définitive ? – Je ne le croyais pas vivant, mais je n’en étais pas sûre et j’ajoute que j’ai laissé le porc le dévorer afin que personne ne l’aperçût, je ne le touchai pas, de sorte que je ne sais s’il était vivant, car il ne bougea pas ni ne jeta un cri120. »

128Il arrive que les inculpées donnent plusieurs versions de la mort de leur enfant sans qu’aucune ne paraisse vraisemblable. Les magistrats recourent alors parfois aux concierges des prisons pour obtenir leurs aveux. Après avoir été confrontées à l’appareil de la justice, elles se sentent paradoxalement mises en confiance par l’ambiance particulière de la prison. La familiarité des relations entre détenues et la communauté de langage qu’elles ont avec des interlocuteurs, codétenues et concierges, qui appartiennent au même milieu qu’elles, facilitent les confidences. Ces intermédiaires obtiennent plus facilement des révélations s’ils peuvent faire valoir que celles-ci seront accueillies avec bienveillance par la justice.

129C’est par ce moyen que le portier de la maison d’arrêt de Rennes parvient à recueillir les confidences de Jeanne Ruffault, une fileuse de Cesson :

« Il y a aujourd’hui un mois, je reçus l’ordre du commissaire de police, par l’intermédiaire de Guichard, garde de ville, de questionner l’accusée, afin de faire connaître ce qu’elle avait fait de son enfant. Je m’acquittai de cette commission. Je l’engageai à me dire toute la vérité, en lui disant que plusieurs autres femmes, accusées du crime d’infanticide, n’avaient subi d’autre peine que celle de deux années d’emprisonnement et que la sincérité de ses déclarations pouvait intéresser en sa faveur. Elle me déclara alors qu’elle était partie le samedi pour venir à Rennes faire ses couches chez une sage-femme, qu’elle fut surprise près le faubourg de Paris des douleurs de l’enfantement (c’était le matin), qu’elle entra dans un champ où elle accoucha d’un beau gros garçon (le témoin omit de lui demander s’il était vivant). Elle ajouta qu’elle enveloppa son enfant dans son tablier et le prit pour l’emporter, qu’en passant près de la rivière, il lui vint une mauvaise idée et qu’elle le jeta dans l’eau avec le tablier qui l’enveloppait121. »

130Dans le cas présent, ces aveux n’ont été considérés qu’avec une faible indulgence puisque Jeanne Ruffault a été condamnée aux travaux forcés à perpétuité et à la flétrissure. Mais il n’est pas rare que la cour et le jury fassent preuve de mansuétude à l’égard des mères qui reconnaissent leur crime.

Les « conseils des prisons »

131Tant qu’ils ne sont renfermés qu’à la maison d’arrêt, les détenus semblent vivre dans une grande promiscuité et jouir d’une certaine liberté pour recevoir des visites, des victuailles et des boissons. Anne Doudard pense même, en profitant des facilités accordées aux visites, pouvoir s’évader. Mais elle est trahie par une de ses codétenues :

« Il y a une douzaine de jours, la femme Doudard me dit qu’elle tâcherait de s’évader par le moyen de la fille Meslin qui allait bientôt sortir de prison, qu’après sa sortie, celle-ci viendrait la demander, sous prétexte de boire une bouteille de cidre avec elle, et qu’étant descendue, elle espérait pouvoir se sauver par la gallerie [sic] qui a un escalier donnant sur les jardins au pied de la prison. J’avais en effet entendu auparavant la fille Meslin et la femme Doudard parler de ce projet et depuis sa sortie la première est venue pour l’effectuer, mais j’avais fait avertir le concierge par la femme Sagné, et elle fut éconduite122. »

132La convivialité particulière de la prison n’est pas seulement une invitation à l’aveu ou à la confidence. Elle peut aussi être l’occasion, au cours d’échanges d’informations avec les autres prisonniers, d’élaborer une nouvelle stratégie de défense. Cette stratégie est difficile à parer parce qu’elle se fonde sur les arguments qui sont reconnus, par les observateurs intéressés des procès que sont les auteurs des crimes, ouvrir le plus vaste champ à l’incertitude et, par conséquent, à l’acquittement. Il n’est pas rare qu’après avoir passé un certain temps en prison, les coupables reviennent sur leurs aveux ou les modifient de manière à s’offrir une position plus avantageuse. C’est ce travail de réélaboration des faits que les magistrats désignent sous l’expression « conseils des prisons ».

133Le Meur l’emploie notamment à propos d’Anne Le Feuvre, une jeune fille de 22 ans, de Brécé, accusée d’avoir étranglé son enfant, puis de lui avoir brisé le crâne avec une houe :

« Cependant, devant la cour d’assises, sans doute par suite de conseils de prison, elle a prétendu qu’elle était accouchée, il est vrai, mais d’un enfant qui n’était point à terme et qui était mort naturellement, immédiatement après sa naissance ; que si l’on avait remarqué lors de l’autopsie, que le crâne de cet enfant avait été traversé et brisé en plusieurs parcelles par un instrument piquant et contondant à la fois, cette fracture n’avait eu lieu que longtemps après la mort et au moment où, craignant les investigations de la justice, elle avait exhumé le cadavre, à l’aide d’une houe en fer, pour le transporter dans un champ plus éloigné de sa maison d’habitation123. »

134Cette stratégie peut être contagieuse. Dupuy est troublé par le nombre impressionnant des accusés qui, à la cour d’assises du Morbihan du 3^e trimestre 1863, simulent la folie ou se rétractent : « Cette session, dont la durée n’a pas dépassé sept jours, a présenté cette double particularité que trois accusés sur quinze ont simulé la folie et que cinq accusés qui, au cours de l’instruction avaient fait des aveux, les ont rétractés devant la cour d’assises. On serait tenté d’admettre qu’une funeste influence s’exerce sur les accusés, soit dans les maisons d’arrêt du département, soit dans la maison de justice124. »

Les aveux

135Le transport des magistrats ou des gendarmes sur les lieux de leur crime suffit à décider les prévenues les plus vulnérables à reconnaître les faits. Certaines évidences sont en effet difficiles à combattre. Quand le cadavre de l’enfant est retrouvé à leur domicile, les mères coupables finissent habituellement, après quelques faibles dénégations, par se résoudre à l’aveu. La confrontation au cadavre, surtout lorsqu’il porte des traces de blessures, est du reste fréquemment utilisée par le magistrat instructeur comme moyen de pression. C’est la tactique que choisit en 1827 le juge de paix de Mauron pour tenter de faire avouer son crime à Marie Groseille, domestique à Mauron :

« Ayant envoyé chercher Marie Groseil […], nous l’avons d’abord interrogée dans une maison attenante à celle où était l’enfant. Là elle nous a déclaré qu’elle était accouchée hier au soir à huit heures d’un enfant sans vie qu’elle avait aussitôt fourré sous sa paillasse et c’était [sic] couchée dessus. Nous lui avons dit alors de nous suivre dans la maison où était son enfant. Là, l’ayant interrogée plus vivement, elle a avoué que son enfant était venu au monde vivant, qu’il avait jeté deux cris, qu’alors craignant que les voisins ne l’eussent entendu, elle la fourré [sic] sous sa paillasse, qu’elle s’est couchée dessus et qu’elle n’a plus rien entendu125. »

136C’est sans doute également afin d’impressionner les mères infanticides que les magistrats, surtout dans les premières décennies du xix^e siècle, leur demandent parfois si elles veulent assister à l’autopsie du cadavre de leur enfant. Les résultats des expertises pratiquées au domicile des prévenues, quand l’événement est encore récent et qu’elles n’ont pas eu le temps d’affûter leurs arguments de défense, revêtent souvent un caractère d’évidence scientifique qu’il leur est impossible de contester. De plus, les médecins ont un statut social qui leur confère une certaine autorité sur les femmes qu’ils sont chargés d’examiner. Quelques-uns en usent pour tenter d’obtenir des révélations.

137Pour les âmes religieuses, qui craignent la justice divine, l’aveu apparaît comme un moyen de racheter leur faute et pour celles qui réalisent la portée de leur acte, un moyen de décharger leur conscience d’un pesant fardeau. Jeanne-Marie Huguet, couturière à Maure, semble, malgré sa mauvaise réputation, éprouver un trouble profond après avoir commis son crime :

« Le juge de paix de Maure ayant appris que Jeanne-Marie Huguet était accouchée le 18 janvier 1855 interrogea cette fille le 22 et la pressa de dire la vérité. Elle nia qu’elle eût été jamais enceinte et elle consentit à se transporter dans une autre commune, accompagnée d’un gendarme, pour être visitée par un médecin. Mais soudain elle fut prise d’attaques de nerfs et de syncopes qui la mirent dans l’impossibilité de faire le voyage. Elle a été privée de sentiment et de la parole pendant plusieurs jours. »

138Quelques jours plus tard, elle fait appeler le juge de paix pour lui faire le récit du meurtre, disant que « cela la soulagerait ». Ce magistrat termine ainsi la lettre où il rapporte les aveux de Jeanne-Marie Huguet : « Ces aveux ont été faits avec un grand air de sincérité et de bonne foi : “Je vous dis la vérité, a-t-elle fini, comme si je l’arrachais, à poignées, de mon cœur.” Elle a versé des larmes abondantes et a protesté de son repentir et de ses remords. » Cette fille, désespérée par la portée de son acte, semble même avoir songé au suicide : « La fille Huguet m’a dit un jour qu’il était heureux pour elle qu’on eût trouvé son enfant, car s’il n’en eût pas été ainsi, elle n’aurait jamais eu le courage d’avouer son crime en confession, et se regardant comme damnée irrémédiablement, elle eût pris le parti d’en finir et de se noyer126. »

139L’aveu peut aussi viser à épargner un membre de la famille (père, mère, frère ou sœur), que les magistrats soupçonnent de complicité et s’apprêtent à inculper. Ce n’est que lorsque le juge d’instruction décide de mettre son père en état d’arrestation qu’Anne-Françoise Corre, une journalière de Landunvez, âgée de 17 ans, dont l’enfant a été retrouvé « horriblement mutilé », se résout à confesser son crime :

« l’inculpée voyant que son père s’en allait avec nous, nous a prié de revenir et nous a dit : “Mon père n’a rien fait à l’enfant. C’est moi seule qui l’ai blessé avec mon couteau… Je ne sais combien de coups j’ai portés à mon enfant et dans quelles parties du corps je l’ai blessé. J’avoue aussi qu’il a crié avant que je l’eusse frappé. J’ignore s’il a crié pendant que je l’ai frappé, car je ne savais plus ce que je faisais. Je l’ai frappé presque aussitôt sa naissance.” […] L’inculpée, ajoute le juge d’instruction, est dans un état d’exaltation intense, bien qu’elle ne verse pas de larmes. Elle dit par mots entrecoupés : “Mon Dieu ! Je serai punie, mon pauvre père restera seul, je n’irai plus à Landunvez127 !” »