1L’objectif de ces pages est essentiellement propédeutique – et provisoire – : peut-on parler de « crimes » pour qualifier les actes violents qui ont provoqué la mort de milliers de personnes pendant la Révolution française ? Dans un colloque consacré à l’histoire de la criminalité et à l’évolution de la sensibilité vis-à-vis des crimes, cette question pourrait paraître rhétorique, si elle n’était dictée par l’urgence née des débats liés au bicentenaire, par la nécessité de proposer des définitions claires à des générations de moins en moins marquées par une culture politique fondée sur le souvenir (positif ou négatif) de la Révolution, comme par l’obligation épistémologique de maîtriser les « qualifications2 » employées.

2Cette problématique n’entend pas s’inscrire dans les querelles historiographiques et politiques entre partisans et adversaires de la Révolution française, sauf sur deux points : il n’est pas plus possible de répudier dédaigneusement toutes les accusations au prétexte qu’elles sont dictées par la haine ou la « réaction », de passer sous silence noyades, dévastations et vengeances personnelles pour vouloir se réfugier dans un système explicatif mécaniste, que de vouloir tenir un pur discours moralisateur en oubliant que notre société trouve en partie ses fondements les plus essentiels dans le souvenir des luttes politiques.

3En outre la Révolution française, dans son recours à la violence et aux actes de mises à mort ne peut pas être envisagée dans un superbe isolement. Les outrances de langage qui la firent comparer récemment aux excès du totalitarisme, eurent au moins cela de bon qu’elles obligèrent à établir des comparaisons et à affiner des différences. Si les termes « totalitarisme », « génocide »… sont inappropriés3, la comparaison n’est pas répudiable d’un revers de main et cette recherche d’un vocabulaire approprié à la nature de la Révolution française entraîne une réflexion sur les conditions du débat historique, un retour sur les termes utilisés par les acteurs, et une compréhension des modalités du jugement sur l’histoire4.

Nouveaux enjeux

4Le bi-centenaire de la Révolution a été l’occasion pour condamner avec force les « crimes » commis pour elle ou à cause d’elle. Reprenant des thèmes anciens, des auteurs se sont attachés à peindre les révolutionnaires en brutes, en hommes de sang, en tortionnaires avinés et en justiciers fous5. Le sang versé disqualifie ainsi la Révolution, épisode saturnien qui marque l’évolution historique de notre pays et le fait entrer dans une décadence irrémédiable. Cette lecture issue de la pensée contre-révolutionnaire française, identifiant crime et Révolution française, a été rejointe par une autre lecture inspirée des comparaisons avec d’autres révolutions et avec les expériences totalitaires du xx^e siècle. À côté d’une révolution réussie, celle des États-Unis d’Amérique, la nôtre serait pervertie par la violence6. La France marquée par les pratiques violentes de l’Ancien Régime, les prolongerait pour asseoir une nouvelle légalité absolue, et 1793 ne serait alors que 1789 plus du sang7. Ce courant a pu combler les inconditionnels de la Contre-Révolution, tandis que certains de ses excès langagiers l’ont discrédité auprès d’un public plus averti n’admettant pas les analogies hasardeuses et tapageuses ; pour une partie, non négligeable, du public cultivé, la Révolution n’est acceptée que dans sa partie réformatrice, mais refusée pour l’emploi de la violence assimilée à des crimes8. Deux questions doivent recevoir des réponses : massacres et tueries font-ils partie intégrante d’une Révolution en marche ? Quelle a été la part de l’intentionnalité dans ces événements ?

5Ces approches ont reçu une audience importante parce qu’elles sont liées à une évolution de sensibilité, au moment où les justifications de l’idée de Révolution tombent et où les Droits de l’Homme deviennent un formidable argument dans leur imprécision. Même la partie de l’opinion acquise instinctivement à l’idée révolutionnaire éprouve de la gêne à intégrer dans sa pensée massacres et Terreur9. Il n’y a pas véritablement novation, la violence de la Terreur n’ayant pas été acceptée par les Républicains de la fin du xix^e siècle, mais cette prise de distance avait été oubliée depuis une cinquantaine d’années, le primat de l’idéal révolutionnaire légitimant l’emploi de la force au nom de l’avenir – les « excès » de la Révolution passant par profits et pertes.

6Dans la perspective ouverte par F. Furet et M. Ozouf, la Terreur est rangée parmi « les événements » de leur Dictionnaire critique : elle n’est pas constitutive de la Révolution et trouve ses origines dans des pratiques intolérantes et suspicieuses dès 1789. Ses outrances ont été conditionnées par des enchaînements mal maîtrisés, par des jeux de pouvoir dans lesquels les leaders se sont engagés, sans mesurer assez les risques encourus. À cet égard, le portrait de Robespierre, manœuvrier pris au piège de ses schémas et de ses utopies, est dressé pour attester de l’innocence malheureuse plus que pervertie des révolutionnaires – sauf Marat vrai phénomène médical10. Dans leur proximité se trouvent, venus par d’autres voies, d’autres auteurs, pour qui la pratique judiciaire de la terreur révolutionnaire relève plus de Nuremberg, où le tribunal est juge, partie et même législateur, que du Moscou de Staline ou du Berlin de Hitler11, tout en admettant qu’il y eut au même moment des révolutionnaires qui ne savaient pas pourquoi ils tuaient et d’autres qui le savaient.

7Notre époque cultive une autre position devant pareils faits, oublieuse de la complexité des faits historiques, ne retenant que des figures exemplaires (Saint-Just, Marat, Louis XVI…), elle participe de la fraîcheur de jugement dont Camus fait preuve dans L’Homme révolté12, écrivant à propos de la mort de Louis XVI que « c’est un répugnant scandale [que] d’avoir présenté comme un grand moment de notre histoire l’assassinat public d’un homme faible et bon », tout en reconnaissant cependant la Révolution comme « la charnière de notre histoire contemporaine ».

Définir le crime

8Il ne suffit pas de classer les révolutionnaires selon des typologies exemplaires pour les accuser (ou les innocenter) d’avoir commis des crimes dans l’usage du pouvoir. Faire de l’histoire exige de revenir sur les ambiguïtés de l’époque, pour comprendre les apories sur lesquelles ont buté les acteurs et s’affronter à cette espèce de « mystère13 » qui fait l’originalité et l’importance de la Révolution française et qui pourrait se résumer ainsi : comment marier la violence fondatrice et le respect des individus dans l’instauration de lois nouvelles ? Saint-Just insiste le 26 février 1794 sur la contradiction qui consiste à vouloir établir un régime nouveau entrainant une lutte à mort contre ses adversaires, sans tomber dans les excès de cruauté courants chez les monarques14. La contradiction éclate avec la guillotine, qui a adouci le sort des condamnés à mort, n’ayant plus à subir question, écartèlement ou pendaison, mais qui devient l’outil aborré, l’emblême d’une nouvelle forme de destruction, réduisant au silence les opposants, ou simplement ceux qui ont perdu le pouvoir. La contradiction est totale alliant une réorganisation de la justice fondée sur des principes publics et des critères évidents, avec des procédures prises dans la précipitation volontaire, dans l’absence de garanties, pour assurer la victoire politique et politicienne, jusqu’à couvrir des malversations avérées.

9Le jeu politique aurait-il perverti les meilleurs principes, ou les interdirait-il ? La question n’est pas du xx^e siècle, elle est posée à l’époque, sans trouver clairement de réponse. La notion même de crime est revue selon de nouvelles normes : le crime suprême, tabou fondamental, qui portait sur la personne du monarque, ce crime de lèse-majesté, pour lequel Damiens avait été si cruellement martyrisé disparaît en théorie, mais se prolonge par tous les décrets qui envoient à la mort tous ceux qui portent atteinte à l’indivisibilité essentielle de la nation, telle qu’elle est incarnée dans ses représentants. La mise hors la loi des opposants politiques conduit au décret du 19 mars 1793 selon lequel toute personne résistant à l’unité nationale, ou n’arborant qu’une simple cocarde blanche, doit être exécutée sous 24 heures, ceci préludant à la création du crime de « girondinisme » et de la loi des suspects. Cette contradiction fondamentale entre abandon de l’arbitraire et radicalité exceptionnelle de la loi, qui idéalise de fait le jeu politique, est perçue par Camille Desmoulins en 1794, lorsqu’il essaie de retrouver « le réel15 » et de prôner l’abandon de la justice révolutionnaire. Elle n’est résolue que par le Directoire qui, avec cynisme, désacralise définitivement le rapport au pouvoir et en fait une question de force brutale.

10Jusque là, la confusion règne dans les esprits qui ne savent plus où mettre la borne différenciant le crime de l’action politique violente et légitime. Les 14 et 22 juillet 1789, dates charnières, marquent bien ce fléchissement important de l’opinion. Alors que les médiocres responsables des mises à mort de Launay, de Flesselles, puis de Bertier et de Foulon, qui ont agit dans le tourbillon des événements et selon des instincts hérités de plusieurs siècles de révoltes populaires, se dissimulent et hésitent à se faire reconnaître comme des héros16, les leaders de l’opinion admettent, avec gêne, ces meurtres qui ouvrent de fait le nouveau cours des choses. La formule de Barnave, « ce sang était-il donc si pur » à propos du 22 juillet trouve un écho dans le jugement de Robespierre qui voit dans ces crimes « l’action du peuple », nouvelle entité promise à un avenir imprévisible. Babeuf, lui, s’en prend aux autorités antérieures qui ont donné de si mauvaises mœurs au petit peuple.

11Les règles de jugement hérités « d’avant » ont donc cédé devant les exigences de « maintenant ». Ceux qui refusent cette modification entrent dans l’opposition à la Révolution, reconnue dès lors comme telle. Ce désaveu conduit Mounier, puis Barnave, à rechercher les garanties d’une autorité qui n’est plus acceptée par l’opinion.

12Cette cassure est réactivée avec encore plus de force en avril et septembre 1792. Les Suisses de Châteauvieux réhabilités après leur révolte de 1790 font éclater l’unité révolutionnaire, entre ceux qui les voient comme des martyrs de l’égalité et ceux qui contestent leurs pratiques politiques brutales. En septembre 1792 le choc est infiniment plus grand – dira-t-on qu’il se prolonge encore ? Face aux massacres, deux réponses peuvent être apportées. La première est le fait de l’historien. Comprise comme une forme de violence populaire anthropologique, la mise à mort relève de traditions de révoltes réappropriées dans de nouveaux contextes. À Nîmes, entre autres, les tueries de 1790-1791 correspondent à des tensions anciennes, à des contentieux sociaux, religieux, et expriment, dans le langage politique nouveau de l’époque, des rituels traditionnels. Dans le Roussillon, tout un jeu compliqué se met en place, dans lequel la violence et la mise à mort font partie des relations sociales, en-deçà d’une vie politique invoquée17. Il y a donc bien crimes, aux normes morales actuelles, mais vus selon un regard qui accepte les longues durées et les explications historiennes, ces actes criminels sont en quelque sorte déqualifiés.

13L’autre réponse est plus politique et date de l’époque. On peut la caricaturer en disant que l’on classe ces faits en crimes parce qu’on est « noir », contre-révolutionnaire, ou que l’on refuse de le faire parce qu’on est révolutionnaire. Il s’agit là d’une nouvelle interrogation sur des événements qui ne relèvent plus d’une lecture unique mais qui entrent dans de nouvelles catégories de pensée : la violence quotidienne a changé de sens et tous en sont conscients. C’est là sûrement le point extrême de la voie révolutionnaire française que d’avoir voulu même remettre en question les fondements les plus élémentaires des rapports humains. Sade ne s’y trompe pas dans son pamphlet Français encore un effort, qui ose imaginer et dire ce qui n’est pas dicible : le crime n’est plus du domaine du sacré, du tabou, du naturel, il est devenu de l’ordre du contingent, du social, du politique. La spirale s’interrompt en 1794 quand par le recours à la manipulation politique jouant avec brio sur la crainte du retour du sacré et du royal, Robespierre est transformé en monstre criminel, avec des préoccupations princières, et en 1795, quand la Terreur blanche confond, pour la dernière fois, l’utilisation de vengeances personnelles et de rancœurs collectives, avec des arguments politiques. Par la suite, la laïcisation décidée de la conduite du pouvoir codifiera socialement la notion de crime, ou exécutera politiquement ; mais sans pouvoir se délier de la période précédente où crime et politique entretenaient des rapports fluctuants et étroits. Benjamin Constant18 éprouva cette difficulté à vouloir légitimer la République malgré les souvenirs de la Terreur et l’abandon de la légitimation populaire.

Justice et jeux politiciens

14Cette situation nouvelle où la définition de la Loi – donc des délits et de la notion même de crime – devient uniquement l’affaire des hommes composant une société particulière est le cœur du problème. Il n’est pas de société qui puisse s’organiser sans statuer sur la mise à l’écart (sur la mise à mort) de ses ennemis ou de ses négateurs. C’est sur cette ligne de défense que les terroristes repentants des années 1795-1796 se sont situés, entonnant la même antienne : nous avons défendu la république menacée en recourant, à notre corps défendant, aux moyens les plus violents. Indépendamment de la justification de ces individus qu’il n’est pas nécessaire d’examiner ici, il est possible de réfléchir sur la création d’un nouvel ordre juridique. Car il n’est pas plus possible de nier la réalité de cette tentative, qu’il ne l’est d’occulter que pendant cet essai se commirent véritablement des actes graves sur lesquels il a fallu – et il faut – statuer.

15Le problème crucial dans ce domaine aura été la mort du roi, illustré par les débats qui ont eu lieu entre Michael Walzer et Ferenc Fehér. Les Montagnards estimant le roi coupable et fautif, le procès public peut apparaître comme une fiction inutile, d’autant plus qu’il fait de Louis XVI un martyr et qu’il ne supprime pas la monarchie en France (thèse de Fehér) ; reste qu’il n’a pas été un simple acte politique arbitraire et qu’il identifie clairement la fin du caractère sacré du roi, donc du pouvoir individuel. Sous cet aspect, (thèse de Walzer) il instaure le pouvoir de la Loi, inventée par les hommes et imposée à une société. Que les aspects particuliers de la loi puissent être mis en cause légitimement est autre chose ; sur le fond, cette sécularisation des fondements d’une société est l’essentiel. Sous cet aspect, la mort du roi n’est pas un simple « crime », dans la mesure où elle a été provoquée par les conditions du moment et où elle s’est inscrite de propos délibéré dans la recherche d’une autre légalité19^.

16Cette distinction fragile est l’enjeu de la Terreur et à certains égards le prétexte utilisé par nombre de terroristes. À l’inverse, l’exemple de la Vendée vient sous la plume, mais ne saurait être dissocié des actes terroristes qui furent commis dans l’hiver 1793-1794, dans de nombreuses régions françaises. Que ce soit à Nantes, avec les noyades de Carrier, dans les campagnes, avec les tueries commandées par Turreau, ou à l’occasion des jugements des commissions militaires, les révolutionnaires commirent incontestablement des crimes, puisqu’il y eut nombre d’actes qui déshumanisèrent les victimes, inventant des supplices, mésusant des corps. Même si des opérations commises manifestement en petit nombre devinrent par la suite l’objets de fantasmes connus jusqu’à aujourd’hui (cadavres écorchés, « mariages républicains »), il reste indéniable que dans la Vendée, comme dans d’autres lieux également punis, ces actes d’une violence nue, admise, tolérée, recherchée même par quelques responsables politiques, ne peuvent pas relever d’une quelconque justification politique. Il y eut crimes, à l’identique de ceux que les troupes d’occupation du Palatinat commirent par exemple sous Louis XIV ; la terminologie politique ajoutée n’est là que sous l’effet de la conjoncture mais n’apporte aucune légitimation, ni aucune justification.

17Nul ne s’y est trompé. Les auteurs de ces sauvageries ont été discrets, évitant de donner des ordres par écrit, invoquant ultérieurement les « circonstances » ou des autorités supérieures disparues. Plus grave et plus problématique est que nul n’en a ignoré et que des discours encouragèrent cette violence. Il a été facile à R. Sécher de citer pêle-mêle les extraits des discours de Conventionnels appelant à la destruction systématique des « brigands » de la Vendée20. Mais il lui aurait été facile de trouver d’autres passages consacrés aux Toulonnais, aux Fédéralistes, aux émigrés, aux prêtres, aux Anglais… L’argument n’est pas pour justifier le délire des mots, mais pour comprendre l’importance de ces « phantasmes21 » qui entraînent les Conventionnels dans des débats détachés de la réalité – l’exemple de la loi des suspects est éclairant – et qui permettent à des individus, peu scrupuleux, ayant des revanches (familiales ou sociales) à prendre, de déployer un zèle détestable.

18Il est avéré que Robespierre était bien informé de ces agissements. Dès la fin de l’automne 1793, il collecte des renseignements grâce à Jullien qui fait un tour de France, ce qui permet par exemple aux Nantais de se débarrasser de Carrier dès janvier 1794. En janvier 1794 également, Lequinio22^, représentant du peuple en exercice dans le sud de la Vendée rédige un rapport pour Robespierre, dans lequel il accable les troupes révolutionnaires, en donnant un luxe de détails sur leurs crimes (ce texte sera au xix^e siècle une des sources essentielles pour la littérature de la Contre-Révolution). Devant ces pratiques, ou lorsque les Girondins et la reine sont guillotinés, le silence de Robespierre pèse lourd et est à expliquer. Sans doute s’emploie-t-il dès l’automne à contrer les orientations des sans-culottes, sans doute, les renseignements qu’il collecte lui servent-ils dans les premiers mois de 1794 à disqualifier les Hébertistes et expliquent-ils ensuite les charettes de mars 1794. Devant les jeux politiciens, dont il découvre qu’ils lui ont masqué la réalité de la guerre de Vendée et qui conduisent nombre de généraux républicains à la guillotine dans l’hiver 1794, il s’abstient manifestement d’interventions dans une guerre conduite pendant trois mois par les Hébertistes, autour de Ronsin et de Vincent. Son heure viendra au printemps 1794, lorsque la « grande terreur » sera instituée pour épuiser précisément la terreur en requalifiant les crimes de façon plus précise23, mais sans oser statuer sur les actes de l’hiver précédent.

19Si bien que les grands principes invoqués ont permis à des Javogue, Tallien, Fouché, Carrier et à bien d’autres, de profiter de la situation et de discréditer la recherche d’un nouvel équilibre moral d’abord, puis pour une partie d’entre eux, de retourner à leur profit les rapports de forces, lorsque le Comité de Salut public paraîtra s’enfoncer seul dans une logique terroriste qui n’est plus compréhensible. C’est à ce moment là, en 1794-1795, que, pour des raisons de politique politicienne, la notion de crime réapparaît brutalement dans la bouche de ces terroristes reconvertis. Ils peuvent stigmatiser une période pendant laquelle la définition du mot a été totalement brouillée par l’essai de penser autrement la politique et pour s’inventer une nouvelle virginité, ce qui les amène à peindre Robespierre en criminel, occultant – à l’époque et pendant deux siècles – l’authenticité d’une recherche inédite et dénaturant sciemment la complexité d’une période charnière. Cette situation, qui permet de comprendre comment les acteurs peuvent instrumentaliser les principes juridiques, interdit de croire naïvement des discours programmatiques, qui ne peuvent avouer cette indicible face cachée de la vie politique24^, et qui se situent soit dans l’empyrée, soit annoncent ou réclament des mesures radicales et concrètes : deux formes d’un même masque de la lutte interne menée sans pitié et sans illusions.

20Crime et Révolution ont donc été liés pour quatre raisons complémentaires et mêlées :

• parce qu’il y eut volonté sacrilège de fonder la Loi sociale sans références métaphysiques – crime envers l’ordre antérieur,
• parce qu’il y eut faiblesse politique lorsque des révolutionnaires ne surent pas et ne voulurent pas nommer ni dénoncer des égarements et des manœuvres perverses,
• parce qu’il y eut effectivement crimes commis par des individus et des groupes tournant à leur profit le trouble de l’époque,
• parce qu’il y eut enfin un jeu politicien qui recourut à la nomination de crimes pour se débarrasser des opposants politiques.

21Cet amalgame, qui fait de la période révolutionnaire une exception dans notre histoire, devrait être compris dans ce mélange indissociable pour apprécier l’œuvre révolutionnaire sans la confondre avec les manipulations cyniques des totalitarismes récents, mais aussi pour identifier les crimes véritables commis indépendamment des justifications politiques et du sens général des événements. Introduire de cette façon, la notion de crime dans l’étude de la Révolution française serait dissocier définitivement signification du cours de l’Histoire et compréhension des événements. Ce serait aussi répondre au souhait d’Hannah Arendt de faire état dans les jugements portés sur l’Histoire du point de vue de l’Acteur (qui doit être compris dans ses contraintes, mais aussi dans ses engagements volontaires donc dans ses responsabilités : dans sa Liberté) et non pas seulement du point de vue du spectateur qui insiste trop sur la Nécessité historique (qui, en l’occurence trouvera toujours des circonstances aux actes violents)25. En prendre conscience, en respectant la complexité objective des faits, ce serait ainsi ne pas être prisonnier de la parole d’hommes qui ont été sans doute « fous de l’histoire », et faire d’une part le tri entre les inventions, les dérives politiques et les actes délictueux. Double leçon, pour contribuer à voir à l’œil nu ce soleil noir de notre histoire nationale26^.