Version classiqueVersion mobile

Révolution et Contre-Révolution en France de 1789 à 1989

 | 
Jean-Clément Martin

2e partie. Enjeux et notions

Repenser la Terreur1 ?

Texte intégral

  • 1 Publié sous une première version « Un bicentenaire en cache un autre, repenser la Terreur ? », AHR (...)

1Après les deux récents bicentenaires, de la Révolution de 1789 et de l’insurrection vendéenne de 1793, 1994 offre l’occasion de se pencher sur la Terreur, qui, en définitive, n’a pas cessé d’être l’impensé bien présent de la Révolution. En 1989 le bicentenaire avait d’emblée assigné 1792 comme limite intangible de l’évocation et le 31 décembre 1989 comme clôture impérative de la commémoration ; le bicentenaire de 1993 a régulièrement évoqué les massacres et les tueries en les prenant comme épisode central de la guerre de Vendée, si bien qu’un certain nombre d’esprits mal-intentionnés envers la Révolution, ont identifié toute la décennie 1789-1799 aux quelques mois de la terreur rurale. Dans le nouveau dialogue de sourds qui est en train de se réinstaller entre les historiens français au sujet de la Révolution, en opposant les pro et les contre-révolutionnaires, les anathèmes ne peuvent pas passer pour des explications scientifiques. Que la Terreur, située de 1793 à 1794, représente pour les uns le point culminant de la politique des révolutionnaires, que pour d’autres ce soit le plus profond abîme dans lequel soit tombé le pays, n’est là en définitive qu’une même vision, côté pile, côté face, qui trouve une linéarité chronologique dans la Révolution, qui la symbolise dans un épisode de quelques mois, qui transforme des individus en porte-drapeaux, et confond volontairement ce qui relève de la mémoire avec ce que devrait être l’histoire.

2Or, les recherches historiques développées autour de la violence et de la guerre civile, viennent troubler par des questions inédites les affrontements manichéens de ce pré carré français, qu’est l’historiographie révolutionnaire. Comment ne pas faire intervenir, dans la compréhension de la Terreur, ces mécanismes ordinaires que sont le jeu politique et ses antagonismes, l’initiative des individus et leur désordre, la question de la légitimité et de l’État, le langage d’une époque et ses outrances ? Poser une telle question peut paraître naïf, l’historiographie n’a pas cessé d’examiner les événements selon de multiples approches, à ceci près qu’elles s’inscrivaient dans la conviction que la Révolution française avait, précisément par sa violence, créé des conditions inédites, inauguré une nouvelle donne politique et sociale.

3Depuis 1796, la réflexion est focalisée sur cette violence, comme si elle avait cristallisé le pire des atrocités antérieures pour constituer la matrice du pire des atrocités postérieures. Or ce qui s’est passé entre 1789 et 1799 ne découle pas plus directement des utopies rousseauistes, que des révoltes égalitaires des Niveleurs ou de la guerre des paysans, et n’inspire pas simplement les Communards en 1870, les Russes après 1917 ou les Cambodgiens en 1975. Autant d’exemples qui inscrivent la Révolution dans une réalité définie par avance et qui permettent à la droite et à la gauche de belles passes d’armes classiques et rassurantes, tout en empêchant de penser la complexité de ce qui s’est effectivement passé, comme de voir que d’autres leçons en ont été retenues. Il convient de sortir la Révolution de l’ensemble de ce qui est appelé « phénomène révolutionnaire », pour comprendre ce qui relève d’une lecture plus générale, applicable à toutes les autres périodes de l’histoire mondiale, au cours desquelles les hommes ont eu recours à la force armée, au bouleversement social, et isoler ce qui est le noyau des innovations politiques et sociales.

4Pour commencer, il convient de se rappeler que la Terreur en tant que telle, ne trouva une identification que dans la première moitié du xixe siècle, sans que l’on puisse d’ailleurs lui assigner une date initiale : septembre 1793, ou juin ou encore mars 1793, voire septembre 1792 ! Le choix de la date par un historien vaut souvent jugement, le degré d’hostilité à la Révolution correspondant à une remontée dans le temps – jusqu’à cette tradition qui identifie toute la marche de la révolution, depuis juillet 1789, à une terreur violente et sacrilège. Hormis cette dernière optique qui amalgame tous les événements et interdit de trouver des explications historiques aux actions humaines, le jeu politique est tout à la fois très connu et pourtant mal exploré. On sait tout par exemple des débats qui conduisirent les Conventionnels à décréter la terreur en septembre 1793, face aux demandes des sans-culottes, et l’exégèse se déchire sur les responsabilités des uns et des autres ou sur le caractère de cette politique. Ne faut-il pas surtout se demander ce que cela a voulu dire dans le pays, en regardant au-delà du seul groupe des révolutionnaires, quand on sait que dans de nombreux lieux en province, les administrateurs ne payèrent que le plus mince tribut à la terreur, adoptant son langage mais refusant son application, évitant la guillotine et protégeant leurs administrés ? On voit bien dans telle localité des bords de Seine comment la communauté charge, avec retard, les sans-culottes locaux de la gestion officielle de la chose publique avant de leur reprendre précipitamment le contrôle politique dès le 10 Thermidor, et ailleurs en Normandie, comment tel journal penchant pour la Contre-Révolution fut protégé parce que des Normands ne pouvaient accepter que des « horsains » interviennent. On sait aussi que des communes du Quercy s’arrangèrent pour ne pas laisser d’individus extérieurs modifier leurs équilibres internes, tolérant les bigotes et les réfractaires. Cette situation, plus souvent ubuesque que dramatique, qui laisse en place les administrateurs départementaux doublés par les représentants en mission, mais non supprimés, ni juridiquement et encore moins physiquement, ne peut qu’amener à mettre en doute la réalité du pouvoir exercé depuis Paris. Ceux qui s’expriment disposent de la toute puissance, provisoire, du langage radical pour faire face à une situation qui a discrédité tous les modérés. Reste que, dès que possible, ceux-ci se débarassent des extrémistes pour nouer les compromis politiques. Peut-on se demander alors quelle a été la réalité des mesures terroristes dans le jeu mené, à moyen terme, par l’ensemble des personnels des administrations révolutionnaires ?

5Cette impossibilité de compromis, dans les années 1793-1794 tient bien sûr à la situation, avec les ennemis aux frontières, les révoltes intérieures et les difficultés économiques. L’historiographie s’est divisée entre ceux qui y trouvaient des circonstances justifiant la Terreur, et les autres estimant que le danger était passé et la terreur inutile. Mais peut-on aussi penser que cette politique a été progressivement engagée, en fonction des antagonismes et de leurs échos ? Il convient de rendre leurs responsabilités aux extrémistes de l’autre bord, qui depuis 1788 ont soigneusement attisé les passions, empêché tous les arrangements négociés par Necker ou même par le roi et qui ont été les boutefeux d’une politique du pire dans l’espoir d’un retour à la royauté pure et dure. Car enfin, la contre-révolution n’est pas seulement un quarteron de censeurs philosophes, qui de Burke à Maistre, en passant par Bonald et Ballanche, auraient avec leurs lunettes noires percé les mystères démoniaques guidant les révolutionnaires, pas plus qu’elle n’est seulement ces troupes incohérentes de ruraux malcontents, grognards manipulés par la droite, Jacques devenus gardiens du trône et de l’autel, ni ces roués voltairiens émigrés pour n’avoir pas voulu perdre la douceur de vivre. À côté de ces groupes aisément repérables par la postérité, une contre-révolution active, conspiratrice, polémique, a rassemblé tous ces amis du roi qui publient des journaux à succès, qui gravent des lithographies politico-scatologiques, qui parcourent le pays nouant des relations, donnant des mots d’ordre. Cette contre-révolution-là a constamment fait monter les enchères, achevé de ridiculiser ceux, qui dans leur propre camp, cherchaient à garder l’unité du pays avec les réformes, et par la même occasion n’a pas cessé de rendre justice aux « révolutionnaires exagérés », les pires ennemis d’en face, qui étaient assurés de trouver la vérification de leurs plus terribles prophéties sur les trahisons et sur les manœuvres ? Que Marat soit un fou furieux, peut-être, reste que ses paroles se trouvaient facilement vérifiées par les tactiques suicidaires de tous ceux qui, depuis les années 1780, dans l’entourage même de Louis XVI, souhaitaient « la mort du roi » et le retour à un absolutisme aristocratique.

6La Terreur apparaît trop comme un ring sur lequel il n’y aurait eu qu’un seul boxeur distribuant des coups à l’aveugle et se blessant lui-même à la fin, pour qu’il faille rappeler que l’affrontement avec une vraie contre-révolution n’était pas un vain mot, et pour que l’on puisse souhaiter que la complexité de ce qui est rassemblé trop rapidement sous le mot contre-révolution, soit étudié avec le même soin que la galaxie révolutionnaire. Ainsi pourrait-on comprendre comment se furent élus des députés royalistes sous le Directoire, qu’ils purent se rassembler en club et se lier avec Carnot et Pichegru. Quand arrêtera-t-on de diaboliser la Contre-Révolution, au point qu’elle n’a fait l’objet que de très peu d’études, pour comprendre que les révolutionnaires ne peuvent pas se décrire seuls, sauf à vouloir en faire des héros ou des salauds – donc à leur refuser un statut d’individus « historicisés » ?

7Il est vrai que l’Histoire a ses coquetteries, enlevant toute vie privée à certains des principaux acteurs de la période, il est vrai aussi qu’elle supprime la tentation de les comprendre au travers d’actes quotidiens, ordinaires, pour renvoyer continuellement aux symboles et aux principes. Robespierre met toute sa vie au service de son action politique – comme Cathelineau, espèce de météore historique, ne laissant pratiquement pas de traces, hors la mémoire ; ce genre de figures de vitrail ne peut pas faire oublier qu’autour d’elles, des hommes ont fait des choix calculés, ont estimé les gains et les pertes et ont détourné, pour eux, les principes en place.

  • 2 Voir « Les martyrs de la foi ».

8Faut-il être anglo-saxon, comme le furent ces auteurs de thèses pragmatiques sur la France révolutionnaire, pour comprendre que les personnalités peuvent jouer leur partition personnelle, en détournant à leur profit, selon leur goût, des mesures plus générales ? Le cas de Javogues est bien connu, qui joue les tyrans locaux, venge sa famille et confond pouvoir politique et despotisme oriental du côté de Saint-Étienne. Il faut lui adjoindre par exemple un certain Vacheron, petit « juge » d’une Commission militaire d’Angers, quasi inconnu, mais qui envoya à la mort quelques milliers d’hommes et surtout de femmes pris en Vendée dans la plus parfaite violation de tous les principes juridiques et moraux, suscitant contre lui la réprobation des autres révolutionnaires2. Certes le cadre de la loi est tellement lâche à ce moment-là qu’il permet de tels débordements soient possibles ; reste que de pareilles situations n’ont pas été systématiques dans le pays et que tous les départements n’ont pas été mis à feu et à sang. Il semblerait même que l’on puisse penser, à partir de l’exemple vendéen, que là où les révolutionnaires locaux ont gardé le pouvoir et appliqué les lois, il n’y a pas eu de dérive sanglante grave. L’arrivée de petits potentats, d’hommes sans racines, avides de pouvoirs, de vengeances sociales, de revanches locales semble avoir poussé les répressions au paroxysme – la Vendée représentant de ce point de vue la plus grave négation des révolutionnaires du cru. Les relations personnelles et communautaires interfèrent avec les principes et fait douter les certitudes sur l’unité des révolutionnaires. Peut-on comprendre la destruction de Bédoin en n’insistant que sur les principes d’extermination des ennemis de la Révolution, sans prendre en considération les antagonismes locaux ?

9Ne faut-il pas revenir, encore une fois, sur les deux Terreurs, pourtant bien connues, de l’automne et de l’hiver 1793-1794, l’une provinciale et largement dépendante des représentants en mission, l’autre parisienne, décidée par Robespierre et ses amis ? Cette discordance, perçue à l’époque par Robespierre lui-même comme une menace sur la Révolution, devrait interdire qu’on les confonde, qu’on oublie qu’elles avaient l’une et l’autre des objectifs différents. Cela devrait aussi redonner de l’épaisseur aux hommes qui en furent directement responsables et qui menaient leur propre jeu dans le foisonnement politique de l’époque. Dans le cas dramatique de la Vendée, assimiler Turreau, ce général instigateur des colonnes incendiaires dans les campagnes, à l’ensemble des révolutionnaires parisiens, c’est oublier les hésitations de ce même Turreau entre pacification et répression, son opposition à Kléber, et sa déformation manifeste des résolutions de la Convention, lorsqu’il étend à tous les habitants de la Vendée la destruction réservée aux « brigands ». Comment oublier que la « guerre » en Vendée décidée par Paris a été le moyen par lequel certains révolutionnaires extrémistes sont venus gagner leur légitimité politique et militaire, en sacrifiant l’intérêt général à l’intérêt de leur faction ? De même que c’est une aberration de prendre l’héritage de la Révolution comme un « bloc », même en souvenir des combats du xixe siècle, de même il convient de distinguer les phases et les acteurs de la Terreur pour en comprendre les logiques, les calculs, les réalités. Il n’y a pas de dilution de responsabilités, mais il devient possible de comprendre pourquoi Nantes fut peu à peu laissée aux mains d’une petite minorité, avant que les sans-culottes et les montagnards locaux ne renvoient Carrier et guillotinent deux de ses proches, pour défendre la Révolution.

10Parler de l’unité de l’État est alors une difficulté. La tentation de faire de Paris cette pieuvre calculatrice d’où partent tout armés les représentants en mission, les généraux et les sans-culottes moustachus permet certainement de rendre les discours incendiaires en conformité avec la brutalité exercée dans quelques régions et donc d’identifier, à coup d’anecdotes jugées significatives et répétées inlassablement dans une certaine presse, l’État révolutionnaire avec celui de Staline ou d’Hitler. Cette vision a bien des avantages polémiques, fait pleurer Margot et interrompt les analyses par de péremptoires faits inexcusables, enfin elle dispense de comprendre la crise majeure qui affecte alors les instances de gouvernement.

11Chacun sait que les groupes de révolutionnaires se déchirent et s’envoient mutuellement à la mort : les Hébertistes suivent les Girondins, sacrifiés les premiers, et précèdent les Indulgents, dont la mort entraînera celle des amis de Robespierre. Mais bien au-delà de ces luttes qui ne sont pourtant pas des péripéties vaines, c’est la légitimité du pouvoir qui est en jeu. La Convention et la représentation nationale sont aux prises avec ceux qui s’instituent porte-parole du peuple, et qui créent ainsi une nouvelle catégorie politique promise à un bel avenir, puisque s’en inspireront tous ceux qui, un siècle après, estimeront que le pays réel est trop différent du pays légal. À cette époque, l’État se trouve écartelé entre les membres des Comités de gouvernement, les députés, leurs électeurs des assemblées primaires qui réclament eux aussi d’avoir un rôle en correspondance avec leur importance, les élites populaires révolutionnaires et les anciens mandants locaux ; certaines régions imaginent même l’invention d’un fédéralisme jacobin, qui quadrillerait la France d’un réseau populaire rival de la Convention. Ces rivalités, suscitant d’innombrables représentations, missions, fonctions, toutes jalouses les unes des autres, avant que Robespierre dans le printemps et l’été 1794 ne commence à centraliser les pouvoirs, rendent au passage inopérante toute accusation qui voudrait qu’un État unique, centralisé, organisé ait décidé la destruction d’une population clairement spécifiée, dans l’hiver 1793-1794 !

12On est bien loin de cette situation, puisque le vide politique permit à ces hommes qui gravitaient autour du trône inoccupé de dénoncer pêle-mêle tous ceux qui s’opposaient – ou paraissaient s’opposer – à eux en les vouant à la disparition. Jusqu’à la Terreur parisienne de Prairial, qui annonce la violence politique et policière utilisée sans scrupules par le Directoire, la violence naît plus d’un défaut d’État que d’un excès. La violence la plus nue trouve logiquement l’occasion de s’exprimer, parce que tous les garde-fou ont été récusés les uns après les autres. En cela la Révolution porte une responsabilité considérable, ayant, pour la première fois, supprimé toute légitimité transcendante du pouvoir et l’ayant ensuite hautement revendiquée – ce qui crée pourtant les conditions de notre système social n’ayant pas d’autre légitimité qu’en lui-même. Le chef de l’État ne tient sa place que du rapport de forces, non pas d’une idée, d’une tradition, d’un signe divin.

13C’est ce que les Anglais avaient soigneusement caché lors de leur Glorieuse Révolution de 1688 en maintenant les apparences d’une légitimité royale pour faire oublier le coup d’État qui chassait le roi légitime et le remplaçait par un prince conforme aux intérêts politiques et religieux des Chambres – même s’ils pendirent haut et court les petits groupes de catholiques qui voulurent recourir ouvertement à la force. Cette brutalité de la politique fut aussi masquée par les Américains de 1787 qui instituèrent un débat limité aux sphères éclairées de leur nouveau pays et confinèrent les rivalités politiques à une élite formée selon les principes britanniques, méfiante envers le petit peuple et légitimée par la victoire militaire sur le colonisateur vaincu.

14Cela ne s’est pas produit en France. La critique virulente de la personne royale, son discrédit continu furent plus forts que les pieux mensonges qui suivirent sa fuite et son arrestation à Varennes, et qui voulaient affirmer qu’il avait été enlevé. Le trône est vide dès ce moment-là, pire, certains et non des moindres, comme Condorcet, imaginent même instituer une République. La disparition du point fixe de l’État français, qui apparaît crûment avec le coup d’État du 10 août 1792, où la force incontrôlée met à bas la fiction de pouvoir qui restait, tandis que les députés de la Législative demeurent dans l’incapacité d’y faire face, achève de justifier toutes les insurrections violentes qui ont marqué les « journées révolutionnaires » et ouvre la voie à la lutte armée pour le pouvoir, dont on sait qu’elle s’achève au 18 Brumaire par une légitimité gagnée armes à la main, à l’extérieur et à l’intérieur de la France.

15Cette question de la légitimité est centrale dans la compréhension de la Terreur. On sait que pour les Maistre et les Bonald, la réunion même des États généraux marque le début de la folie meurtrière des Français qui se veulent, dès lors, législateurs, introduisant donc une rupture sacrilège de l’ordre, qui ne peut déboucher que sur la violence. Ce lien entre violence et révolution oblitère la pensée. Car si la relation qui est censée unir ces deux termes a donné lieu à un éventail de positions antagonistes, toutes estiment que violence et révolution sont indissociables et aucune ne pose la question de la contingence. Dans un spectre interprétatif consacré, les milieux traditionalistes rejettent ensemble toutes les réformes acquises de cette façon, adoptant une position qualifiée de contre-révolutionnaire ; d’autres admettent l’obligation de changements mais contestent l’idée que la Révolution était nécessaire, recevant la dénomination de révisionnistes ; enfin les derniers lient l’usage de la force à la volonté de changer le monde, acceptant plus ou moins de dictature, plus ou moins d’éliminations physiques, et se reconnaissent comme les amants – plus ou moins platoniques – de la Révolution. Est-il possible de rendre ces appréciations caduques, en faisant remarquer que le lien entre violence et révolution n’a sans doute rien de métaphysique, mais qu’il a été créé par les enchaînements politiques, qu’il est parfaitement « historique », qu’il a étroitement dépendu de la situation particulière à la France des années 1780 et qu’il ne portait pas, ni à son origine, ni même dans son déroulement, les conséquences qui en ont été tirées après coup par les penseurs, les acteurs mémorialistes et les historiens ?

16Cependant le vide au sommet de l’État a rendu floues les définitions de la légalité politique et a, progressivement, exacerbé la violence. L’État a toujours eu la redoutable tâche de désigner les exclus de la politique légale, les hors-la-loi qui ne méritent que la mort. On voit bien que cette proclamation de la norme, qui permettait que les policiers parisiens, les « mouches » traquent avant la Révolution tous les mauvais discours et envoient à la Bastille ceux qui ont seulement rêvé de la mort du roi, est en crise. L’usage de la torture est critiqué, la concordance des peines avec les délits réclamée, la toute puissance du roi contestée, si bien que la Révolution naissante modifie l’échelle des punitions et en change le sens. Après 1791, l’exclusion du corps social n’est plus affaire de tradition, laissée à l’empirisme, au gré du monarque, elle est ordonnée par la loi, qui classe et statue devant le tribunal de « l’opinion », des juges élus, des jurés, des spectateurs… et elle est incarnée par cette machine égalitaire qu’est la guillotine. Celle-ci cristallise cette mise en place d’un processus public, transparent à l’opinion publique, si bien que le corps social est confronté lui-même à la sélection en son sein de ceux qu’il juge être des éléments dangereux pour les éradiquer. Or les luttes pour le pouvoir vont multiplier les cas d’exclusions : pour crime de « fédéralisme », pour être né noble, pour vivre à Marseille ou à Lyon… Ainsi la nécessité philosophique de l’exclusion va-t-elle se confondre avec les éliminations tactiques, vengeresses, mal pensées. On en trouve un exemple le 19 mars 1793, lorsqu’un décret décide que toute personne prise porteuse d’une cocarde blanche devient hors-la-loi et doit être mise à mort sous 24 heures. Qui ne peut comprendre que le vertige guette les pas de la justice ainsi rendue. L’apprentissage de la légalité populaire ne se fera que lentement par la suite, les jurys acquittant scandaleusement ou punissant trop lourdement jusque dans la première moitié du xixe siècle.

17Si donc l’on accepte d’exempter la Révolution française d’une quelconque spécificité métaphysique pour la voir comme un épisode de luttes dans la novation d’un régime qui fonde lui-même ses propres principes, les paroxysmes violents qui se produisent relèvent de la guerre civile. Mêlant les principes idéologiques, les rivalités locales et familiales, les ambitions personnelles et collectives, les mémoires d’anciens conflits (comment ne pas penser aux longues souffrances des protestants ?) les guerres civiles mettent en avant des idées qui sont d’abord des réceptacles de la violence la plus archaïque, profitant de la disparition des cadres légaux antérieurs. Qu’il soit possible de trouver une organisation de la pensée dans les écrits d’Hébert est une chose qui n’empêche pas de comprendre son journal comme le moyen de toutes les négations, la couverture de toutes les violences sur des individus décrétés facilement contre-révolutionnaires. LE politique n’est plus véritablement à l’origine de la Terreur ; c’est la Terreur qui utilise LA politique en profitant de ses bégaiements et de ses hésitations.

18Dans cette situation difficilement contrôlable, le langage révolutionnaire se piège lui-même par toute une rhétorique qui n’appréhende la réalité qu’en symbole, qui s’imagine, comme Robespierre le déclare, pouvoir décréter l’immortalité de l’âme et la présence du divin, et qui théâtralise emphatiquement les décisions. Ne voit-on pas la Convention, sur proposition de Barère, vouloir mettre la race anglaise hors de l’humanité, et prendre un décret instituant qu’il ne sera plus fait de prisonniers anglais ou hanovriens ? Tout est devenu possible puisque le monde n’est plus que sa représentation, et que les mots sont seuls à exister. Ces attitudes emportées, ce langage effrayant qui deviennent les termes de la loi sans plus de précautions dans cette période sans cadre fixe, doivent être étroitement rattachées à leur contexte, marqué par la peur, par une rhétorique, par une sensibilité. La peur panique ne justifie rien, elle explique cependant que les tentatives d’assassinat de Robespierre en prairial an II, aient pu jouer un rôle dans le déclenchement de la Grande Terreur. Il est facile de relever toutes les expressions qui témoignent de la terreur dans laquelle se trouvent eux-mêmes les révolutionnaires, qui se sentent menacés en permanence, à tort, et parfois à raison dès le printemps 1789. N’annonça-t-on pas à un député poitevin aux États généraux, qu’il serait pendu, dès que possible ? Ces menaces de destruction pèsent en continu sur tous les acteurs et expliquent, aussi, leur langage. La Terreur est aussi cet emballement, plus qu’elle n’est une décision froide d’un pouvoir arbitraire.

19D’autant que tout l’horizon de la pensée est bouché par un vocabulaire qui parle de martyrs et de sacrifice, de régénération et de condamnation, de lumières et de ténèbres. Les discours politiques sont à interpréter dans la culture littéraire de leur temps, et pas seulement dans l’ensemble de la culture politique. Il n’est pas anodin de remarquer qu’en Angleterre et en France, ce sont précisément les années 1780 qui voient s’épanouir le roman noir, dont l’apogée arrive à la fin des années 1790. Comment ne pas voir que ces romans explorent les limites de la vie, transforment le réel en théâtre où s’opposent les grands principes (vertu et vice), les grands symboles (soleil et antres ténébreux notamment), où la rationalité des pratiques est poussée à l’extrême : toutes choses qui se trouvent dans la marche de la Terreur. Ne voit-on pas Sade, dans son célèbre texte, Français encore un effort, mettre en évidence ce qui est sous-jacent dans la révolution totale que la terreur n’ose pas instituer et qui est ce vertige que l’époque découvre devant sa liberté de légiférer à propos de la vie et de la mort pour bâtir la société à venir ?

20Établir ce lien n’est pas déshonorer les révolutionnaires, mais rappeler seulement que leurs discours ne s’enracinaient pas dans un seul domaine – les principes du droit naturel, l’imitation de l’Antiquité – mais qu’ils appartenaient aussi, de par leur nature subversive, à cette subversion du réel qu’est le roman noir. Arrêtera-t-on alors de transformer Burke en prophète de la violence, quand on voudra bien se souvenir qu’il était aussi grand lecteur des romans noirs et qu’il s’interrogeait précisément sur le sublime et la terreur ? La description de la reine de France poursuivie, à demi-nue, par les poignards d’assassins éventrant sa couche, trouvera un autre écho que celui d’une dénonciation grincheuse d’un vieil original tombant dans l’absolutisme que toute sa vie avait refusé. La Glorieuse Révolution anglaise ne s’était pas établie sur le terreau de tous ces romans « philosophiques », lus d’une seule main, qui ouvraient sur le vertige des ruines annoncées et du malheur de la destinée humaine.

21La violence ne serait pas ainsi une « remontée » de la brutalité des foules, toujours menaçante sous le vernis social, ni le résultat logique de la folie métaphysique des révolutionnaires, ni non plus le seul moyen politique par lequel les mutations sociales peuvent se réaliser dans le cours de l’Histoire ; elle pourrait se comprendre comme l’effet provoqué par le surgissement de la question politique en tant que telle, qui bouleverse une société certes capable de réfléchir et d’intervenir sur elle-même, mais encore incapable de contrôler et de comprendre ses contradictions. Se trouveraient conjugués l’innovation politique, qui fait bien le mérite de « notre » Révolution, et la Terreur, qui aurait été la modalité conjoncturelle de cette découverte. L’Histoire y retrouverait alors son compte.

Notes

1 Publié sous une première version « Un bicentenaire en cache un autre, repenser la Terreur ? », AHRF, 1994, 3, p. 517-526.

2 Voir « Les martyrs de la foi ».

© Presses universitaires de Rennes, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search