Chapitre V. — Louis Guilloux essayiste ou romancier
p. 145-152
Texte intégral
1Louis Guilloux a l’ambition de construire une œuvre qui survive aux questions d’actualité. Il s’appuie sur les problèmes de son époque pour proposer des réflexions générales au-delà des querelles d’écoles et de partis. Cette ambition, qu’il feint de n’avoir pas eue quand on l’interroge longtemps après, l’aide à conjuguer actualité des sujets auxquels les lecteurs du moment peuvent être sensibles, et vision à long terme des problèmes humains et sociaux qui intéresseront les lecteurs futurs.
2Pour y réussir, il concilie plusieurs impératifs. Après Dossier confidentiel, il a plusieurs projets simultanés, qui seront « des préparatifs » (à Guéhenno, 9 janvier 1930). Il choisit des sujets limités, qui conviennent aux techniques à perfectionner. Il obéit ainsi à des contraintes artistiques personnelles, indépendantes de l’actualité. Il doit renforcer son image publique, rectifier des malentendus ou des ambiguïtés. Ceci le pousse à s’exprimer dans les débats d’actualité, quand il y est mêlé dans des termes qui ne lui conviennent pas. Il doit aussi préparer l’étape suivante en réservant ses meilleurs arguments et faire savoir que ses publications du moment ne sont que des préalables.
3Ainsi, ses créations entre 1930 et 1934 sont à la fois des explorations techniques et des prises de parole dans les polémiques du moment.
4Depuis qu’il publie, Louis Guilloux a peu participé aux échanges sur les questions d’actualité. Au début des années 1920, il écrit des articles favorables au cinéma ou contre la censure, dans Le Petit Journal, en particulier. Ce sont des travaux alimentaires et un moyen d’entrer dans les réseaux de publication, pas des interventions d’intellectuel qui veut peser dans l’opinion. Il cesse rapidement ces travaux. Quand Julien Benda mobilise l’attention avec sa Trahison des clercs, il s’intéresse aux débats, aborde la question avec ses amis, rencontre l’auteur chez le couple Halévy, mais ne s’exprime pas publiquement. La publication du Caliban parle, fin 1928, et les querelles entre populistes, prolétariens et communistes, modifient son attitude.
Solidarité de Caliban
5Guilloux est en relation étroite avec Jean Guéhenno depuis 1927. Pour rassurer son ami avant la parution de Caliban parle, il lui dit que le livre produira son effet. Caliban est un personnage très littéraire parce qu’il a assimilé la culture, cela place le débat à son véritable niveau, la recherche de la vérité. Guilloux plus jeune, sans diplôme, se permet toutefois de suggérer que le langage populaire aurait mieux convenu aux personnages populaires, mais qu’il faut savoir se séparer d’un livre à temps.
6À la publication, Guéhenno est déstabilisé par la violence des attaques. Il se dit « complètement dégoûté », hésite entre ne pas réagir et continuer à « travailler avec honnêteté » (3 janvier 1929). Guilloux veut le soutenir. Contre l’article de Marc Bernard, dans Monde, il écrit une réplique louangeuse qu’il donne à Pierre Tisné1, et une lettre de protestation au directeur, qu’il envoie à Guéhenno. Ce dernier conseille d’envoyer la lettre à la revue et Pierre Tisné l’assure que Monde publiera son article. C’est ensuite le silence. Guilloux s’impatiente. Finalement, Monde publie sa lettre, le 26 janvier 1929, suivie d’une réponse de Marc Bernard. Louis Guilloux insiste pour que Pierre Tisné fasse publier aussi l’article. Il interprète son échec comme de la mauvaise volonté et donne l’article aux Cahiers pédagogiques des Côtes-du-Nord, qui le publient avec retard2. Cet article est donc aussi une réponse à Marc Bernard, ce que les documents d’archives, seuls, peuvent établir.
7Les deux textes montrent un soutien à Jean Guéhenno, par amitié due à la même origine sociale et par entraide professionnelle (Guéhenno est directeur de collection chez Grasset et lui donne accès à la revue Europe). Guilloux soutient aussi Caliban parle parce que le rapport du peuple et de la culture l’intéresse et, comme son ami, il s’estime fondé à en parler. Pourtant, rien n’indique qu’il partage exactement ses idées. À Guéhenno, il écrit que les critiques passent « à côté de la question » du livre (4 janvier 1929), mais lui-même ne l’aborde pas vraiment. Il conjugue donc le soutien amical et l’esquive sur les questions de fond.
Perdre son temps à des foutaises
8À la même période, se développent des querelles entre écrivains populistes, prolétariens et communistes.
9Louis Guilloux refuse les propositions d’adhésion qui lui sont faites. À Léon Lemonnier, il affirme que le mot Populisme « [l]’inquiète », qu’il est d’ailleurs « trop vague » (21 août 1929) et il ne donne pas suite. Deux ans plus tard, il lui écrit qu’il « ne veu[t] appartenir à aucun » parti, n’étant « pas un homme de groupe […] [et] pas non plus un homme d’école » (12 juin 1931). À Henry Poulaille qui promeut le mouvement prolétarien, il explique qu’il est « opposé à toute école […] et […] veu[t] surtout éviter […] de [se] ranger dans un parti ou dans un clan ». En résumé, il « veu[t] garder [sa] liberté tout entière » mais est « tout prêt à donner [son] nom et [sa] copie à [sa] revue […] en tant que littérateur » (24 août 1930). Pourtant, ses refus peuvent entraîner des malentendus. Depuis Angers, il a du recul mais il est isolé. L’absence de contacts directs ne lui permet pas de s’expliquer et de concilier amitié personnelle, collaboration professionnelle et différence d’opinion.
10Les débats entre les groupes ne se limitent pas à l’espace privé. On lui demande de donner publiquement son opinion. Il y a plus gênant : les groupes qui s’affrontent le citent à l’appui de leur position, sans son avis. Dans son Manifeste du roman populiste, Léon Lemonnier cite La Maison du peuple parmi les romans récents qui prouvent qu’un mouvement populiste se dessine, à la suite de Lucien Descaves, Georges Duhamel et Charles Henri Hirsch, et proche des écrivains conscients d’appartenir au « mouvement nouveau3 », tels que Louis Jean Finot et André Thérive. Dans Nouvel âge littéraire, publié l’année suivante, Henry Poulaille consacre un chapitre à Louis Guilloux dans une partie sur « La littérature prolétarienne française », aux côtés d’une quarantaine d’autres auteurs4.
11Le nom de Guilloux compte et sa situation à l’égard des écoles littéraires importe. Il doit donc dire quel écrivain il veut être, quelle littérature il estime publier, parce que son image d’écrivain est mise en jeu.
12Il ne dispose pas d’une tribune ouverte dans une revue, comme Guéhenno à Europe ou Benda dans La NRF5. Avec Caliban parle, il apprend que, même avec des relais dans le monde éditorial, il est difficile de publier un article de sa propre initiative, sur un problème brûlant. Il utilise donc des moyens indirects pour donner son opinion : dans Monde, un texte sur Proudhon (20 avril 1929), une réponse à l’enquête sur « Zola et la nouvelle génération » (26 octobre 1929), puis une note de lecture sur L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit (31 mai 1930). Pour les lecteurs d’Europe, il aborde le sujet dans une chronique sur André Chamson (15 mai 1929), et pour ceux de La NRF, dans un texte sur Jules Vallès (octobre 1930)6. Son procédé n’est pas systématique, puisqu’il rend compte des Varais de Jacques Chardonne (Europe, 15 novembre 1929), sans évoquer la bataille littéraire.
13Jean Guéhenno comprend que Louis Guilloux souhaite clarifier sa position et lui propose d’écrire une note sur Nouvel âge littéraire d’Henry Poulaille, pour Europe. Louis Guilloux refuse, le 13 août 1930, car il ne veut ni blesser Poulaille, ni « faire un article de complaisance », ni « participer à ces jeux vulgaires, et d’ailleurs très bêtes » qui consistent à « opposer au bobard de la littérature populiste, celui de la littérature prolétarienne ». De plus, critiquer Poulaille dans Europe serait interprété comme une défense des populistes, voire des communistes. Enfin, se pose le problème du moyen. Il voudrait s’expliquer sur ce sujet, mais longuement, pour dissiper les équivoques.
14Jean Guéhenno veut pourtant que cette question soit au moins « posée dans Europe » et engage son ami à donner son avis « sans attaquer », « sans injurier Poulaille », en toute liberté (16 août 1920). Louis Guilloux cède et son article paraît le 15 novembre 1930. Jean Guéhenno en apprécie la « grande netteté » mais ne peut l’approuver. Il comprend qu’il a écrit « par réaction » et « à cause de cela les formules finales [lui] paraissent plus provocantes que justes7 » (17 septembre 1930). Le malentendu risque de s’insinuer, Guilloux doit rassurer son ami. Sa lettre est nerveuse. Il affirme que « c’est parce qu’il y a de l’âme partout qu’[il] est contre toutes ces cages et toutes ces foutaises » et s’exclame : « Ah ! Que de confusion, et que de temps perdu ! » (30 septembre 1930).
15L’article provoque l’incompréhension de Poulaille, et à brève échéance, la rupture de l’amitié. Marcel Martinet, du groupe des écrivains prolétariens, reproche à Louis Guilloux le mot « trahir » à la fin du compte rendu. Il répond par l’envoi de Compagnons et une lettre où il reconnaît : « la phrase finale de ma note sur le livre de Poulaille exprime très imparfaitement et très incomplètement ma pensée » (20 janvier 1931). Martinet apprécie Compagnons mais, peu après, cesse les envois de manuscrits à lire pour l’éditeur Rieder, et la relation tourne court. Louis Guilloux a pourtant besoin de travaux alimentaires, de relations multiples dans les circuits éditoriaux, et il est objectivement proche des écrivains prolétariens…
16Ses rapports avec les populistes ne sont pas clarifiés non plus. Il demande à Daniel Halévy de présenter Compagnons au Prix populiste, le 6 avril 1931, tout en gardant sa liberté par rapport aux écoles. Aucune suite n’est donnée et, dans un article sévère, André Thérive rejette Louis Guilloux dans le camp ennemi, en classant Compagnons dans la littérature prolétarienne8.
17En définitive, la situation publique de Louis Guilloux est aussi embrouillée que deux ans plus tôt, car en 1929 les populistes et les prolétariens le revendiquent comme un des leurs, alors qu’en 1931 chaque groupe le renvoie chez les concurrents et lui prête des idées qu’il n’a pas.
Bilan, nouvelles hésitations et nouvelle stratégie
18Les conditions des débats publics sont insatisfaisantes et Louis Guilloux ne s’est pas fait comprendre. Il est mécontent que Monde n’ait pas publié son texte sur Caliban parle. Son plaisir à entrer dans la célèbre NRF, par son beau texte sur Jules Vallès, est entamé par l’exigence de Jean Paulhan qui impose des coupes9. Il prend le risque de critiquer Poulaille et n’évite pas les malentendus redoutés. Les échanges basculent tout de suite dans le chantage « ami/ennemi », nul n’a répondu sur le fond de ses articles. Personne n’entend personne, la liberté d’expression se paye par la solitude.
19Ses lettres à Guéhenno montrent qu’il oscille entre deux attitudes. Le 21 décembre 1930, il est positif : « Je me fais […] à ma solitude, et je trouve, qu’en fin de compte, il n’y a pas de meilleure situation pour l’homme. La solitude évite bien des erreurs ». Le 8 mai 1931, il se sent mis à l’écart. Compagnons n’a pas eu beaucoup d’audience : « Autour de moi, c’est le silence complet. Si ce silence n’est pas bientôt rompu, je n’aurai plus qu’à poser ma chique. […] ce silence, cette indifférence m’étouffent». Il demande à ses amis d’attirer l’attention sur ses livres : Jean Guéhenno, Jean Blanzat, André Malraux lui font des articles. Les relations amicales sont indispensables, il doit les ménager et les multiplier.
20Continuera-t-il à s’exprimer sur les questions d’actualité, et si oui, comment ? Les conséquences de son article sur Poulaille lui font remettre en cause les courtes notes sur des questions complexes, où sont en jeu des passions vives. Il échoue à y exprimer sa pensée. Il a besoin d’espace pour déployer sa réflexion. Sinon, il manque d’air et ne tente même pas la synthèse… les formules concises et percutantes ne lui viennent qu’en liberté.
21Frustré de n’avoir pas été compris, il confie à Guéhenno son idée d’écrire « une sorte de préface à Angélina, une vingtaine de pages tout au plus, où [il] tenterai[t] de dire le plus nettement possible ce qu’[il] pense de ces questions de populisme, de prolétarianisme, etc., et des rapports de la littérature avec le peuple. Cette fois, peut-être [l]’entendrait-on » (21 décembre 1930). D’autre part, il décide que ses comptes rendus de livres seront uniquement littéraires. Sa conclusion est générale : « À tous égards, il vaut mieux, je pense, que je me limite à une seule chose, les romans » (21 décembre 1930).
22Pourtant, quand Jean Guéhenno publie sa Lettre à un ouvrier sur la culture et la révolution (Europe, 15 février 1931), il est tenté de revenir sur sa décision. Guéhenno réclame son avis et Guilloux écrit une longue lettre, le 4 mars 1931. Guéhenno la trouve intéressante et la montre à Poulaille10 qui veut la publier dans sa revue. Guilloux lui envoie la lettre, remaniée et sans les noms propres. Mais à la fin d’avril, Poulaille déclare que désormais la Lettre à un ouvrier est trop éloignée dans les esprits pour publier la réponse. Il faudrait attendre la sortie de Conversion à l’humain, où elle sera intégrée. Guilloux pense que c’est un prétexte et reprend sa lettre, développe ce qui se rapporte à son origine familiale et crée un personnage de paysan, le père Aublette11. Il voudrait que Grasset en fasse une plaquette rapidement. Guéhenno pense que c’est impossible et croit plutôt à un débouché en revue, avec Poulaille ou Paulhan, mais le 9 juin, il fait savoir à Guilloux que Poulaille refuse définitivement la lettre. Reste Paulhan, qui la refuse également. Guilloux la donne à Pierre Tisné, pour Les Nouvelles littéraires, sans illusion. Europe ne peut pas la publier, car Guéhenno ne veut pas transformer sa revue en lieu de règlements de comptes personnels.
23Cette fin de non-recevoir générale exaspère Guilloux. Il veut publier, dans Europe, une note sur Populisme de Lemonnier. Guéhenno lui apprend que c’est en réalité un ancien article et conseille de ne pas se « bloquer sur cette question ». Lui-même est découragé par la réception de Conversion à l’humain, et envisage de « faire retraite », doutant d’avoir « encore quelque chose à dire » (16 juin 1931). Guilloux fait aussi retraite12 et se concentre sur ses romans. À part une conférence à Paris, fin 1931, il est définitivement convaincu que participer à des polémiques est une perte de temps. Il « choisi[t] d’agir ou d’écrire (ce qui est une autre façon d’agir) ; il refuse de bavarder13 ».
24De toute manière, il est mauvais idéologue. Daniel Halévy le lui a dit et il a reconnu auprès de Guéhenno avoir « beaucoup de mal à exprimer des idées », même pour ce qu’il « sen[t] profondément ». Ce qu’il a tenté de dire dans sa conférence, il veut le faire « apparaître clairement dans le roman [Angélina], auquel [il] travaille » (mai 1932). De préface pour s’expliquer, il ne sera plus question. Les romans seront son meilleur et unique langage, il n’en doute plus.
Pérennité de la nouvelle stratégie
25Pourra-t-il longtemps se retirer de l’actualité, quand les tensions nationales et internationales augmentent, et avec elles, les pressions pour que chacun choisisse publiquement sa position. Comment ne pas se faire oublier du public et des circuits de publication ?
26En 1932, sur quatorze de ses publications en revue, trois seulement sont des comptes rendus de livre, cinq des traductions d’articles, et six des prépublications d’Hyménée et du Lecteur écrit. L’année suivante, sur quatre interventions, il n’y a pas d’article ni de compte rendu, mais une traduction, un texte court (Récits d’enfants) et deux prépublications d’Angélina. En 1934, on compte trois fois sa présence en revue, deux pour des « Histoires de brigands », et le compte rendu des Îles de Jean Grenier, qui n’aborde pas l’actualité. En 1935 et avant la parution du Sang noir, son nom apparaît trois fois : deux signatures d’un appel et une prépublication d’un extrait du Sang noir. Durant ces années, il se retire des débats mais donne plus de textes littéraires.
27Ensuite, le succès du Sang noir, l’arrivée du Front populaire, puis son voyage en URSS et la responsabilité de la page littéraire de Ce Soir modifient les formes de sa présence dans les médias. Il écrit quelques articles d’opinion, s’exprime à nouveau sur la culture et publie des comptes rendus de livres.
28Pour autant, il ne revient pas à la situation de 1929-1930. Après Le Sang noir, sa situation est plus avantageuse mais il n’utilise pas la page littéraire de Ce Soir pour débattre. Il donne son avis, prend des libertés par rapport au Parti Communiste, sans se situer dans un échange d’arguments, comme s’il n’attendait rien des dialogues. Dès lors, il est possible que son refus d’écrire contre le Retour de l’URSS d’André Gide, – qui lui vaut d’être licencié de Ce Soir – résulte de son expérience des débats sur la culture et les écoles littéraires. Il sait l’inutilité des arguments qui s’adressent à la raison et au bon sens, lorsque sont en jeu des passions et des rapports de force. Dans les revues et les débats, sa présence est désormais distante, au risque de ne pas être explicite. Il observe, apprend à se montrer en restant sur le seuil. Son nom acquiert de la valeur par sa rareté même. La seconde différence par rapport à la période antérieure est qu’il tire un meilleur parti des prépublications et écrit plus de courts textes littéraires, non seulement pour faire ses gammes, mais pour les publier sans délai.
29Il a appris la difficulté de faire entendre un point de vue original et la nécessité d’être présent dans les revues lorsqu’on écrit si peu de romans que son nom est toujours menacé d’oubli. Il accepte son incapacité (relative) à écrire des articles14. Sa stratégie de participation à la vie littéraire se réoriente, avec d’éventuelles conséquences sur son écriture.
Notes de fin
1 Secrétaire chez Grasset, où Caliban parle est publié. C’est l’intérêt de l’éditeur de défendre le livre.
2 Dans le numéro de décembre 1929-janvier 1930.
3 Éd. Jacques Bernard, La Centaine, Paris, 1929, p. 62.
4 Librairie Valois, Paris, 1930, p. 365-368. Les autres sont notamment Charles-Louis Philippe, Jules Renard, Jean-Richard Bloch, Émile Guillaumin, Marcel Martinet, Panaït Istrati, Jean Giono, Édouard Peisson, Eugène Dabit, Lucien Jacques.
5 Jean Guéhenno tient la rubrique « Notes de lecture » et Julien Benda la rubrique « Scholies ».
6 À cette occasion, il fait aussi une référence à La Trahison des clercs, sur laquelle il ne s’était jamais exprimé publiquement.
7 Dernières phrases de son article : « On veut nous enfermer dans nos classes, on exige de nous que nous soyons fidèles. Je demande, au contraire, qu’on soit infidèle. Cette fidélité à nos classes qui est pour nous une tentation, est notre plus dangereux écueil. L’idée même d’une telle fidélité contredit à tout ce que nous sommes et voulons être. Il faut un certain courage pour y renoncer, et la hardiesse de se choisir. Car pour nous, être fidèles, c’est là précisément trahir. »
8 Dans Le Temps, 21 janvier 1932, p. 3.
9 Voir Michèle Touret, « Louis Guilloux et Jean Paulhan : un débat esthétique », dans Louis Guilloux écrivain, Francine Dugast-Portes et Marc Gontard (dir.), Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2000, p. 92-93.
10 Les deux hommes se voient régulièrement chez Grasset.
11 D’après M. Coudereau, jardinier et concierge de la propriété des Halévy, à Jouy-en-Josas. Cette version allongée est dans la revue Plein Chant spécial Louis Guilloux, n° 11-12, 1982, p. 173-185.
12 Il ne se rend pas à Paris pour la sortie de Compagnons, n’accompagne pas son épouse dans le Sud de la France l’été, où il pouvait rencontrer Jean Guéhenno, et fait attendre ses lettres.
13 Philippe Baudorre, « Louis Guilloux et la revue Monde », dans Louis Guilloux écrivain, op. cit., p. 85.
14 Ses lettres à Jean Guéhenno montrent ces difficultés, qui ont perduré. En 1977, il explique qu’il n’a pas participé au journal Combat, où il avait des amis, à cause de son incapacité à écrire rapidement de bons articles (Entretien avec Patrice Galbeau, 3e entretien, op. cit.).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007