1La mort ne finit pas d’obséder la Vendée2. Le « génocide » des vendéens – ou le « populicide » – a été dénoncé3 ; les « chapelets » de Machecoul ont été opposés aux « martyrs » des Lucs lors d’un débat télévisé entre deux anciens ministres de la République4 ; les combats à propos des chiffres des victimes ne sont pas clos et l’imprécision des sources, qui oblige à attendre de nouveaux dépouillements monographiques, permet que tout puisse se dire sur la mort des vendéens, Blancs et Bleus confondus5. Ce sont pourtant ces derniers qui sont les plus mal connus. Même lorsque les recherches commémoratives se font érudites6, les Blancs restent l’objet d’étude essentiel ; les Bleus, rangés en général dans le camp des bourreaux, ne sont pas acceptés dans les rangs des victimes, à l’exception des fameux massacres de Machecoul7.

2La question est donc de comprendre pourquoi les décès des Bleus ont été mal intégrés dans la conscience nationale. L’explication proposée s’appuie sur l’édification progressive, pendant la Révolution même, de l’image du Bleu mort, qui passe de l’anonymat à la célébration polémique, avant d’être dépréciée. La fin de la Révolution insistant sur la mort honteuse du Bleu en Vendée ne permet pas que celle-ci devienne l’objet de commémorations avant l’extrême fin du xix^e siècle, marquée par la virulence des luttes politiques. L’histoire immédiate du xviii^e siècle et l’histoire remémorée du xix^e siècle ont ainsi légué les cadres essentiels de la compréhension de la mort du Bleu, tels qu’ils façonnent aujourd’hui nos consciences et notre mémoire collective.

La mort militante

3Les comptabilités macabres ne sont jamais aisées, surtout dans le cas de cette guerre civile où la dénomination Bleu n’est pas toujours précise. Même si l’on désigne par ce mot, les personnes qui prennent parti pour la Révolution et qui meurent ou sont persécutées pour leurs sympathies révolutionnaires, ce sens restreint – excluant familles, femmes et enfants de ces individus – n’a qu’une clarté apparente et transitoire. En 1792 et au début de 1793, peuvent être considérés comme Bleus ceux qui prennent des responsabilités administratives, politiques, judiciaires, cléricales. Participer à une assemblée électorale, où il est nécessaire de prêter serment, c’est adhérer aux principes révolutionnaires les plus élémentaires, mais aussi les plus éclatants. Cette prise de position se traduit par l’endossement d’uniformes (de gardes nationales, de juges, de curés…) qui identifient ces hommes. À cette période, le terme Bleu se justifie puisque la plupart des patriotes entrent dans les gardes nationales locales et reçoivent ce fameux habit bleu qui devient un terme générique8.

4Ce sont ces fonctionnaires ou ces volontaires qui sont mis à mort. Maires et curés des communes prises par les insurgés sont, en général, les premières victimes, accompagnés par les commandants des gardes nationales submergées par le flot des paysans en armes. Ce scénario se produit dans toutes les localités envahies en mars 1793, de Machecoul à La Roche-Bernard. Ces tueries de révolutionnaires s’inscrivent au terme des tensions exacerbées depuis 1791, elles correspondent aux nombreux discours violents prononcés de part et d’autre depuis le début de la Révolution, ainsi qu’aux premiers affrontements qui ont eu lieu dans toute la région depuis 17929. Les nombreuses bagarres ont identifié les futurs protagonistes et désigné les futures victimes. Le premier sang répandu par les vendéens est celui des Bleus déclarés, comme ce médecin de Vihiers, Godelier, tué par Ragueneau, le 9 mars 179310. La mort de Sauveur à La-Roche-Bernard, celle de Beauveau à Cholet, s’inscrivent dans des logiques mises en route depuis plusieurs années. Cette logique préside aux exécutions de Machecoul, jusque dans le calendrier suivi par les tueurs. Au premier jour, les Bleus tués le sont dans le feu du combat ou dans les représailles immédiates. Ainsi meurent quelques gardes nationales, avec leur chef, le curé constitutionnel, le maire… Par la suite, les révolutionnaires, qui n’ont pas pensé prendre la fuite, sont arrêtés, souvent dans leur propre maison et conduits en prison. Au terme de jugements sommaires, ils sont assassinés par petits groupes.

5Ces procédures sont exceptionnelles à Machecoul – du fait de leur ampleur et de leur durée – mais, à d’autres échelles, leur principe est invariable11. S’il n’y a pas de massacres systématiques, la vie des hommes et des adolescents des familles républicaines est généralement menacée. Il n’y a pas non plus de tueries de femmes ou de jeunes enfants. Même si les maisons des patriotes souffrent des pillages, même si leurs familles peuvent être molestées, elles échappent à la mort. Ce qui n’empêche pas hommes, femmes et enfants de fuir vers les villes, où ils font connaître les massacres. Lorsque, enfin, les familles patriotes se voient obligées de vivre sur place, au sein d’une population hostile, elles sont soumises à surveillance stricte, voire à des brimades pénibles12. La mort du Bleu est bien une affaire politique et la conséquence de désaccord militant. Il est difficile de chiffrer les décès provoqués dans ces premiers affrontements. Si presque toutes les bourgades et petites villes subissent ces violences, celles-ci n’affectent que des unités, choisies par leurs bourreaux : ce serait quelques centaines, moins d’un millier d’hommes qui auraient été victimes du début de l’insurrection. Victimes pour leur opinion, ces individus peuvent se poser en martyrs de la Révolution.

6Pourtant la mort de ces Bleus tombe pratiquement dans l’anonymat, rendant plus exceptionnels Machecoul, ou Sauveur en 1793, et la commémoration de dix défenseurs de la Révolution morts héroïquement lors des affrontements autour de Bressuire en septembre 179213. Les héroïsmes individuels demeurent insoupçonnés, apparaissent normaux et ne sont pas célébrés. Tout se passe comme si la fréquence des affrontements précédents et la virulence des discours avaient accoutumé les esprits à la mort. Il est vrai qu’en mars 1793, dans le fourmillement de luttes locales, il est bien difficile de distinguer les cas les plus remarquables.

La mort en masse

7Dans la suite de l’année 1793, la mort des Bleus entre dans d’autres logiques. Le recrutement des Bleus lui-même devient plus large, incluant des hommes dont le profil politique perd en clarté. Dans un premier temps, les gardes nationales continuent de recevoir des volontaires, auxquels s’ajoutent les réfugiés valides – dont nul n’est sûr de la qualité politique –, et les jeunes hommes des villes demeurées de gré ou de force patriotes, chez qui l’opinion politique n’est pas toujours très affirmée. De toute la France, les armées bleues envoyées en Vendée sont composées de volontaires mus par idéal politique, ou par goût de la rapine, comme de soldats des troupes de ligne accomplissant leur devoir, mais aussi de soldats des troupes étrangères qui caressent l’espoir – souvent réalisé – de profiter de la situation pour passer dans le camp opposé. Les Bleus, comme les Blancs commencent à recruter par la force. On le voit bien dans toutes les zones tampons qui s’établissent, autour de La Mothe-Achard, Talmond-Saint-Hilaire en Vendée, ou de Vertou aux portes de Nantes. Les paysans de la région de Saumur ou de Poitiers sont requis pour la levée « en masse » de l’été de 1793, par l’état-major de l’armée de La Rochelle. Bon gré, mal gré, ils sont incorporés dans des troupes qui sont taillées en pièce, notamment dans les batailles de Coron de septembre 1793. Cette dernière situation mérite examen. Si la plupart des paysans du Saumurois peuvent être rangés géographiquement dans la zone « patriote », ils n’ont pas opposé de résistance farouche à l’avancée des vendéens en juin 1793, et les habitants du Haut-Poitou sont inégalement patriotes14. Sans tomber dans des arguties sans fin, ces Bleus étaient-ils aussi bleus qu’ils le paraissent ?

8Leur mort n’a plus la pureté de celle des héros de mars. La majorité des décès de ces soldats est causée par les maladies, par le manque d’alimentation ou de vêtements, par la médiocrité des soins ou par la surpopulation dans un pays manquant de tout, provoquant un gonflement de la mortalité. Les Bleus meurent plus dans les hôpitaux que sur les champs de bataille, même si nombre d’entre eux meurent au hasard d’une embuscade. Ainsi sur 1 500 hommes du bataillon de Confolens, 324 décèdent à l’hôpital de Parthenay ; 4 000 à 5 000 Charentais sont malades et hospitalisés parmi les 15 000 requis d’août 179315. À Nantes, entre 10 et 13 hôpitaux militaires temporaires sont installés de 1793 à 1794 (qui accueillent plus de 4 000 malades en décembre 1794), mais la surcharge est telle que les militaires malades sont dispersés dans les environs. La situation est la même aux Sables-d’Olonne, où un quart des troupes du général Boulard est hospitalisé. Un des hôpitaux de Niort accueille 1 677 fiévreux et 83 blessés, un autre à Fontenay-le-Comte reçoit 2 563 fiévreux et 163 blessés16^.

9Ce n’est pas pourtant ce risque qui est souligné par les généraux et les représentants en mission. Défaites, désertions et hospitalisations ne comptent que pour appuyer les plaintes et les justifications présentées devant la Convention à Paris et pour excuser l’absence de victoires significatives. En fait, la mort massive de ces Bleus est passée sous silence, incluse dans les profits et pertes de la guerre. Les tueries inutiles provoquées par les véritables compétitions ouvertes entre les généraux bleus pendant la Virée de Galerne, et notamment l’écrasement des colonnes républicaines du général Tribout, ne sont suivies d’aucune sanction en 179317. Si le représentant Philipeaux dénonce les échecs de l’été 1793 dans les Mauges, et accuse les Hébertistes d’incompétence, cette déploration reste isolée, alors que ces événements malheureux contribuent fortement à détacher de la Révolution les ruraux des régions soumises à la levée en masse et favorise par la suite leur détachement envers la République directoriale.

Le suicide héroïque18 contesté

10La mort des Bleus devient pourtant, mais dans d’autres circonstances et sur un autre registre, l’occasion d’une rhétorique politique. Employée pour édifier les populations ou pour soutenir un camp dans les querelles qui opposent les groupes révolutionnaires entre eux, la mort du Bleu est célébrée dans sa forme sacrificielle. En concordance avec le discours national et dans la suite directe des grandes cérémonies organisées à Paris autour de la mort de Marat19 et de tous les martyrs de la Révolution20, le Bleu en Vendée est présenté au moment du sacrifice suprême consenti pour le bonheur des générations à venir. Mourir en Vendée devient le sort le plus doux et en tous cas le revendiquer est la condition sine qua non pour obtenir un commandement militaire. La mort acceptée vient démontrer que dans l’affrontement entre les « hommes libres » et les « esclaves du despotisme », les premiers assument leur liberté jusqu’aux plus extrêmes limites. C’est par l’exposition de signes sanglants et d’urnes funéraires que les républicains de Granville fêteront, le 23 juin 1794, la victoire de décembre 1793 sur les vendéens21^. L’exemple accompli du héros est, par exemple, ce Richer qui combat jusqu’à la mort les vendéens qui reprennent Noirmoutier le 30 septembre 1793, et qui est rejoint dans la mort par son fils, fusillé pour avoir refusé de crier « vive le roi22 ».

11Mais les exemples choisis pour illustrer cette mort héroïque posent rapidement problème. Lors de l’attaque de Nantes, en juin 1793, le bataillon dirigé par le montagnard Meuris résiste à Nort-sur-Erdre aux vendéens avec tant d’acharnement qu’il est réputé décîmé à son retour. Cette « défense héroïque » par « le nouveau Léonidas » est aussitôt magnifiée, pourtant si elle a été coûteuse en vies humaines23, elle n’a pourtant pas eu l’éclat de la légende qui s’est aussitôt développée. L’action restera dans les mémoires, mais ne sera pas inscrite dans la pierre. Pire encore, lorsque les Marseillais au moment de la défaite de Thouars, le 5 mai 1793, réclament les honneurs de la nation pour leur courage et pour honorer leurs camarades tombés, la Convention qui décrète d’abord l’érection d’un monument, apprend par la suite que toute l’action n’a été qu’une débandade, dans laquelle seuls deux soldats sont morts, l’un en combattant mais l’autre en fuyant24. La volonté commémorative est stoppée, la mort des Bleus est un objet des jeux politiciens. Ce n’est pas non plus sans difficulté ni revers que la mémoire de Baraf25, l’enfant héroïque, parvient à la notoriété nationale.

12Les Bleus héroïques seraient-ils morts pour rien ? Il faut bien se poser la question, puisqu’enfin lorsque le général Moulin se brûle la cervelle, le 9 février 1794, pour ne pas tomber vivant aux mains des vendéens à Cholet, la Convention décide, encore une fois, qu’un monument commémoratif sera élevé à sa mémoire. Pourtant ce projet, destiné à la bourgade de Tiffauges jugée manifestement plus sûre que Cholet, ne verra jamais le jour26. Trop étroitement lié aux aléas politiques, le souvenir de l’héroïsme réel ou supposé du Bleu mourant ne survit pas aux luttes d’influence dans la Convention et meurt avec elle, sauf, lorsqu’il peut entrer dans l’imagerie. Bara connaît ce sort, puisque l’opinion publique s’empare de lui, après Thermidor, et l’intègre dans un Panthéon imaginaire de héros quasi mythique. Jeune tambour poupin, ou jeune fiancé tué avant son mariage, Bara est représenté par des lithographies, mis en scène par le vaudeville militant, quand il n’est pas peint sous les traits d’un éphèbe androgyne, à l’imitation de l’art de l’époque par le plus illustre des représentants de l’art officiel, David27. Bara malmené par les fantasmes esthétiques ou politiques rejoint d’autres héros de papier28, Maligon, dont la mort théâtralisée ne renvoie à rien, ce père tué par les brigands dans les bras de sa fille, tel qu’il est figé par une gouache, ou cette femme de « Milhier » qui préfère la mort plutôt que de se rendre aux vendéens, et qui est connue par la lithographie et le théâtre qui la transfèrent de la Lorraine en Vendée !

La mort honnie

13Il est facile d’ironiser sur ces dérives de l’imaginaire et ces imageries fantasmatiques. Leur naissance en 1794 et leur essor en 1795 peuvent être interprêtés comme une compensation face à la chute de l’idéal révolutionnaire et au fait que les Bleus s’envoient mutuellement à la mort. La pression politico-militaire conduit le général Léchelle au suicide, après une succession d’échecs graves en décembre 1793. L’année 1793 s’achève avec le départ pour Paris de 132 Nantais, coupables aux yeux de Carrier d’avoir été girondins, d’être négociants et riches. À Noirmoutier, le tribunal militaire joint devant le peloton d’exécution Wieland à d’Elbée ; Wieland, commandant républicain de la place, est suspecté de trahison pour avoir capitulé en septembre 1793 et avoir entretenu de bons rapports avec ses vainqueurs. Ensuite les charettes de Bleus se succèdent devant le bourreau. Après les généraux Quétineau, Biron, Marcé, viennent les Hébertistes, dont les généraux qui ont composé l’état-major de Saumur, ce qui jette le désarroi parmi les terroristes en place en Vendée, puis arrivent les Dantonistes, dont Westermann, qui s’est taillé une réputation de « boucher » en Vendée.

14En Vendée, la mort ne frappe pas que les Blancs. Dans les villes, les Bleussont aussi frappés par la disette, le typhus, ou la délation. À Nantes, pendant la présence de Carrier, ont été jetés en prison, et logiquement vers la mort, d’anciens gardes nationaux devenus suspects pour des raisons futiles ou victimes de vengeances personnelles. Par la suite, le départ de Carrier s’accompagne de la comparution devant le tribunal révolutionnaire de la ville de deux de ses âmes damnées, Lamberty et Fouquet, qui, pour avoir commis des crimes « contre-révolutionnaires » meurent sur l’échafaud. Les comptes entre groupes révolutionnaires rivaux se règlent par la guillotine.À Luçon, sous l’impulsion des patriotes locaux et grâce à la détermination du jeune général Cortez, l’un des commandants d’une colonne infernale, Goy-Martinière, est jugé pour « vol, viols, assassinats et autres crimes », condamné à mort et fusillé le 11 avril 179429. L’année 1794 s’achève sur l’exécution de Carrier et de deux Nantais, Pinard et Grandmaison, pendant que des poursuites sont lancées contre d’autres Bleus coupables d’actes terroristes. Si Turreau sauve sa tête en 1795, Huché est fusillé en août 1795, et le commissaire Mogue guillotiné dans les Ardennes30^.

15La mort du Bleu a perdu définitivement toute signification. Est-ce pour cela que le général Haxo s’est lancé dans une course folle contre Charette qui lui fait trouver la mort au hasard d’une embuscade ? N’ayant pas adopté les méthodes de ses collègues terroristes, il mène, une guerre personnelle condamnée à l’échec contre un chef vendéen qui bénéficie de la mobilisation des populations dressées par les terroristes. Tous les repères sont abolis. La famille d’un « martyr » de Machecoul est décimée par les troupes républicaines, un fils ne survit que parce qu’il est en prison à Nantes. Les habitants républicains de certains villages vendéens sont mis à mort par les colonnes infernales, qui, au hasard des rencontres, torturent et passent parles armes les édiles arborant drapeaux et ceintures tricolores. Aux Épesses, à Chatellier, à La Jumellière, des Bleus sont tués par d’autres Bleus. Parmi les protestants de Vendée, obligés de quitter leurs villages pour les Deux-Sèvres, nombreux sont ceux qui meurent au cours de cet exode, mal acceptés par leurs hôtes, qui les assimilent aux vendéens. Dans ce contexte, des soldats sont abandonnés à leur sort par des généraux terroristes lorsqu’ils sont assaillis par des bandes vendéennes ; une garnison est laissée sans secours à Mortagne. Pour les Bleus qui parcourent le pays, la mort est omniprésente, sans gloire, au hasard d’un hallier, d’une fenêtre de ferme. La vengeance vendéenne s’élève à la hauteur des atrocités commises. Charette fait fusiller 300 prisonniers en réplique aux exécutions de Quiberon de l’été 1795. L’héroïsme n’est plus de mise et ne peut même plus être revendiqué.

Héros choisis et tristes victimes

16Ce désenchantement de la guerre en Vendée se traduit par la rotation rapide des généraux républicains. Il faut être Canclaux, vieux soldat sans illusion, ou Hoche, jeune stratège qui a des revanches à prendre, pour s’investir dans cette guerre où ennemis et amis sont également dangereux. La fin de la guerre ne fournit pas de soldats héroïques. Exception qui confirme la règle, Wieland, est réhabilité et son fils admis au Prytanée militaire à la fin du Directoire31. Mais c’est Hoche qui devient le Bleu exemplaire après sa mort sur les frontières allemandes. Promu « pacificateur de la Vendée », son décès précoce après son succès militaire dans l’Ouest permet de rejeter dans l’ombre tous les autres Bleus aux réputations dorénavant suspectes. La France pacifiée ne veut plus avoir d’autres exemples que ce général héritier des traditions de l’armée de Valmy.

17Tandis que la mort des Blancs commence à devenir l’objet d’une attention nationale32, inaugurant aussi l’amalgame de tous les décès compris comme la destruction des « vendéens », la mort des Bleus entame sa douloureuse carrière dans la mémoire nationale. Le souvenir des colonnes infernales et de la guillotine empêche que la mort du Bleu soit revendiquée alors qu’elle est associée à des images infâmantes. Dans la vie quotidienne, la vengeance régionale qui s’exerce parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive pendant une trentaine d’années, fait qu’un « pataud » soit blessé mortellement sous l’Empire33, ou que Travot soit condamné à mort par le tribunal royal de 181534. Le curé Barbotin, connu il est vrai pour ses excès de langage et la brutalité de ses convictions, se vante jusque dans les années 1830, d’avoir tué beaucoup de Bleus35. Barbotin fait peur, même dans son propre camp, mais rares sont les Blancs devenus infâmes pour avoir tué des Bleus, sauf ce vigneron Gourichon, coupable il est vrai d’avoir exterminé un vieux Bleu36^. Renée Bordereau pourra, elle aussi, faire état de sa vaillance en comptant 21 Bleus tués de sa main37^.

18Dans l’imaginaire régional, le Bleu est puni au soir de sa vie des atrocités qu’il a commises ou laissé faire. Bachelier, du Comité révolutionnaire de Nantes est réputé mourir de misère, ignoré de tous. Un certain Maillard, avocat qui avait fait fusiller sa bienfaitrice noble, vit dans « un isolement farouche » à Angers, et fait fuir les enfants sur son passage, tandis qu’une « force irrésistible » le ramène régulièrement sur les lieux du crime38. Dans la littérature et la peinture de la première moitié du xix^e siècle, la mise à mort du Bleu est l’une des activités ordinaires des chouans, qui de Balzac à Hugo en passant par Barbey d’Aurévilly, arrosent la terre de l’Ouest du sang des colonnes républicaines ou des patriotes saignés dans des actes de barbarie.

19Les convulsions politiques du xix^e siècle permettent cependant que la mort du Bleu redevienne objet de scandale. En 1848, les atrocités commises par les Blancs sont citées par le journal républicain d’Angers, le Démocrate de l’Ouest39. Après 1880, peintres, hommes politiques, puis auteurs de livres d’histoire et de manuels scolaires, se saisissent de Bara, des martyrs de Machecoul40, pour enraciner dans la Vendée blanche les souvenirs héroïques et sanglants de Bleus assassinés. L’effort réussit si l’on en juge par les dénominations données aux rues des principales villes de la région. De Bara à Kléber, en passant par Haxo, le Panthéon républicain tente ainsi d’équilibrer la grande offensive blanche qui s’empare des mémoires rurales. L’exemple de cette volonté commémorative est apporté par la glorification en 1887 de la colonne républicaine qui s’est jetée dans l’eau du Louet en 1793 pour échapper aux vendéens. Une médiocre manœuvre militaire est ainsi transmuée en action héroïque pour les besoins politiques de la France de la fin du xix^e siècle41. Ces commémorations ne suffiront pas à empêcher que la Vendée ne devienne blanche et que les Bleus qui laissent leur mémoire soient des bourreaux et non des victimes.

20Alors que les Bleus tombés aux frontières peuvent devenir des héros nationaux, que dans des conditions compliquées, une jeune fille torturée par des chouans, devient une espèce de sainte rurale aux limites de la Loire-Atlantique42, les Bleus de Vendée ne réussissent pas à rendre leur mort honorable. Il est vain de le regretter, ou d’accuser notables ou clercs de manipulations. La « guerre de Vendée » a provoqué de tels chocs émotionnels que la mémoire nationale refuse d’accorder une place aux Bleus. Au-delà de ce cas particulier se constitue une psychologie nationale, responsable de l’oubli de la réalité des faits tels qu’ils se sont passés, et créatrice des polémiques souvent mal fondées qui ébranlent toujours le petit monde des historiens de la Révolution.