1Faut-il s'intéresser encore une fois aux massacres de Machecoul ? Dans ce bourg de Loire-Atlantique2 les insurgés, « Blancs », opposés à la Révolution tuent plus de cent cinquante républicains, des « Bleus », en mars et avril 1793. Ceux-ci ont été, pour une part, exécutés sauvagement, pour une autre, jetés en prison d'abord, puis petit à petit, jugés, attachés « en chapelet » et fusillés en groupes. Ces tueries ont eu immédiatement un grand écho dans le département et dans le pays et, encore aujourd'hui3, ont fait accuser les insurgés de barbarie. Si un mort est toujours un mort de trop, toute guerre civile ou étrangère charrie, hélas, son lot d'atrocités, si bien qu'on ne voit pas très bien où se trouverait l'originalité et l'intérêt de ce qui s'est passé à Machecoul, et qu'à première vue il peut paraître inutile de se pencher sur cet épisode, sauf à vouloir faire preuve d'érudition, ou à tenter de relancer les polémiques.

2Pourtant à l'occasion du bi-centenaire de la Révolution, alors que les discussions sont vives sur la place de la violence dans le processus révolutionnaire, et que la Terreur continue d'alimenter les débats nationaux, Machecoul illustre les enchaînements qui ont conduit des populations à s'entretuer, permet de comprendre comment les pires violences ont été rendues possibles. En même temps, il est possible de voir comment ces événements sont devenus dans l'immédiat — et un siècle plus tard — des occasions de disputes. Deux histoires — l'une en 1793, l'autre de 1793 à 1889 — sont à mener qui ne sont pas anecdotiques, et qui rappelent que l'écriture de l'Histoire peut se réaliser à propos des pires violences sans recourir à des jugements de valeurs4.

Machecoul en 1789, unité et rivalités

3En 1789, les changements sont bien accueillis à Machecoul, mais bouleversent les habitudes. Le nouveau découpage administratif rend caduc les privilèges des Marches, et anéantit la contrebande, puisque tout le pays est dorénavant soumis au même régime fiscal ! La richesse de cette petite région reposait, heureusement, sur d'autres activités, notamment l'élevage de chevaux, de bovins et de canards. Pourtant la production de sel de Bourgneuf est menacée par l'envasement de la baie, tandis que l'industrie est quasiment absente de la région, mis à part les industries navales florissantes de Paimbœuf et le grand nombre de moulins autour de Machecoul. Nantes est considérée comme une sangsue avide des revenus des campagnes, dans lesquelles l'habitat est dispersé en hameaux ou petits villages, reliés, très efficacement par les canaux.

4Les idées de la ville se sont largement répandues. Nombre de cahiers de doléances, rédigés dans le printemps 1789, se sont inspirés des modèles lancés par le comité Cottin, groupe de pression « patriote » partisan des réformes et des revendications du Tiers-État face à l'opposition absolue des nobles bretons et poitevins. Même dans le cahier unique des Marches, où les trois ordres se sont assemblés pour défendre leurs intérêts communs, ces divisions sont perceptibles5. La région de Machecoul n'est pas à l'écart des rythmes nationaux. Les esprits sont mobilisés par les luttes politiques et des « bourgeois » sont actifs dans les chambres de lecture et impliqués dans les courants philosophiques, conduits par le régent du collège de Machecoul, Gaschignard père. Cette élite rédige, dans la paroisse de La Trinité de Machecoul, un cahier de doléances réfléchi, qui condamne la réforme de Lamoignon de mai 1788, stigmatise les morts de janvier 1789 à Rennes et propose un plan pour éponger la dette publique. Ils demandent que les privilèges fiscaux des deux premiers ordres soient abolis, les revenus des abbayes et des prieurés remis à l'État pour quelques années, en même temps que quelques congrégations religieuses soient supprimées.

5Ces sentiments sont partagés. L'opposition est vive à l'encontre des abbayes, grands propriétaires comme celle de Sainte-Marie-sur-Mer, ou quasi désertes, comme l'abbaye de la Chaume à Machecoul, tandis que beaucoup de cahiers de doléances souhaitent assurer un revenu décent aux curés. En règle générale, ces derniers sont partisans des réformes même si l'existence d'une minorité réticente, oblige l'ensemble de l'ordre à la modération. Les sensibilités sont plus tranchées à propos de la religion populaire. Les habitants des villes et des bourgs taxent de farce et de bouffonnerie les missions des Montfortains6 et les processions faites par les ruraux auprès des fontaines miraculeuses. Les citadins penchent vers le jansénisme tandis que les campagnards ont conservé des pratiques ancestrales, ce que notent les Montfortains venus prêcher à Machecoul en 1768 : [La mission] « fut excellente pour les paroissiens de Sainte Croix dont le peuple est docile. Le grand nombre des meuniers n'est pas si à craindre qu'on le pense. Les paroissiens de la ville furent indifférents. Les exercices cependant et les confessions nombreuses7 ». Ces réserves disparaissent lors des missions données autour de la ville (Saint-Colombin, Saint-Jean-de-Corcoué, Touvois, Bouin, Saint-Lumine-de-Coutais), où la ferveur est à l'unisson de celles des missionnaires. Avec une petite réserve pour Saint-Lumine, où le peuple est qualifié de « républicain » et estimé dissipé par la fête du Cheval Merlet, qui se déroule le jour de la Pentecôte.

6L'unité sociale n'existe pas à l'intérieur des paroisses. Les métayers, qui louent de grandes fermes à des grands propriétaires, souvent absentéistes, sont en rivalité et en désaccord d'intérêts avec les multiples petits propriétaires qui vivent tant bien que mal sur leurs médiocres biens et qui résident dans les bourgs et les villages. Les communaux sont un enjeu important, les uns voulant les mettre en valeur individuellement, les autres voulant préserver les coutumes communautaires. La lutte pour les terres et pour un changement de la législation attise les passions ; à Rouans, dans le Pays de Retz, un procès oppose les habitants au curé pendant plus de 17 ans. D'une façon générale, les ruraux sont hostiles aux manœuvres juridiques des nobles qui réassurent leurs droits féodaux sur les terres. Une élite de fermiers a obtenu manifestement une véritable autonomie fondée sur l'exploitation de « métairies8 » importantes. Par ailleurs, Pornic, Paimbœuf vivent au gré des fluctuations commerciales et sont liés à Nantes et à l'estuaire de la Loire. Marins, mariniers et pêcheurs n'ont pas grand chose en commun avec les habitants des campagnes, qui souffrent occasionnellement des rafles organisées pour les campagnes militaires et qui refusent de participer aux tirages au sort pour les milices de canonniers-auxiliaires. En 1788, l'agitation est ainsi relancée, puisque les jeunes gens doivent composer de nouvelles compagnies.

7Enfin Machecoul, avec moins de 4 000 habitants, se sent devenir une ville en sursis. Cette ancienne capitale du duché de Retz vient de perdre une partie de ses raisons d'être, puisque le duché est démembré à partir de 1778 par le marquis de Brie-Serrant, qui vend des fiefs à René Montaudouin, à Joseph de Charette et à Jacques Imbert, affaiblissant d'un coup les pouvoirs des officiers seigneuriaux et des gens de justice. Dans cette ville, les grandes maisons nobles et seigneuriales ont progressivement perdu leurs pouvoirs au profit des négociants, nantais ou locaux, récemment anoblis ou encore de tous les « bourgeois », gens d'école, de santé et de justice qui ont augmenté leurs propriétés foncières. L'exemple peut être la famille Montaudouin, enrichie par le négoce à Nantes, qui possède le fief des Huguetières à Machecoul et la motte du château de Sainte-Croix. En règle générale, tous les propriétaires fonciers ont profité de la hausse des prix et des redevances, et les « châteaux » ont été reconstruits dans les campagnes, mais en accroissant le mécontement des ruraux, qui exigent de plus en plus des preuves écrites — et gratuites — des droits qui pèsent sur eux.

8Pareille situation n'est pas réservée à Machecoul, puisque les oppositions entre paysans et propriétaires, entre ruraux et notables des bourgs et des villes sont vives partout, notamment dans la Bretagne, et toutes ces rivalités ne remettent pas en cause l'homogénéité de la société. La propriété nobiliaire demeure prépondérante et ne disparaîtra pas après la Révolution. Les sensibilités sont différentes mais sans ruptures totales. À Pornic, les mœurs de la petite ville ne sont pas éloignées de ce qui prévaut dans les campagnes (peu de naissances illégitimes, des prénoms qui rappellent les saints importants de la religion catholique, un âge élevé au moment du mariage). La religion n'est abandonnée nulle part, même si les populations urbaines portent un œil critique sur le clergé. Ce sont ces nuances et ces rivalités, jusque là supportées, qui vont déterminer les positions des uns et des autres lorsque les événements exigent des engagements publics, juqu'à transformer la région en une zone de guerre civile. Cette radicalisation vient d'autant plus vite que les conditions météorologiques et économiques sont mauvaises dans l'hiver 1788-1789 : la neige recouvre le sol de la région pendant huit semaines, la baie de Bourgneuf est prise par la glace et l'on peut aller à pied en mer sur plus d'une lieue, tandis que le vin gèle dans les fûts comme le blé dans les terres et que le gibier crève. À côté des difficultés nationales dont tous sont conscients, il faut résoudre de multiples difficultés locales, à commencer par la misère qui afflige les communautés rurales.

Les luttes au village

9En 1789, les députés nobles bretons9 ont décidé de ne pas envoyer de députés aux États généraux. Leur opposition pèse lourd sur le déroulement de la vie politique nationale et a comme conséquence de radicaliser les positions des membres du Tiers État, qui fondent le club breton à Versailles. La minorité favorable au changement (les « patriotes ») mobilise au contraire les postes et les pouvoirs dans les bourgs et les chefs-lieux, qui eux-mêmes rivalisent pour bénéficier des attributions de fonctions admministratives. Bourgneuf a ainsi espéré devenir chef-lieu de district, mais ne peut être que chef-lieu de canton, tandis que son maire, Pierre Mourain, est élu à l'assemblée du directoire du département.

10Alors, si le 13 mai 1790, des gardes nationales de Machecoul participent à Challans au serment fédératif qui unit 600 gardes nationaux de Loire-Atlantique et de Vendée, si une partie notable des grands fermiers des environs de Machecoul adoptent les idéaux de la Révolution naissante, ils trouvent face à eux les vaincus des élections et des désignations, comme les maires des petites communes qui restent soumis aux directoires des chefs-lieux de districts et supportent mal cette surveillance10.

11Enfin la constitution civile du clergé sème le doute. Quelques curés et vicaires prêtent serment sans difficultés (à Saint-Père-en-Retz et à Saint-Brévin). Dans ce lieu, l'abbé Moret se montre convaincant auprès de ses paroissiens, mais d'autres confrères se rétractent après avoir prêté serment. À Saint-Viaud, l'abbé Lequimeneur revient sur son serment en mai 1791, expliquant qu'il ne s'engage pas à maintenir la constitution. Le plus grand nombre (52 sur 58 dans le district) refuse le serment. Une partie va être exilée, quelques-uns restent sur place et entrent dans la clandestinité, ainsi Gal-lipaud de Pornic, Pierre Guérin de Frossay, Thomas Lacombe de Corsept. Si un prêtre, Matthieu Billot, réussit à traverser toute la Révolution en se cachant à Frossay, la majorité des réfractaires cachés subit la prison et, parfois, les noyades en Loire.

12La dégradation des relations entre patriotes et prêtres est aisément perceptible, même si encore en 1790, les autorités de Paimbœuf réagissent avec efficacité et rapidité pour retrouver les coupables de la déprédation d'un calvaire. Alors que les curés refusent de prêter le serment civique, les membres de la Société des Amis de la Constitution (le Club jacobin) les rendent responsables de tous les maux, et en 1791, s'insurgent contre un curé qui refuse de célébrer un culte à la mémoire de Mirabeau. Le pire se produit le 1^er mai à Saint-Christophe-du-Ligneron, dans le département de la Vendée, au sud de Machecoul, où un soulèvement de paysans refusant le curé jureur est réprimé par la force, provoquant la mort d'un homme, Barillon.

13Sans tomber dans des situations aussi tragiques, les luttes sont partout très vives dans le pays de Retz, autour de Machecoul. Les troupes sillonnent régulièrement la région, craignant autant les paysans « séditieux », les nobles insoumis que l'éventualité d'un débarquement des Anglais. Les soldats envoyés de Nantes ou de La Rochelle réduisent ainsi l'insubordination du seigneur de La Lézardière, qui s'est retranché dans son château d'Apremont, au sud de Machecoul, provoquant la venue à Machecoul de 500 Nantais, commandés par le général Dumouriez. Cette « affaire de La Proutière », du nom du château, révèle que des contacts ont été noués entre hobereaux et notables hostiles à la Révolution. Les principaux instigateurs bénéficieront de l'amnistie, mais une partie d'entre eux se retrouveront partie prenante des soulèvements de 1792, dans le Bressuirais, et de mars 1793 dans toute la région. Il ne convient certes pas de faire du complot la seule explication de l'insurrection, mais il est incontestable qu'une minorité d'individus a souhaité l'affrontement, comme ce boulanger et officier municipal de Rouans, Pierre Guilbaud, qui cache 37 fusils de munitions chez lui dès 1791, et qui est, en 1793, parmi les premiers à s'insurger pour la défense du « drapeau sans tache » et pour la religion catholique11.

14Dans l'immédiat, pour la majorité des populations, les conflits sont plus limités et liés à la vie religieuse. À Saint-Viaud, par exemple, la lutte est ouverte entre le curé réfractaire, Lequimener, et son remplaçant, le jureur Le Provost. Le maire, Bécard soutient ouvertement le premier, tandis que Le Provost refuse de baptiser les enfants dont les parents n'entrent pas dans l'église. Tant et si bien qu'en 1792, lors d'un enterrement, le maire et le curé jureur se battent, et le maire est incarcéré quelques mois à Paimbœuf. Dans tous ces conflits, les patriotes interviennent, et surtout ceux de Machecoul. Le maire de Saint-Colombin obtient ainsi 25 hommes armés pour faire face aux mécontents, en juillet 1791. Mais c'est surtout avec Saint-Lumine-de-Coutais que les oppositions sont affirmées. En juin 1791, sa garde nationale considérée comme suspecte est obligée de rendre ses armes ; ensuite, le jeu du Cheval Merlet (ou Cheval Mallet), qui était une célébration organisée le jour de la Pentecôte au moment du remplacement des marguilliers, est interdit par le district qui saisit les vêtements et les instruments du jeu le 11 du même mois, rompant une tradition séculaire ! La tension monte encore, après la fuite du roi, puisque le district est persuadé que la municipalité de Saint-Lumine n'attendait qu'un signe pour se soulever, et qu'il faut 60 gardes nationaux pour installer le curé jureur un mois plus tard. En août, 20 hommes du régiment de Rohan sont à nouveau logés chez l'habitant, pour protéger le curé, menacé de recevoir un coup de fusil.

15La municipalité, qui protège ses administrés présentés comme des « hommes rustiques » ne comprenant pas les lois, réussit à faire partir la troupe en payant un forfait ! Elle finit par s'insurger contre le district de Machecoul, dénonçant sa conduite « irrégulière et despotique ». En octobre, après qu'un enfant décédé a été inhumé en l'absence du curé, grâce à la complicité de la municipalité, le district de Machecoul suspend celle-ci, comme « aristocrate ». Lors de l'interrogatoire en règle que les officiers municipaux subissent, certains soutiennent qu'ils ne veulent pas d'une religion qui ne dépend pas du pape. L'un assure qu'on lui avait appris que « hors de l'Église apostolique et romaine il n'y avait point de salut ». Deux autres estiment qu'ils ne font qu'user de la liberté contenue dans la déclaration des Droits de l'homme en n'allant pas à la messe du curé jureur... L'opposition est ainsi clairement exprimée, attestant de la puissance et de la conscience du courant qui refuse les innovations religieuses. Dans le même district, les officiers municipaux de Montbert déclarent que « ne maintenant point le curé constitutionnel de la ditte paroisse [...] ceux qui le maintiennent sont la cause primaire de tout le mal qui peut se faire et des vols qui se multiplient de toutes parts12 ». Des autorités locales prennent ainsi parti contre le régime, ceci expliquant comment les cadres locaux resteront en place, lorsque l'insurrection aura réussi. Globalement, il est possible d'estimer qu'à Machecoul — ou à Legé — la municipalité et la société populaire soutiennent la Révolution et composent une force importante, mais dans les petites communes voisines, à Saint-Même, à Paulx, à La Marne, les municipalités ne sont pas « patriotes » et sont réticentes devant la Constitution civile du clergé. À Saint-Philbert, à Bourgneuf ou à Legé, les patriotes, qui détiennent le pouvoir sont en butte aux sentiments de la majorité de la population.

16La radicalisation des convictions s'aggrave dans les mois qui suivent. Un habitant de Saint-Christophe-du-Ligneron adresse à l'Assemblée législative un don de 100 Francs, avec ces commentaires : « l'amorce de la liberté commençait à poindre, ses rayons resplendissants ont blessé les yeux des êtres dégradés de l'espèce humaine ; de ces hiboux malfaisants connus sous le nom de prêtres, de nobles et de monarques. Aussitôt une conspiration liberticide a été tramée13 ». Cette détermination se traduit dans les faits. Le 14 août 1792, le district de Machecoul décide, pour « mettre la chose publique à l'abri », de contrôler les armes et la poudre, de faire patrouiller nuit et jour des gardes nationales, notamment sur les foires et les marchés, de surveiller les voyageurs et les étrangers chez les hôteliers et d'interdire à ces derniers de servir à boire après 10 heures du soir, de réprimer enfin les propos injurieux, surtout ceux hostiles au droit du peuple. Or un peu partout au sud de la Loire, (comme en Bretagne, en Mayenne, dans la vallée du Rhône ou en Lozère), des paysans manifestent violemment leur attachement aux prêtres réfractaires et s'opposent à la Révolution. Des processions, diurnes et nocturnes rassemblent des dizaines, voire des centaines de manifestants, des émotions sporadiques éclatent, à l'île d'Yeu, dans le Haut-Bocage, dans les Mauges. Après décembre 1791, la répression s'abat vigoureusement sur les prêtres réfractaires, considérés comme principaux fauteurs de troubles, ils sont appelés à Nantes et internés à partir du printemps 1792. Enfin alors que la guerre étrangère a débuté, la Contre-Révolution active se met en place. Le chevalier de La Rouèrie lance l'Association bretonne qui trame un réseau de conspiration dans tout l'Ouest. Les émeutes du Finistère, de Mayenne et du Bressuirais, qui éclatent dans l'été 1792, ont un grand écho dans toute la région, mobilisant des troupes de gardes nationaux. Leur échec justifie les mesures décidées par les révolutionnaires qui se sentent de plus en plus isolés, d'autant que les luttes internes s'accentuent, chaque parti suspectant les autres de conspirer contre la République. 1793 commence dans la poursuite des troubles ruraux qui agitent Vendée, Maine-et-Loire et Loire-Atlantique. Le 6 janvier 1793, 700 à 800 hommes s'assemblent au son du tocsin à Saint-Sulpice-le-Verdon pour empêcher des saisies. À Saint-Jean-de-Monts puis dans tout le district de Challans, des émeutes éclatent en février.

L'insurrection de mars

17Lorsque la Convention exige la levée des 300 000 hommes en février 1793 pour faire face à la pression militaire, elle crée pourtant une situation nouvelle. Entre le 2 et le 6 mars, les paysans de la région de Cholet s'ameutent contre la levée des 300 000 hommes ; des rixes et des bagarres font plusieurs morts : force reste aux gardes nationales, mais l'effervescence dure et s'étend. Près de Machecoul, à La Chevrolière, l'un des officiers municipaux est menacé de mort dans la nuit du 6 au 7 mars par des bandes de jeunes gens qui ne veulent pas tirer au sort. À Paulx, d'autres jeunes refusent d'aller aux frontières et creusent une fosse pour y mettre un patriote ; à Saint-Étien-ne-de-Mer-Morte, ils arrivent armés de gros bâtons ; à Saint-Même, ils parlent de casser la tête aux officiers municipaux ; à Saint-Philbert, le vicaire constitutionnel est maltraité14. Les districts de Challans et des Sables-d'Olonne préviennent qu'ils craignent une insurrection et réclament des troupes15. Si la petite zone du Choletais, réprimée, ne prend plus part dans l'immédiat aux insurrections, ainsi que le nord des Deux-Sèvres, qui se souvient avec terreur de la brutalité de la répression d'août 1792, les refus de la levée se produisent ailleurs : dans les Mauges, autour de Saint-Florent-le-Vieil ou de Maulévrier, dans la Vendée, autour de Montaigu, de l'Herbergement, dans la Loire-Atlantique enfin, autour d'Ancenis, d'Ingrandes, de Couéron, de Guérande, du Loroux-Bottereau, de Clisson et de Machecoul.

18Partout, les paysans réagissent violemment. Les émissaires dépêchés dans chaque canton pour organiser le tirage au sort sont menacés, voire molestés. Le 10 mars, Benoist, l'un d'eux, envoyé à Saint-Étienne-de-Corcoué échappe à la mort en faisant usage de ses armes contre des paysans qui crient qu'il ne courra pas si vite, parce qu'il est « un nation16 » ! Pareilles mésaventures arrivent aux officiers municipaux de Port-Saint-Père qui réclament du secours, à ceux de Saint-Philbert-de-Grandlieu, emprisonnés par près de 6 000 hommes, qui ont intercepté toute communication. Dans cette dernière commune, comme dans celle de La Chevrolière, des attroupements d'hommes armés de fusils et de bâtons se forment, dans la nuit du 10 au 11 mars, pour marcher contre Machecoul, envahie le 11. Alors qu'il n'y a au plus que 1 400 gardes nationaux dans tout le district, et que la ville ne peut compter que sur une centaine, les insurgés sont au moins 1 000 à 1 500. Une première échauffourée oppose aux paysans un détachement des gardes nationaux. Dans des conditions mal établies — mais peut-il en être autrement — des coups de feu éclatent et les paysans prennent l'avantage. Le lieutenant de la compagnie, Ferré, figure aussitôt parmi les morts de ce jour.

19Dans la même journée, les principaux représentants de l'autorité sont mis à mort, dont le curé constitutionnel Letort, qui aurait été tué à l'arme blanche et mutilé. Entre 15 à 26 hommes auraient subi ce sort le 11 mars, et encore d'autres (5 ou 18) le lendemain. Plus nombreux sont ceux qui sont emprisonnés : officiers municipaux, soldats, gardes nationaux et différents fonctionnaires. Il n'y a là aucune originalité : à Legé, 25 personnes réfugiées à Nantes auraient perdu des proches17, d'autres tueries ont lieu à Clisson, à Vertou, ou encore à Saint-Hilaire-de-Loulay ; à Rocheservière, le chef insurgé Lelièvre aurait fait tuer 27 patriotes18. Un chapelier, Bouron raconte qu'arrivant à Montaigu après avoir été fait prisonnier à Tiffauges, il échappe par miracle à la mort infligée par fusillade à 29 autres patriotes, il doit ensuite monter la garde pour les Blancs, qui lui laissent la vie sauve parce qu'il portait des fleurs de lys sur lui19. Les comptes, jamais à jour depuis 1791-1792, se règlent ainsi.

20Machecoul, dans les jours qui suivent, est investie par les ruraux des environs. Les familles des patriotes voient leurs maisons visitées, leurs caves et leurs armoires vidées, un certain nombre d'entre eux s'enfuit ou se cache avant de se réfugier à Nantes ; même si ces départs ne se font pas aussitôt, ni les voyages d'une seule traite, certains s'étalant jusqu'en avril, des familles éclatent, veuves ou enfants de patriotes massacrés ou emprisonnés, parents qui envoient leurs enfants en lieu sûr20. Au moins 63 hommes de Machecoul gagnent Nantes, en même temps que près de 200 femmes et enfants. Près d'une centaine d'autres partent également de Sainte-Pazanne, de Bourgneuf ou de Saint-Même. Au total, si l'on en croit les registres officiels, 832 personnes quittent pour Nantes le secteur de Machecoul et de Legé en 1793 et au tout début de 1794.

21Les Blancs sont dans l'immédiat les maîtres des lieux, avec sans doute 6 000 hommes. Parmi leurs chefs René Souchu apparaît en première place : avoué, ayant exercé de nombreux métiers, petit propriétaire local, connu pour son mauvais caractère, il a laissé de sinistres souvenirs, d'autant plus qu'il a été désavoué par la suite par son propre camp. Il paraît avoir constitué un comité regroupant des personnalités opposées à la révolution, ou seulement d'opinion modérée, comme ce juge Boullemer, qui ensuite s'enfuira de Machecoul et sera l'un des premiers témoins à charge de l'insurrection. Auprès de Souchu, La Roche-Saint-André, de Coëtus, puis Charette arrivent à la tête de petits groupes armés qui les ont pris comme chefs. Charette n'est présent à Machecoul qu'à partir du 14 mars, venant de La Garnache avec 80 hommes. Aucun de ces chefs — lorsqu'ils étaient présents — ne s'est interposé lors des massacres. La vengeance paysanne, la violence trop longtemps contenue ont reçu libre cours. Mais en même temps, les succès initiaux faciles donnent aux insurgés confiance en eux et les engagent dans une lutte à plus long terme : contre la ville, contre la Révolution dans son ensemble.

La création de l'irréparable

22En ces jours de mars, rien ne paraît pourtant irrémédiable. Le 12, les insurgés du pays de Retz envoient une pétition aux administrateurs de Paimbœuf, pour trouver un terrain d'entente, qui laisserait les prêtres ré-fractaires libres de leurs mouvements, supprimerait les mairies et les districts et abandonnerait le tirage au sort. Le comité de Machecoul, de son côté, déclare ne reconnaître que le roi de France comme souverain, mais envoie à Nantes des émissaires pour offrir la paix en contre-partie de la liberté pour des prisonniers faits à Saint-Philbert. Les administrateurs de Nantes et de Paimbœuf rejetant toute idée de compromis, les insurgés se radicalisent. Un deuxième comité est réuni à Machecoul, qui élimine les plus modérés, puis Paimbœuf est attaqué, en vain, tandis que le 14, Le Pellerin est envahi. Nantes, encerclé au Nord et ayant rejeté les demandes formulées par Gaudin de la Bérillais, ne se délivre qu'après la bataille des 16 et 17 mars. Ces journées sont capitales pour la région. Alors qu'au nord de la Loire, de Guérande à Ancenis, les républicains reprennent le pouvoir et vont bientôt organiser la levée des 300 000 hommes, le Sud connaît une autre situation. Le 17, la troupe venant de La Rochelle, commandée par le général Marcé, est victorieuse sur les paysans dirigés par Sapinaud, mais le 19, au pont de Gravereau, elle est dispersée à la suite de cinq heures d'affrontement21. Ceci laisse aux insurgés la possibilité de s'organiser entre eux dans toute cette zone, dans laquelle les forces républicaines sont faibles et sans cohérence.

23Surtout, la Convention s'empare de l'événement. Jusque-là cette assemblée s'est surtout inquiétée de ce qui se produit en Bretagne, elle ne sait que des bribes des faits survenus au sud de la Loire. Au 18 mars, elle estime qu'un chef, Gaston, occupe le district de Machecoul ; pour Marat et une partie des Montagnards, la Contre-Révolution dénoncée depuis 1792 vient de se révéler dans son ampleur, il convient donc de la réprimer sans faiblesse, dans la logique mise en marche depuis le 4 décembre 1792 lorsque la loi a prévu « la peine de mort contre quiconque proposerait ou tenterait de restaurer en France, soit la royauté soit tout autre pouvoir attentatoire à la souveraineté du peuple ». Le 19 mars 1793, à l'encontre des insurgés d'Ille-et-Vilaine, un décret est voté qui décide de mettre hors-la-loi toute personne prise les armes à la main, ou simplement porteuse d'une cocarde blanche, de la faire juger sous 24 heures et de l'exécuter. Lorsque le 23 mars, les Conventionnels apprennent la défaite du 19, ils la comprennent comme l'effet d'une conspiration contre-révolutionnaire nouée entre la Belgique où le général Dumouriez passe aux ennemis et la Vendée — le département où Marcé a été battu —, et parlent dès lors de « la guerre de Vendée et des départements circomvoisins », bientôt abrégé en « guerre de Vendée ». Alors que les bandes rurales ne possèdent pas d'unité, elles sont amalgamées dans la dénomination : « Vendée », née à Paris.

24Cet épisode est capital. À la Convention, les luttes sont vives : les Montagnards ont imposé la création du tribunal révolutionnaire comprise comme une manœuvre dictatoriale, ils ont fait détruire les presses des imprimeurs girondins. Pour Barère, le 18 mars, « une partie de l'assemblée se croit et à raison de se croire en pleine révolution ; l'autre ne s'y croit pas. De ces deux dispositions très disparates résultent des divisions intestines, des inimitiés entre ceux qu'on accuse d'exagération dans leur patriotisme et ceux que la Révolution semble traîner à sa suite ». Il ajoute : « je ne viens pas, comme un empirique, apporter des palliatifs à vos maux ; il faut sonder la plaie ; elle n'est pas à Orléans, elle est dans toute la République, elle est à la Convention, qui a été malheureusement divisée d'opinion sur plusieurs points d'importance22 ». Le 20 mars, le député des Deux-Sèvres Lecointre-Puyraveau a beau demander que Marat soit déclaré « en état de démence », le 23, son collègue Lasource, veut faire condamner l'athéisme « qui fait plus de mal que les armées autrichiennes » et assure qu'il « faut plus de ménagements et de respect pour les préjugés des habitants des campagnes23 » ; le langage radical prévaut et la Vendée reçoit ainsi sa consécration nationale, aux conséquences funestes.

25L'originalité de la Vendée est à chercher dans ces enchaînements de la défaite de Marcé. Les populations mécontentes peuvent se rebeller ouvertement, car les républicains, jusqu'alors aveuglément confiants dans leur capacité de réprimer les soulèvements, se replient en proie à la peur et à la panique sur La Rochelle, Les Sables, Luçon, et laissent les campagnes libres. Les bruits courent que la bataille, et surtout l'extermination qui aurait suivi, auraient fait plus de 300 victimes, outre les patriotes dorénavant otages de l'armée de Royrand. À La Rochelle, on craint que des mines aient été placées sous le collège pour faire sauter la ville, on emprisonne les suspects, c'est-à-dire tous ceux qui inquiètent pour une raison ou une autre, et six prêtres réfractaires d'origine vendéenne sont tués. Le massacre se commet d'une façon tellement paroxystique que l'enquête réalisée deux ans plus tard fera état d'actes de quasi cannibalisme, les acteurs se disputant les morceaux de chair découpés sur les prêtres, tandis qu'un rituel macabre fait défiler des individus ensanglantés portant au bout des piques des têtes tranchées au couteau, des parties génitales, devant une charette porteuse des restes des corps mutilés. D'autres mises à mort sauvages, réactions à la bataille, se produisent ailleurs. Dans tous les cas, l'énergie révolutionnaire est renforcée, vaincre ou mourir n'est pas un slogan mais une réalité, qui s'exprimera dans la mobilisation militaire et dans la répression sans faiblesse. L'idée que le sang des patriotes coule à flot sur le tombeau des rois s'impose, et impose l'idée de la vengeance24.

26Cette lecture qui ne voit dans la France que des révolutionnaires et des contre-révolutionnaires prime sur la compréhension des faits. L'unité autour de la répression devient le gage politique clé : ceux qui n'y souscriront pas passent pour être complices des contre-révolutionnaires et suspects comme eux. Marat, le 2 avril, réclame la constitution du Comité de Salut public contre le Comité de défense générale composé d'hommes « douteux », parmi lesquels « les patriotes sont en minorité25 ». Toutes les rancunes accumulées depuis 1789-1790 au sein des révolutionnaires se réveillent, elles aussi, à l'occasion de cette guerre, dont l'issue devient cruciale. Dans ce contexte exalté, les nouvelles qui viennent de Machecoul renforcent le désespoir et la détermination des révolutionnaires, forgeant le caractère inexpiable de la guerre de Vendée.

Les tueries

27À Machecoul, les émeutiers, qui n'ont aucun lien avec l'armée de Royrand, se sont décidés le 23 mars à attaquer Pornic. La ville, défendue par un faible nombre d'hommes est prise aussitôt et les vainqueurs se livrent à d'abondantes beuveries qui les laissent, la nuit venue, couchés pêle-mêle dans les rues et les maisons. Leurs adversaires en profitent pour reprendre l'offensive et en tuer 200 à 300. Ce retournement de situation a des conséquences immédiates. Le marquis de La Roche-Saint-André est désavoué et Charette est investi du commandement et de la vengeance militaire, qu'il réussit le 27, en reprenant Pornic avec l'aide de La Cathelinière. À Machecoul, en représailles, une partie des prisonniers est mise à mort. Les massacres commencent.

28Des gardes nationaux sont immédiatement désignés. Ils se trouvaient à Machecoul pour prévenir toute insurrection, comme ce tonnelier du Loroux-Botterau, François Bontemps, âgé de 54 ans, plus tard libéré par les troupes républicaines26. La plupart résident sur place, comme en témoigneront leurs veuves réfugiées à Nantes. Ils sont jugés par un tribunal, présidé sans aucun doute par Souchu et les premières exécutions commencent le 27, si l'on suit les nombreux témoins. Certains prisonniers sont libérés sur la pression de leurs propres concitoyens — ainsi 22 patriotes de Bouin— réclamés par des insurgés de leur paroisse et qui ont la vie sauve ; d'autres sont libérés par le tribunal, comme Louise Boisbelé, âgée de 16 ans, et Jean Ringeard fils. D'autres enfin sortent lorsque les républicains reprennent Machecoul le 26 avril.

29Les condamnés, menottés, sont sortis des geôles (le château et la maison des Calvairiennes) attachés ensemble par des cordes passées sous les bras, conduits à l'écart de la ville pour être fusillés. Les lynchages, pratiqués les 11 et 12 mars, ne semblent plus avoir été de mise et les atrocités dénoncées complaisamment semblent avoir été plus limitées qu'on ne l'a dit. Certaines victimes auraient été cependant martyrisées. Faut-il suivre les accusations de sadisme si souvent proférées ? Julien Renou aurait été haché et mis en pièces devant sa femme et ses enfants, et ses membres jetés dans les douves du château27 ; le curé de Bourgneuf, Marchesse, aurait été attaché à la queue d'un cheval et aurait eu la tête écrasée sur une pierre, que l'on montrait ensuite à Machecoul. Joseph Le Clainche a retrouvé un témoignage attestant que Marchesse a plutôt fait partie de l'exécution du 3 avril28. D'autres meurent de leurs blessures dans leur prison, comme Jean-Baptiste Baron, selon sa jeune veuve, Marie Dugast, réfugiée à Nantes et enceinte de six mois29.

30Le nombre des tués reste incertain. Il y aurait eu des exécutions les 27, 28, 29 et 31 mars, puis les 3, 4, 12,15 avril et peut-être encore le 22. Le nombre de fusillés aurait été le 31 mars, de 24 le matin et de 56 le soir. Mais y-a-t-il eu 98 tués le 3 avril ? Les chiffres les plus exagérés circulent. Boullemer, qui a assisté aux massacres, parle de 552 morts, Wieland s'arrête à 400. Béziau, un clerc, va jusqu'à 800. Des Nantais écrivent le 20 avril, qu'il y aurait eu 500 prisonniers exécutés. Le 5 mai, les députés nantais à la Convention avancent le nombre de 550, et ajoutent que les femmes allaient être tuées. Carrier, à Nantes, en 1794, ira jusqu'à 800 morts. Les comptabilités macabres les plus sérieuses restent bien inférieures. Même si l'on peut admettre qu'un certain nombre de victimes reste inconnu — mais l'attention portée à ces événements n'a pu que limiter l'ignorance — il n'est pas question d'accepter les chiffres qui ont couru longtemps et qui faisaient état de plusieurs centaines de morts. Il est vraisemblable qu'il y ait autour de 160 victimes. Ce qui est assuré est qu'en 1793, les 74 femmes et enfants réfugiés à Nantes parlent de 54 patriotes morts à Machecoul, et que 25 personnes de Legé ont perdu un membre de leur famille30.

31Les républicains tués appartiennent aux notables locaux : officiers municipaux, curés constitutionnels, et parmi les petits fonctionnaires : gendarmes, gardes nationaux, greffiers, employé des douanes, ou encore le sacristain de l'église constitutionnelle et le concierge du District. Meurent aussi des artisans et des boutiquiers : épicier, chaudronnier, chirurgien de navire, sellier, tonnellier, menuisier, notaire, et quelques journaliers et des métayers, comme le fermier de la métairie de la Monétière, Honoré Plaintive31. Les professions relevées au fil des déclarations des veuves réfugiées à Nantes attestent de « l'urbanité » de ces patriotes, confirmant l'image ordinaire des Bleus32. Les indemnités que les veuves réclament, quelques mois plus tard, attestent de leur niveau de vie : 10 personnes revendiquent moins de 1000 Livres de perte, mais 12 les chiffrent entre 1000 et 3000,5 entre 3000 et 5000 et 5 plus de 5 000 Livres33.

L'image complexe des bourreaux

32Les insurgés sont décrits ainsi par les républicains de Paimbœuf : « Ils ont entre eux un signe de reconnaissance, c'est une image, un médaillon, consacré à la Vierge Marie entourée de têtes de chérubins sortant des nuages. Ils ont aussi différents signaux de reconnaissance pour la nuit, et des feux placés de distance à distance34 » et leurs signaux semblent avoir été des coups de fusils. Quelques meurtriers sont connus parce qu'ils ont été punis, ensuite, par la justice révolutionnaire. Louis-Charles Boursault, greffier du juge de paix du canton de Saint-Lumine-de-Coutais, âgé de 37 ans, est condamné à mort le 2 nivôse de l'an II pour avoir envahi le bourg de Sainte-Pazanne à la tête de 40 à 50 « brigands » et pour avoir conduit 25 patriotes à Machecoul, où certains furent tués. Il aurait cependant permis que l'un d'eux soit épargné, mais il a été vu plusieurs fois parader, épée et pistolet aux côtés, dans les prisons de Machecoul35. Pierre Gariou, marchand de Legé, est condamné à mort dans les mêmes conditions, comme Julien Francheteau, marchand de blé et de vin de Port-Saint-Père, qui a conduit à Machecoul des prisonniers, dont le curé, ou encore François Gendron, batelier de 48 ans36.

33De son côté, Pierre Caillaud, farinier de 62 ans, aurait tué une trentaine de prisonniers. Un certain Pierre Pillet est arrêté et accusé par Rose fille de Louis Pinot, âgée de 19 ans, de la mise à mort de son père ; il serait entré l'un des premiers dans Machecoul armé d'un broc (broche) à deux doigts, sous le commandement de Bonneau, de Saint-Même. Pillet aurait eu de l'influence sur les autres insurgés37. Un cultivateur de 40 ans, Jean Monier, habitant La Marne, proche de Machecoul, est condamné à mort pour avoir participé à la prise de Machecoul, avoir assisté à la messe d'un réfractaire, être frère et fils de « brigands38 ». Un autre vendéen arrêté, David, est lui accusé d'avoir été présent lors des massacres de patriotes à Legé, par un jeune réfugié de 16 ans, Augustin Villeneuve, de Machecoul. Paradoxalement, Pierre Vilaine, domestique de 18 ans du Clion, qui a participé au soulèvement, se vante d'avoir massacré le curé de Machecoul, ce que mettent en doute les juges du tribunal révolutionnaire39.

34La place des femmes a été souvent mise en exergue, elles se seraient rendu responsables d'atrocités et d'« indécences que l'on ne peut pas exprimer », selon le commandant de la garde nationale40. La veuve Mourain conseillait d'empoisonner les vivres des prisonniers patriotes41 ; Françoise Garnier, femme d'un cordonnier, âgée de 23 ans, est exécutée, pour avoir commis « de grandes cruautés sur le corps des patriotes » et avoir réclamé une tête de patriote « ajoutant que c'était là son plus grand plaisir42 ». Rose Troishenry, née 80 ans plus tôt à Bordeaux et femme du procureur fiscal de Machecoul, Despérières, est aussi condamnée à mort pour avoir été une ennemie farouche de la Révolution, avoir répété régulièrement que ceux qui avaient voté la mort du roi périraient et, enfin, avoir poussé les Blancs à fusiller leurs prisonniers43. À Rocheservière, la femme Lelièvre aurait réclamé « une broche » pour tuer les patriotes en disant qu'elle « expédierait bien » elle-même44. Marie Chevet, lingère de 25 ans, aurait joué un rôle particulier, militant dès septembre 1792 « pour exciter les habitants à s'attrouper », elle aurait été liée à Mmes de La Rouchefoucault et de L'Espinay, surtout, elle aurait participé, vêtue de blanc, à la prise de Machecoul, applaudissant aux mises à mort. Elle est condamnée à mort en l'an II pour « avoir parcouru les campagnes [et avoir] excité les habitants à s'attrouper et avoir applaudi aux massacres45 ».

35Entre Bleus et Blancs, la différence est plus compliquée qu'il n'y paraît. Il est assez surprenant de constater d'ailleurs que, pendant toutes les opérations militaires, les marchés urbains continuent d'être ravitaillés par les paysannes des environs, qui ne manquent pas de renseigner les Blancs sur l'état des troupes46. Un certain nombre de réfugiés sont douteux. Grelier, venu à Nantes, dont le père est mort à Machecoul, se répand en propos insidieux contre la République ; Jean Guitet assure que sa femme a été coupée en morceaux par des Bleus, alors qu'elle accouchait à Nantes47 ; la femme Biclet réclame des indemnités pour les pertes subies à Machecoul, mais nul ne sait si son mari a suivi les Blancs de gré ou de force48. Les révolutionnaires locaux n'accordent pas automatiquement des certificats de civisme à tous les réfugiés, mais à un peu plus de la moitié des demandeurs. Lucas de la Championnière, chef vendéen, rappelle que certains patriotes, « qui d'abord avaient racheté leur vie avec beaucoup d'argent, se montrèrent par la suite les plus acharnés à la destruction de leurs semblables et briguaient partout la charge de bourreaux », dont un certain Chauvet, de Port-Saint-Père49.

36Nombre de combattants blancs ont été obligés de suivre les bandes armées, si l'on en croit leurs explications données aux juges. Au-delà de la volonté compréhensible de sauver sa tête, certaines allégations ne sont pas infondées. Un ancien marin de Challans est incorporé de force dans les troupes blanches ; un patriote de Bouin est contraint de monter la garde pour les Blancs, ce qu'il exécute, en gardant une cocarde tricolore accrochée à la ceinture de son caleçon. Le domestique de Guilbeau, contraint par les Blancs, prévient Guillaume Hautecour, fermier de la Martonnière à Chauvé, des menaces de mort qui pèsent sur lui50. Le tribunal révolutionnaire acquitte assez régulièrement des insurgés pris les armes à la main, lorsqu'il estime qu'ils ont été forcés de suivre l'armée catholique et n'ont pas participé activement aux combats et aux massacres : c'est le cas, par exemple, de François Moreau, de Jacques Freslin, de Joseph Merlet, de Frossay51. Jean Brossard, de Touvois, se défend d'avoir été présent à Machecoul lors de la mort du procureur syndic de sa commune, bien que la femme de ce dernier l'accuse d'avoir dit : « il faut qu'il y passe ». Il admet sa présence à Machecoul du 11 mars jusqu'au 15, où il montait la garde armé d'un bâton fourchu, mais ne connaît pas Charette, et s'il admet avoir vu deux hommes de sa connaissance mis à mort, parmi « quantité de citoyens », il insiste sur le fait qu'il a coupé la corde qui attachait deux autres hommes de Machecoul, leur évitant la mort52.

37Mais lorsque Pierre Bourriau, laboureur de Viau, âgé de 50 ans, explique qu'il s'est trouvé le 12 mars à Frossay avec un « petit bâton », puis qu'il est allé à Paimbœuf, tout en essayant de rester sur sa ferme, il reconnaît qu'il a « prêché » lors des processions des Rogations, ce qui justifie sans doute que ses juges le condamnent à mort53. Tout ceci explique que le commissaire du directoire du canton de Beauvoir se dise incapable de désigner clairement les individus qui, dans le canton se sont signalés par une participation importante aux guerres. « Pour signaler tous les coupables, il faudrait n'en excepter qu'un très petit nombre, car ils ont tous été coupables ». À la réflexion, il ajoute qu'un certain Baugé, boucher, s'est montré « le plus scélérat dans l'enlèvement des républicains qu'ils ont conduit au supplice à Machecoul », mais conclut-il, celui-ci « n'a pas fait parler de luy depuis qu'il est rentré54 ».

38Tous ces témoignages, aussi incomplets qu'ils soient, amènent à penser que, profitant du large mécontentement qui affecte la majorité des ruraux, une minorité active, voire activiste a canalisé l'insurrection au moment où le tirage au sort a exacerbé les tensions et obligé les ruraux à se regrouper. Cette minorité semble se recruter dans les petits bourgs, parmi les marchands, les voituriers, les officiers municipaux, déjà désignés par leur opposition à la Révolution et qui poursuivent des objectifs clairement politiques. L'explosion des 10 et 11 mars aurait allié une jacquerie à une agitation plus politique, sur fond d'opposition religieuse. Ceci explique que dans les villes prises, les comités institués correspondent moins aux préoccupations des ruraux en colère qu'aux volontés politiques des élites. Dans l'immédiat, les habitudes de soulèvements sont les plus fortes, ceci expliquant les premiers massacres commis sur le coup de la colère, hors du contrôle des chefs qui n'osent pas — et ne peuvent pas — intervenir. Manifestement, le comité de Souchu, n'a pas confiance dans les ruraux armés et préfère confier la responsabilité de la guerre à La Roche-Saint-André d'abord, à Charette ensuite. La suite des événements consacre la création de camps clairement antagonistes avec l'ouverture d'une véritable guerre civile, due aux décisions parisiennes et aux répressions urbaines, ce qui est entériné par les massacres délibérés commis à Machecoul55.

Renommée et légende des massacres

39La réalité de ces massacres n'explique pourtant pas leur renommée immédiate. L'attention dont la Bretagne est l'objet depuis le début des insurrections justifie que les massacres divers qui se produisent soient connus : elle accrédite la nécessité de réprimer fortement la Contre-Révolution. L'intérêt accordé à la Vendée, région « imaginaire » dont les nouvelles doivent être lues à la Convention chaque jour à midi, fait le reste. Le pays entier s'empare facilement de l'événement grâce au rapport adressé à la Convention par les représentants en mission Villers et Fouché, qui jouent un rôle considérable dans la fixation de l'image des massacres, jusqu'en cette fin de xx^e siècle. S'il n'est guère besoin de présenter Fouché, Villers est un quasi-inconnu. Prêtre avant 1789 (à cette date il a 40 ans et est curé de Saint-Philbert), il entre dans la vie politique, devenant président du directoire du département puis il est élu à la Convention56.

40Le rapport décrit les patriotes jetés dans les rues, les femmes les mutilant avec des ciseaux et les enfants les achevant à coup de pierre ! Ces massacres prouvent la férocité des paysans contre-révolutionnaires et la traîtrise des prêtres fanatiques, ils éclipsent tous les autres qui s'étaient commis dans les mêmes moments, hors le récit de la mort du maire de La Roche-Bernard. Machecoul passe à la postérité pour ses fameux chapelets, le rapport de Villers jouant le rôle clé : Michelet s'en empare, lors de son séjour nantais, et sa description dépasse les souvenirs existants, insistant sur la crucifixion du curé constitutionnel et sur la chasse aux patriotes menée au son du cor. Il est repris par Armand Dayot, auteur républicain d'un ouvrage de luxe paru lors du centenaire de la Révolution, qui insiste sur les « abominables massacres de Machecoul » dépassant en horreur ceux de Septembre 1792 et organisé par Souchu, « créature et ami de Charette ». Jean Jaurès, dans l'Histoire de la Révolution française ne donnera pas une autre version des faits, citant textuellement Villers et présentant les paysans insurgés comme des bêtes féroces et superstitieuses manipulées par les nobles et les prêtres57. La cruauté des tortures commises par les vendéens trouve là une de ses sources58...

41Dans l'immédiat, est créée le 7 mai 1793, à Nantes, la « Caisse de secours en faveur des femmes, enfants orphelins dont les Maris, les Pères et les Soutients ont été tués en combattant contre les rebels et des femmes et des enfants de Machecoul et des départements réfugiés en cette ville dont les lieux ont été dévastés... ». Cette création s'appuie sur un décret de la Convention qui accorde 60 000 Livres aux réfugiés de Machecoul. 30 000 Livres sont immédiatement distribuées en pensions et en indemnités aux ayant-droits59. Les femmes et les enfants de plus de 15 ans doivent recevoir 27 sous par jour, les enfants de moins de 15 ans, 10 sous, les hommes sans ressources doivent être employés dans les casernes ; les blessés perçoivent 3 Livres par jour. Une cinquantaine de familles paraît avoir bénéficié de ces dispositions, jusque dans le mois d'octobre 1793. Bien d'autres familles furent aidées par cette caisse, qui prit en compte les victimes et les prisonniers des combats de Nort-sur-Erdre et de Nantes (soit au moins 47 prisonniers bleus à Nort et 18 à 19 morts à Nantes les 28 et 29 juin 1793, dont il fallut secourir les proches).

42Au xix^e siècle, les artistes engagés dans les rangs républicains reprennent l'épisode. L'exemple le plus fameux est donné par le tableau de Flameng, intitulé « Massacre de Machecoul, 10 mars 1793 ». Le tableau, immense, montre Charette accompagné d'amazones empanachées et tenant un petit chien en laisse, qui traverse un paysage sinistre de ronces et d'épines au milieu desquels agonisent des hommes et des femmes, plus ou moins dénudés. Si les critiques républicains se délectent de cette dénonciation des tueries de patriotes, il faut que Flameng fasse jouer ses relations personnelles pour que le tableau soit acheté par l'État, qui s'en débarrasse ensuite en le donnant au musée d'Agen !

43L'iconographie populaire est contaminée par Machecoul. Un « chromo » inspiré de Flameng est diffusé par le grand magasin la Belle Jardinière. Sur un mode mineur, mais peut-être plus efficace, l'épisode des « chapelets de Machecoul » illustre une des 829 vues sur verre pour projection lumineuse destinées aux enseignants et qui sont réalisées pour le centenaire de 188960. Le commentaire précise le propos : « Dans le Marais, le soulèvement devient universel le 1^er jour, et dès le 1^er jour aussi, fut accompagné d'odieux massacres dont le Bocage n'avait pas donné l'exemple, mais qui bientôt s'étendirent dans tout le pays et partout excitèrent les républicains à de justes représailles ».

44Reste que les manuels scolaires ne paraissent pas avoir voulu insister sur l'épisode. Si Bara devient vite l'un des thèmes essentiels de la pédagogie républicaine, Machecoul est évité61. Même les républicains les plus convaincus évitent de recourir systématiquement à cet exemple extrême, tout en le conservant pieusement dans les mémoires, quitte à l'utiliser le cas échéant dans les polémiques. Chassin lui fait ainsi une large part dans le volume III de la Préparation de la Guerre de Vendée, et cent plus tard, c'est pourtant dans un esprit bien différent, que ces mêmes faits sont cités par Simon Schama dans son livre Citizens, publié aux États-Unis en 198862. Machecoul et ses chapelets n'ont pas fini de faire parler d'eux. On vit même deux anciens ministres se jeter à la tête les morts de Machecoul et les morts des Lucs-sur-Boulogne à l'occasion d'un débat télévisé en 1989 !

45Machecoul représente l'un des cas exemplaires des affrontements sociaux, économiques, politiques qui contribuèrent à la création (dans les faits et dans l'imaginaire) de la guerre de Vendée. Les enchaînements qui conduisirent au recours à la violence la plus extrême sont aisément repérables et permettent de comprendre comment de pareils excès purent être commis. La logique qui conduit à l'emploi de colonnes incendiaires (« infernales ») se trouve expliquée pour une part dans les événements survenus en mars-avril 1793. Si ces violences de Machecoul s'insèrent dans de longues traditions d'affrontements villageois et d'hystéries collectives63, elles ne doivent pas se dissoudre dans une lecture anthropologique qui en ferait oublier les résonances immédiates et à long terme et qui négligerait leur importance en tant qu'événement irréductible. Machecoul est l'occasion d'affirmer la nécessité de l'étude des complexités locales, se gardant tout à la fois des visions étroitement politiques, des interprétations trop largement ethnologiques, et surtout des lectures téléologiques globalisantes qui, elles, relèvent des jeux de la mémoire sociale. Au-delà des jugements tout fait qui ont largement cours sur de pareils actes, la recherche érudite, jamais achevée, garde toute sa valeur et demeure indispensable pour que, face aux émotions suscitées, ou face aux affirmations rapides, l'Histoire continue.

Liste des personnes tuées à Machecoul en mars, avril 1793