1Comme la tache indélébile dans la main de lady Macbeth, le sang marque la Révolution française. Sang des premières victimes : Launay et Flesselles le 14 juillet 1789, Bertier de Sauvigny et Foulon de Doué le 22 ; sang des guillotinés, anonymes ou célèbres, mélangé à la sciure de Paris, de Nantes, de Toulon ou de Lyon pendant la Terreur ; sang de tous ceux qui s'affrontèrent au nom du Roi, de la religion, de la tradition ou pour la liberté, la patrie, ou le bonheur. Les flots de sang qui ont coulé entre 1789 et 1799 sont bien plus que le simple recours à la violence. Ils ont fortement impressionné les contemporains (les femmes enceintes présentes autour de la guillotine n'allaient-elles pas accoucher d'enfants marqués au col ?2) et expliquent le haut-le-cœur que connurent la France et l'étranger après 17943. Ils entraînent depuis deux cents ans des prises de position : les « réacteurs » condamnent les « buveurs de sang4 », leurs adversaires rappellent les « chapelets de Machecoul5 ». Toute l'historiographie de la Révolution ne saurait faire disparaître ce sang, pas plus que tous les parfums d'Arabie ne pouvaient adoucir cette main-là.

2La Révolution n'a pas été seulement une époque de troubles et de changements brutaux. Sa violence n'est pas seulement celle de l'accouchement d'une société « bourgeoise », remplaçant une société « féodale6 ». Elle a fait couler le sang, rendant des questions inévitables. L'image d'une Révolution sanguinaire est-elle compatible avec celle d'une Révolution de progrès ? L'arbitraire sanglant, qui aurait été attendu d'un despote, peut-il être le fait d'une société exaltant la liberté et la fraternité ? Le sacrifice d'un seul être à la marche de l'histoire n'interdit-il pas toute parole à l'historien s'il n'est ni moraliste, ni polémiste, ni politique ? Ce sang continue « d'abreuver nos sillons » et empêche de considérer la Révolution comme n'importe quelle autre période de notre histoire.

3Le sang demeure le tabou de la Révolution. Pour les uns, il entache toutes les réalisations de l'époque et condamne à l'avance les révolutionnaires. Pour les autres, il est nécessaire de trier entre les nécessités tragiques, génératrices de morts hélas inévitables, et les débordements condamnables, ou contestables. Reste à ouvrir d'autres voies pour que, deux cents ans après, l'histoire se transmette dans sa complexité. La violence de la Révolution, lorsqu'elle touche au sang, se lie aux profondeurs de l'imaginaire social du xviii^e siècle, comme du nôtre, ce qui mêle réalité des mises à mort, symbolismes les plus profonds et significations politiques. Cette complexité peut s'explorer selon plusieurs pistes : sang bleu des nobles contre sang rouge des roturiers, sang répandu par le massacre ou par la terreur de l'État, sang qui a scellé l'irrémédiable et provoqué l'entrée dans une nouvelle ère, sang des victimes devenues martyrs.

Sang contre sang

4L'un des principes de la Révolution naissante fut de lutter contre les privilèges et les ordres. La brochure célèbre de l'abbé Sieyès, Qu'est-ce que le Tiers Etat ?, a popularisé le débat situant dans deux clans irréductibles privilégiés et roturiers. Sans doute, les faits sociaux montrent-ils que la réalité humaine est plus complexe qu'il ne paraît et que des élites, grands nobles et grands bourgeois, dirigent ensemble l'État et les provinces. Mais au-delà de l'union de fait qui existe dans le petit groupe des élites, la séparation entre les ordres est vécue par la masse des individus et s'impose dans les pensées collectives.

5L'année 1788 est empoisonnée par les hésitations sur le mode de représentation des ordres dans les États généraux7. Les exemples donnés par les États provinciaux (Bretagne, Provence, Languedoc) plaident pour le respect des situations traditionnelles qui donnent le pouvoir à la noblesse fieffée et confient un rôle subalterne à des roturiers respectueux des différences. En revanche les États du Dauphiné abandonnent les antiques distinctions des ordres pour fondre en une seule assemblée tous les représentants de la province. C'est dans ce contexte que s'obtiennent le doublement du Tiers État puis le vote par tête aux États généraux. Autant d'innovations qui portent en elles les conflits d'où naît véritablement la Révolution, puisque l'égalité de sang entre les Français est en cause. Elle est proclamée lors de la nuit du 4 Août et prend force de loi constitutive dans la déclaration des Droits de l'Homme ; elle est recherchée partout : lorsque le docteur Guillotin (qui, en 1788, avait été traîné devant les tribunaux pour avoir réclamé le doublement du Tiers) propose la machine qui portera son nom, le débat porte autant sur l'uniformisation de la peine capitale que sur son humanisation. La guillotine met au même niveau nobles et roturiers8. Le sang coulera de la même façon, quel qu'il soit.

6Jusque-là les deux sangs, noble et roturier, ne se sont pas confondus dans la société française de 1789. Les exemples sont nombreux de ces anoblis ou enfants d'anoblis rejetés brutalement dans le Tiers État par ceux dont ils se croyaient pairs. Le député breton Le Chapelier, qui passe pour le prototype du révolutionnaire bourgeois, est l'un d'eux9. La recherche des ancêtres n'est pas une pratique sans significations, ni importance pratique à la fin du xviii^e siècle. Si bien que, comme dans le cas de la famille Mirabeauf10, nombre de familles ont recours au mensonge pour se rattacher à une généalogie nobiliaire ancienne. L'imaginaire nobiliaire, qui impose que le recrutement dans l'armée se fasse selon les quatre quartiers de noblesse, trouve sa contrepartie dans l'imaginaire roturier. Les cahiers de doléances font état des plaintes exprimées par les roturiers contre l'inégalité existant dans la société française devant l'impôt, devant la richesse, le pouvoir et même devant la mort. Le découpage de la société par ordre, identifié aux « barbareries féodales », est condamné par l'esprit du temps11. Avant même que la Révolution en tant que telle ne se mette en marche, cette condamnation entre dans les faits avec les nouveaux principes dirigeant la réunion des États généraux. L'entrée de ces principes occasionnels dans le domaine de la Loi positive est consacrée par la Révolution avec la déclaration des Droits de l'Homme. L'égalité est la première conquête révolutionnaire.

7Cette revendication permet d'appréhender l'importance de l'opposition entre les ordres. Aussi convenue qu'elle puisse paraître aux yeux de qui connaît l'histoire à venir et qui sait bien que les luttes essentielles du xix^e siècle se situeront ailleurs, ce débat oriente pourtant les esprits. Les nobles, descendants des conquérants francs, appartiendraient à une autre « race » que les roturiers, simples Celtes. La noblesse posséderait un « sang pur », qui la différencierait par nature du reste de la population. Le droit historique de la noblesse reposerait ainsi sur un fondement biologique, au-delà de toute contestation, comme de toute éventualité historique. Machine de guerre élaborée au xvi^e siècle et systématisée à la fin du xvii^e contre l'absolutisme royal et les transformations de la société provoquées par la politique louis-quatorzienne, les thèses « franques », défendues par Boulainvilliers, lui-même relayé par Fénelon et par le duc de Chaulnes, deviennent les bases de la réflexion intellectuelle en France au début du xviii^e siècle. Le débat a capté les énergies des meilleurs penseurs du temps, obnubilés par la recherche de preuves historiques pour entrer dans la controverse.

8L'œuvre de Jean-Jacques Rousseau trouve son sens dans ce contexte. Le Discours sur l'origine de l'inégalité est une réponse indirecte mais efficace à cette discussion sans issue autour des origines historiques supposées de la noblesse et de la roture. Renvoyant à un état de nature encore plus ancien, il fonde historiquement les droits de tous à une égalité supprimant les avantages du second ordre, éliminant la recherche du « sang pur12 ». La Révolution française trouve là l'un de ses arguments dans la lutte nationale engagée autour des deux sangs, bleu et rouge, qui se répartissent inéquitablement les mérites sociaux. L'une des tâches de la Révolution sera de fonder la nation sur l'exclusion de la noblesse, sur le rejet du sang bleu13. À la mythologie franque s'opposera une recherche mythique de l'unité.

9Toute la Révolution ne se résume pas à cette question, qui n'est qu'une des voies initiales de la lutte. C'était contre les avantages immérités de la noblesse que s'élevait le Figaro de Beaumarchais. Proclamant que beaucoup de nobles seraient incapables d'être de bons serviteurs, il avait annoncé, et réclamé, la révolution qui abolirait les droits rattachés au sang. Cependant cette révolution n'est pas la Révolution qui touche la France à partir de 1789. Beaumarchais réclame une modification de sa propre aire de liberté, il ne se rallie pas ensuite à l'irruption d'autres demandes ni à l'ampleur des réformes engagées14. C'est assez dire que si elle s'ouvre sur cette question du sang épuré, la Révolution se continue de tout autre façon.

« Qu'un sang impur abreuve nos sillons »

10Le débat politique, qui est ouvert en 1789, ne prétend rien moins qu'à organiser selon de nouvelles modalités toute la vie sociale du pays. D'un seul coup, des siècles de différenciations sociales sont remis en cause, libérant les rancœurs, les vengeances et les colères qui couvaient dans la société française15. « À peu de frais j'ons t'acheté/Not' heureuse liberté/Il en a coûté queuq' têtes/Qui d'ça se s'raient passées/Mais il n'est point d'bonnes fêtes/Sans queuqu'verres cassés16 ». La rupture entre « aristos » et « patriotes » se réalise rapidement, dès 1791, et ne concerne pas seulement les élites mais aussi les petites gens qui se classent également dans l'un des deux camps, et unissent ainsi les dimensions nouvelles de la vie politique aux pratiques anciennes de la violence populaire.

11Les populations sont habituées aux supplices judiciaires, transformés en cérémonies expiatoires collectives, ou bien elles mêlent, parfois, morts ou blessures à l'exaltation des fêtes17. « Grande Peur » de 1789, destruction des papiers et parfois des châteaux, émeutes urbaines : la violence brute rôde. Le goût du sang se révèle ouvertement lorsque de la menace, les deux camps en viennent aux provocations, puis aux coups. Les campagnes agitées par les processions hostiles à la Constitution civile du clergé deviennent des terrains d'affrontements sanglants. Les meurtres d'hommes, éventuellement leurs mutilations, se produisent lors de la répression des révoltes rurales de l'Ouest en 1791 et en 1792. Dans de telles circonstances, des femmes réclament de pouvoir tremper leurs mains dans le sang des patriotes, ce que quelques-unes font en mars 179318. Les massacres des patriotes dans les campagnes de l'Ouest répondent d'abord aux exactions commises auparavant par les gardes nationaux sur les paysans, et ensuite aux « pulsions de meurtre19 » qui animent les masses. Si l'on en croit les révolutionnaires rescapés, le sang des patriotes « couvre les rues » de Machecoul20.

12On peut comprendre que les mêmes réactions aient lieu dans les villes, où des sans-culottes, sans doute plus emportés que d'autres, réclament que la guillotine aille plus vite et souhaitent marcher dans des flots de sang. Pour certains d'entre eux la « guerre des pauvres contre les riches » est ouverte et quelques-uns réclament l'égorgement des riches et des muscadins21. Le spectacle de la guillotine attire des individus avides de sensations douteuses, cependant les « furies de la guillotine » sont moins nombreuses que l'historiographie le voudrait et la présence des femmes au pied de l'échafaud est le plus souvent politique22. Dans le même temps, les enfants reçoivent en cadeau des modèles réduits de l'instrument de mort, qui orne des assiettes, des tabatières ou des tasses, et si l'on en croit les souvenirs de Volney, ils « lantern[aient] les chats, guillotin[aient] les volailles et imit[aient] les tribunaux révolutionnaires23 » ; la moralité de certains groupes de révolutionnaires est équivoque24.

13La théâtralisation de la guillotine, le rituel de la mise à mort, les multiples précautions prises disent assez l'exemplarité recherchée pour cette forme de châtiment spectaculaire, et le trouble qui saisit à la vue de ces jets de sang25. Ce temps ouvert aux dérives politiques26 s'ouvre aussi aux délires individuels et permet aux pulsions sadiques de trouver libre cours sous couvert d'idéologie. Les campagnes de la Vendée, devenues en quelques mois de 1793 et de 1794, les lieux de l'exécration nationale, sont laissées aux mains d'hommes manifestement fascinés par l'exercice de la violence nue ; les noyades et les exécutions de Nantes, les massacres aléatoires qui dévastent les campagnes au sud de la Loire en sont le triste exemple27. Il n'est pas possible de croire, malheureusement, à la nouveauté de ces pratiques, qui n'appartiennent pas à une époque, ni ne sont provoquées par un contexte particulier et révocables dans un avenir meilleur. Les procès en sorcellerie et leurs poursuites dirigées contre les femmes, « manieuses des corps et maîtresses du sang », répondaient déjà aux fantasmes qui trouvent une autre expression pendant la Révolution28. L'innovation réside dans l'inflation dramatique des tueries. Il est inutile de chercher de fausses symétries entre les deux partis ; il convient seulement de comprendre que fantasmes individuels et folies collectives sont également partagés dans toute la société française et qu'ils trouvent équitablement à s'exprimer dans les circonstances inédites que la Révolution crée29. Cette constatation ne veut pas dire qu'il faille tenir une comptabilité macabre, en recherchant un équilibre dans un bilan, dont la balance penche plus fort du côté des exécutions révolutionnaires que de l'autre, malgré la revanche des « réacteurs » du Sud-Est notamment.

14Sur ce fonds de tendances profondes projeté à la surface des événements, les luttes politiques elles-mêmes réclament le versement du sang : autre innovation d'importance considérable. Le passage d'un monde à l'autre s'accomplit grâce au sang « généreux » des révolutionnaires victimes de la Contre-Révolution. Les corps des « martyrs » sont exposés : Marat et sa chemise maculée de sang, Lazowski et ses blessures terribles, pour que la vengeance du peuple s'abatte sur les contre-révolutionnaires30. Ceux-ci sont voués à la destruction. La hantise du complot, la recherche obsessionnelle de traîtres destinés à la mort enflamment les esprits, poussent aux solutions extrémistes31 et font du versement du sang la garantie ordinaire des sentiments révolutionnaires. Les exemples abondent qui attestent de cette surenchère politique. Les discours délirants tenus sur la Vendée — d'autres ont débaptisé Lyon, ont voulu détruire Toulon, supprimer les Anglais32 — illustrent cette vision politique qui requiert la mort violente. Celle-ci ne s'applique d'ailleurs pas seulement aux contre-révolutionnaires avérés, mais aussi aux différentes factions révolutionnaires : girondins, enragés, indulgents, montagnards enfin.

15L'ultime message du roi a été : « Messieurs, je suis innocent de tout ce dont on m'inculpe. Je souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français33 ». Pour la Contre-Révolution le roi devient aussitôt un martyr, bientôt identifié au Christ lui-même, tandis que les révolutionnaires se plaisent à relever l'indifférence dans laquelle sa mort laisse la population34. Divergence d'appréciations qui ne serait qu'attendue dans toute autre circonstance, mais qui, en l'occurrence traduit l'exploitation qui est faite du sang répandu. Car, dernière innovation, la sacralisation des victimes est pratiquée : saints républicains panthéonisés et proposés aux jeunes générations en modèles civiques, contre pieuses victimes devenues l'illustration tragique de la politique anti-religieuse de la Révolution, chaque camp trouve ses héros : Marat, Bara, les soldats de l'an II, d'un côté, Louis XVI, les prêtres des Carmes, les vendéens, de l'autre. La mort tragique légitime les idéaux. Le sang des victimes n'est pas seulement justifié par les intérêts des bourreaux, mais « semence35 » de l'avenir. La sacralisation des victimes (et l'oubli des victimes adverses) intègre ainsi, dans la pratique politique comme dans l'écriture de l'histoire, la fureur aveugle des masses, les dispositions inquiétantes des groupes sociaux ou d'individus et la nécessité des luttes.

Le prix du sang

16Quels liens unissent la Révolution au sang ? Serait-elle sanguinaire par essence, comme des analyses anciennes ou récentes tendent à l'assurer36 ou bien l'effusion de sang n'aurait-elle été qu'un accident, que l'effet des circonstances ? Une première lecture permet d'accepter le sang comme moteur de la Révolution. Devant les têtes coupées de Launay et de Flesselles, le 14 juillet 1789, Babeuf écrit à sa femme : « J'étais, tout à la fois, satisfait et mécontent, je comprends que le peuple se fasse justice, [...] mais pourrait elle aujourd'hui ne pas être cruelle ? [...] Les maîtres, au lieu de nous policer, nous ont rendus barbares, parce qu'ils le sont eux-mêmes. Ils récoltent et ils récolteront ce qu'ils ont semé37 ». Barnave s'écrie : « Le sang qui coule était-il donc si pur ? » à l'annonce de la mort de Bertier et de Foulon38. La violence populaire est acceptée dans la mesure où elle semble répondre soit aux menaces venues des troupes massées autour de Paris, soit aux antagonismes antérieurs. Elle accélère, en outre, le processus des réformes. Pour cela elle est requise d'une façon plus systématique, lors de « journées » révolutionnaires organisées, où là encore, comme en octobre 1789, la spontanéité populaire passe par l'effusion du sang. La bourgeoisie trouve son compte dans la violence39, interdisant, par la suite, aux ministres girondins de s'opposer aux massacreurs de septembre40. La mise de la Terreur à l'ordre du jour rationalise le recours à la violence jusqu'à tomber dans une dérive de l'imaginaire, où le terrorisme se justifie en lui-même41. Ainsi se réaliserait l'unité de la Révolution, dont la Terreur représenterait l'acmé de la volonté révolutionnaire, mariant utopies géométriques, goût du sacrifice et peur obsessionnelle d'un ennemi invisible42. La Révolution ne serait alors qu' « une machine à Terreur43 », qu'un des avatars du « phénomène socialiste44 » rejetant les affres de la « Terreur blanche » dans l'anecdote et insistant sur la linéarité de la violence révolutionnaire, mêlant volontarisme et abstraction45 de la République de Platon au Cambodge de Pol Pot.

17Une autre lecture de la Révolution est cependant possible, qui ne prend pas l'enchaînement des faits pour irréversible et refuse cette vision historiciste. En septembre 1791, à une représentation de la Comédie française, l'entrée de la famille royale est applaudie ; en 1792, alors que l'attente de la guerre accentue l'agressivité, la tragédie de Chénier, Caïus Gracchus, contient un éloge de la tolérance et de la modération46. La révolution n'existe pas comme un seul bloc. Non plus que ne l'est l'organisation révolutionnaire. La violence n'est pas requise pour elle-même, dans sa brutalité et dans sa cruauté, parmi les élites dirigeantes. Les fêtes révolutionnaires ne lui accordent qu'une place marginale. Sa caricature, son simulacre suffisent47. Sans doute est-ce une faiblesse, puisque des massacres sont bien réels par ailleurs, mais il n'y a pas de volonté cynique d'établir le pouvoir sur et par le sang. La Vendée n'est pas soumise à un « génocide » mais à une application effrayante, encore que maladroite, de principes extrémistes, contre lesquels les révolutionnaires se lèvent eux-mêmes48. Enfin, les formes spécifiques de la vie locale déterminent les affrontements. Ceux-ci transcrivent dans le langage révolutionnaire les luttes propres des collectivités, qui aménagent ainsi la Révolution à leur manière49. Règlement de compte entre catholiques et protestants50, rancunes socio-religieuses51, esprit de clocher52, le sang répandu dans les provinces ne le fut pas toujours pour la Révolution, même s'il le fut sous la Révolution.

18S'il fallait contester un « catéchisme » révolutionnaire, il faut refuser non moins fermement un « catéchisme » contre-révolutionnaire, aux dogmes tout aussi définitifs. Il est vain de s'arrêter à la dénonciation d'une Révolution cannibale ; le jugement n'explique rien. Le recours — réel ou symbolique — au sang est lié à l'impossibilité dans laquelle se trouvent les différents protagonistes de faire passer autrement leurs idées. Il est la conséquence de cet équilibre rompu dans lequel la France est entrée sans doute depuis les années 1770, où courant d'une réforme à l'autre, le pays n'a plus vu d'autre solution que la marche forcée pour répondre à la complexité des questions posées et pour supprimer les inerties des groupes et des institutions. Aucun groupe, quel qu'il soit, ne pouvant apporter des réponses appropriées aux questions contradictoires qui se posent, la tentation est grande de faire des amalgames et d'user de solutions simples et radicales.

19Cette tendance expliquerait qu'à chaque fois que des forces militent pour arrêter, au moins, le cours de la Révolution, les tensions nationales (et internationales) font repartir le cours, vers un nouveau palier, atteint au prix du sang. Ainsi se comprendraient les objurgations de « la Marseillaise » à abreuver les sillons du sang impur des ennemis. Ce chant de guerre pour l'armée du Rhin ne pousse au carnage que pour punir des coupables et le sang répandu doit permettre un sursaut national débouchant sur la victoire de la Liberté53. Dans cette logique, le sang du roi scelle l'avancée irrémédiable de la Révolution. Comme l'écrit Lebas : « Nous voilà lancés, les chemins sont rompus derrière nous54 », tandis que, répondant à d'autres logiques, des citoyens trempent leurs mouchoirs, voire leurs bras, dans le sang de Louis Capet55.

20Réintroduire la complexité des positions des acteurs et des contemporains est d'autant plus nécessaire que l'unanimité devant la guillotine n'a pas existé parmi les contemporains. Les « fournées » de mai-juin 1794 sont dictées par l'angoisse brouillonne des révolutionnaires. Le dégoût ou la pitié rôdent chez les spectateurs. Les expositions « des corps meurtris » ne peuvent se tenir qu'entre l'été 1792 et l'été 1794. La France de 1794 connaît « un malaise général56 » avant de répudier bourreaux et terroristes dans une même condamnation. L'épisode terroriste redevient ce qu'il a été : résultat d'un jeu d'affrontements et limité dans le temps. Il n'est pas accomplissement impossible d'un essor révolutionnaire, ni l'incarnation d'un but inaccessible. Le sang n'est pas, quoi qu'il en a été dit, un instrument de pouvoir (comme cela le sera par Hitler ou par Staline), mais une pratique résultant de la conjonction des tensions, des habitudes collectives, des calculs politiques tortueux et des idéaux dévoyés. Que cette réalité soit difficile à admettre, les Thermidoriens en font l'expérience immédiate, ne pouvant ni arrêter la Révolution, ni rejeter le terrorisme, ni accepter les avancées royalistes57. La Révolution doit accepter sa compromission avec le sang répandu par chaque groupe.

21C'est ce genre de compromission qu'il faut comprendre deux cents ans après. L'enclenchement des luttes, les aveuglements des acteurs, les passions partisanes ont provoqué ces flots de sang, qui sont demeurés inoubliables après 1794, et ont rendu tout retour en arrière inacceptable, jusqu'à provoquer la recherche de solutions désespérées. Le sang répandu par Napoléon s'ajoute au sang de la Terreur. La Révolution se perd dans le sang qu'elle a fait couler, par erreur et non par calcul. Ceci lui a permis de devenir un modèle pour les populations de la fin du xix^e siècle, lorsque le travail de l'oubli et la réflexion politique eurent fait leur travail.

22Le siècle suivant a tant alourdi la pyramide des martyrs, que la réflexion hésite davantage sur les errements de la Terreur, assimilés, pour leurs résultats, à des politiques de destruction systématique. Le sang demeure impur et ne doit pas être oublié dans la leçon qu'il faut tirer de toute histoire. Mais il ne doit pas non plus obséder la pensée travestie en réflexes. Comme pour le drame shakespearien, s'il n'y a pas lieu d'absoudre ou d'excuser Macbeth, tout au moins faut-il comprendre les jeux du pouvoir, des passions et de la mort et chercher des enseignements pour l'avenir plutôt que de prolonger l'assurance de jugements théoriques, hors de l'Histoire.