1Ce livre s'est imposé peu à peu, au fur et à mesure des débats historiographiques, et politiques, qui se tiennent, depuis plus dix ans autour de la Révolution française. La démarche s'est développée, initialement, dans la suite des travaux de François Furet1 lorsque celui-ci remit en cause les habitudes de pensée et les catégories a priori qui semblaient légiférer la recherche en ce domaine. Hors des enchaînements des circonstances ou des principes explicatifs liés aux contraintes sociales et économiques, il obligeait à penser différemment le jeu des acteurs, les orientations idéologiques et les querelles intellectuelles des siècles suivants — le nôtre compris.

2Cette remise en question me permit de comprendre la Vendée dans une perspective politique dynamique, d'aborder l'historiographie dans une perspective interprétative, qui n'avalisait pas des définitions consacrées par des traditions, de questionner les archives selon de nouvelles questions. Si bien que dans les années 1980, rendues bouillonnantes par le bi-centenaire, je fus conduit à débattre de trois thèmes essentiels, qui correspondent aux trois parties de ce livre : la violence et la terreur, la Contre-Révolution et le recours à des catégories politiques explicatives, la création et la transmission de la mémoire et des connaissances.

Un champ d'investigation spécifique

3Au cours de ce travail, mené en parallèle avec l'étude de la « région-Vendée », la Révolution et la Contre-Révolution sont devenues un terrain d'expérimentation d'exigences méthodologiques. Car la période de la Révolution française n'est pas un objet historique comme les autres. Si pour les acteurs et les témoins comme pour les historiens, des incertitudes importantes ont pesé et pèsent encore sur les dates qui en marquèrent le début et la fin2, cette partie de l'histoire de France, située dans la décennie des années 1790, est perçue comme une rupture essentielle pour le pays et pour le monde, engendrant une littérature considérable, engagée, souvent polémique et contradictoire.

4Les hommes et les femmes de ce temps paraissent investis de leurs destins, qu'ils le jouent consciemment ou qu'ils incarnent, plus ou moins involontairement, les stratégies de leurs groupes d'appartenance — compris au gré des grilles interprétatives des historiens. Dans tous les cas, la trame quotidienne des actes routiniers paraît rompue, ouvrant des possibilités imprévues et provoquant des catastrophes incroyables. La violence de la rupture est d'autant plus accusée que les décennies suivantes, même si elles sont marquées par des drames considérables (comme les longues guerres napoléoniennes) ne possèdent pas pareille signification. La part des initiatives personnelles redevient assujettie aux contraintes plus ordinaires des sociétés, le champ des possibles se rétrécit pour la plus grande part des Français et la force inventive du Verbe repasse sous le contrôle du pouvoir — excepté pour les minorités révolutionnaires, mais qui sont confinées dans un travail de sape.

5Cette rupture est fondamentale et l'enjeu de la période dépasse de loin les événements qui la composent et dont il n'est pas la simple somme ; il peut être identifié comme la création du monde dans lequel nous vivons, ayant créé les conditions d'un mythe des origines, qui oblitère les cadres de pensée. Nous jugeons selon les traces que les révolutionnaires ont laissées volontairement et celles que leurs opposants ont transmises, souvent imprudemment, en les dramatisant. Si bien que toute la période est placée sous le signe d'une angoisse vis-à-vis du temps à organiser qui ne cesse de nous hanter. Les récents débats autour de la fin de l'histoire3 attestent a contrario de la permanence de cette inquiétude et cette ambition, que l'on peut louer ou condamner comme prométhéenne, à propos de la responsabilité des hommes à dire leur avenir. Indiscutablement les racines d'une illusion4, qui eut5, ou qui a encore, un bel avenir se trouvent là.

6Paradoxalement, c'est dans le rapport au passé, qu'il faut chercher les raisons de l'invention révolutionnaire. En témoigne le fait connu que ses acteurs, conscients d'inventer et soucieux de se trouver des exemples historiques, n'ont eu de cesse de se comparer, selon des modalités très contradictoires, aux hommes de l'Antiquité grecque ou romaine, rompant ainsi avec l'Antiquité judéo-chrétienne. Dans ce passé revendiqué, ils puisèrent tout un vocabulaire politique maintenant consacré (République, Sénat, Convention...), mais en exhumant des faits exemplaires assujetis à leurs stratégies politiques. Au gré des circonstances, Sparte put être une société modèle où l'on pouvait mourir pour la loi, ou le prototype d'un couvent qu'il fallait rejeter.

7Si bien que ce recours à l'antique dépasse de très loin ce qui pourrait n'être qu'une mode un peu vaine. Si les révolutionnaires se drapèrent dans les toges antiques, pour citer une formule de Marx, ce fut pour répondre à l'angoisse, commune à leur temps, de la déchéance et de la décadence. Les mutations du xviii^e siècle, dans les domaines artistiques, politiques, économiques, mettaient en question tout l'équilibre du monde. Les œuvres d'art allaient-elles rivaliser avec les statues grecques ? Les palais allaient-ils faire d'aussi belles ruines que ceux d'Égypte et de Grèce6 ? Les peuples rencontrés dans le Pacifique étaient-ils plus proches de l'état de nature et de la grâce originelle que ceux d'Europe ? Les hiérarchies sociales introduites par la multiplication des administrations renforçaient-elles les tensions entre les êtres et interdisaient-elles toute participation à la vie publique ? L'atomisation constatée des individus et l'essor des richesses allaient-ils conduire à un déclin, identique à celui de l'empire romain7 ?

8Ces interrogations ont guidé la pensée de l'époque — bien au-delà du seul cas français. Les révolutionnaires américains partagent les mêmes lectures antiques, rompent également avec le christianisme des « pilgrims fathers » pour instaurer une constitution laïque, et recourent, eux aussi, à Athènes et à Sparte pour justifier, par exemple, leur choix de deux Chambres représentatives. Mais significativement, ils rejettent toute sujétion aux idées politiques françaises, s'affirmant à égalité avec Turgot ou Sieyès. Dans cette voie comparative, pour prouver l'erreur des théories de Buffon sur la dégénérescence des mondes nouveaux, Jefferson, futur ambassadeur en France et futur président des États-Unis, fait peser des animaux américains qui se révèlent plus gros et plus lourds que leurs homologues européens, et assure que tel chef indien a plus de science que Cicéron et Démosthène réunis8. Ces démonstrations font sans doute sourire, mais elles ne signifient pas que tous ces hommes, rejoignant là les interrogations contradictoires de Montesquieu, de Boulainvilliers et de Rousseau, se demandent quel est le prix à payer pour assurer la fondation d'une société et pour assumer les changements subits.

9Il est peut-être sage de prôner, faute d'imagination, de vivre dans le monde dans lequel nous vivons. Il convient cependant de saisir, dans ses contradictions, ses espoirs et ses errements, un temps, qui a posé, peut-être d'une façon impropre, la question de la légitimité des actes fondateurs et des conditions pour faire adhérer des individus disparates à un projet commun. Ce n'est, en tout cas, ni respecter l'audace et la prise de risque, que de juger de la pertinence de la tentative initiale à l'aune des avatars ultérieurs, ni la vérité du temps que de faire porter aux seuls révolutionnaires français du xviii^e siècle, la paternité — et la responsabilité — des novations politiques qui façonnèrent le monde ultérieurement.

À la recherche d'une méthode

10Cette capacité créatrice du Verbe a modifié notre rapport au passé. Face à la violence des événements et à la véhémence des propos, face ensuite à la postérité, la quête historique s'est muée le plus souvent en recherches justificatives ou accusatrices, inscrites dans les mots légués par les acteurs. La révolution s'est si bien imposée à tous, que les mots qu'elle a elle-même forgés sont entrés dans le domaine courant, oblitérant la pensée pro et contra. Qui ne sait — ou croit savoir — ce qu'est un « noble », un « fédéraliste », un « vendéen » ? Le découpage chronologique de notre mémoire nationale respecte les temps forts imprimés par les hommes du xviii^e siècle : le 14 juillet 1789, le 21 septembre 1792, le 9 Thermidor,... scandant des durées données pour significatives. Hors des mémoires et de quelques études, partisanes pour la plupart, la contre-révolution — ou plus certainement les contre-révolutions — n'apparaît pratiquement pas dans l'historiographie. Même chez ses contempteurs, la Révolution occupe toute la scène.

11Les pages qui suivent ont voulu s'affronter à ce problème de la dénomination et de la définition. Malgré les dizaines de milliers de références consacrées à la Révolution française, l'attention est peu fréquemment portée sur ces mécanismes de compréhension. L'ampleur des enjeux explique certainement qu'entre objet d'étude et observateur se noue un « lien émotif9 » (provoquant l'adhésion ou le rejet) qui ne se contente pas d'éloigner le travail critique, mais qui contamine aussi toute réflexion, lorsque celle-ci remet en cause elle-même le vocabulaire qu'elle utilise, dans un héritage ignoré. Toute une historiographie encombre le champ de la pensée, qu'il convient de ré-examiner10, sans se laisser impressionner par des décennies de débats, pour renouer, au besoin, avec des travaux plus ou moins marginalisés11 et revenir à la lecture des archives, accomplissant ainsi le « métier de l'historien » dans sa totalité.

12Même quand la Révolution n'est pas perçue comme un bloc, elle l'est trop souvent comme un procès organisé (la Terreur dans le fil de 1789, Thermidor comme un tournant marqué.) qui ne prend pas la peine de repérer les tendances et les tactiques des groupes — pourtant souvent à l'œuvre de façons antagonistes —, qui ne relève pas les micro-ruptures — pourtant essentielles lorsqu'elles façonnent peu à peu des mutations imprévisibles —, qui ne se méfie pas assez des mots d'usage courant — pourtant chargés de connotations lors d'affrontements complexes et réemployés ensuite dans d'autres perspectives12 —. Ce recueil va délibéremment contre cette tentation de réfléchir à partir de « substances » a priori, sans les comprendre dans leurs complexités empiriques, comme dans les processus initiaux constitutifs de leurs identités. Il entend participer, enfin, de cette ouverture de nouveaux chantiers, mis en œuvre à la fin des années 198013.

13Il est nécessaire de revenir sur les événements tels qu'ils ont été appréhendés à l'époque, selon la connaissance que les individus vivant alors pouvaient en avoir du fait de la circulation de l'information, de leurs cadres conceptuels, de leurs urgences — donc en ne jugeant pas à partir de notre position de surplomb —, pour élaborer des définitions et des connaissances, qui, sans connivence — ni exécration — idéologique ou affective avec les personnes et les groupes étudiés, permettent de comprendre comment se sont élaborés les catégories et les mots nécessaires à l'étude. Il est essentiel de revenir à la prise en considération des hasards et des nécessités qui ont créé des événements inattendus, qui ont entraîné des réactions, parfois mécaniques, souvent inaproppriées. Il est important de suivre les méandres des interprétations successives recomposant la trame des faits, pour en tirer des leçons inédites et mettre en exergue les solutions de continuité qui furent à l'œuvre.

14Dans cette approche, herméneutique, les spécificités de chaque temps — celui des acteurs, comme celui des observateurs — sont respectées, tout en participant à l'élaboration de l'histoire scientifique, qui a besoin d'outils conceptuels, de champs d'enquête et de points de comparaison. Ainsi se met en œuvre le « paradigme subjectiviste » souhaité par Gérard Noiriel14, qui insère les individus dans leurs groupes d'appartenance, et invite à redécouvrir le sens des structures et des événements passés, enfoui sous les traditions historiographiques.

15Cette démarche n'entend pas lier l'étude des faits à une philosophie pratique ; elle étudie ensemble révolution et contre-révolution, mais découple les réalités concrètes d'une époque de la leçon que celle-ci peut donner. Dès 1798, Kant avait affirmé que « même si le but visé par cet événement n'était pas atteint, même si la révolution ou la réforme de la constitution d'un peuple échouait finalement, ou bien si, après une durée de quelques temps, tout retombait dans la primitive ornière, cette prédiction philosophique néanmoins ne perd rien de sa force15 ».

Décrire les violences

16C'est pourquoi la violence est le thème de la première partie du livre. Le terme n'est pas encore correctement défini dans les sciences humaines, au point de ne pas figurer parmi les mots-vedettes de la plupart des banques de données. Pourtant il obnubile toute l'historiographie de la période révolutionnaire, évoquant pêle-mêle guillotine et massacre, tabula rasa et mort du roi, dans la confusion de pensée des acteurs, la dénonciation des responsabilités et l'oubli des pratiques, antérieures et postérieures, attestées dans l'histoire de France. La tentation de faire passer par pertes et profit les multiples morts causées par les événements est rejetée d'emblée. Pour pouvoir répondre aux demandes immédiates et simples de l'opinion agitée par les descriptions apocalyptiques d'une Révolution décrite avec « le couteau entre les dents », le recours aux archives, à la comparaison et à l'historiographie permettront de proposer quelques hypothèses.

17Sous le terme « violence » se rencontrent des tueries, qu'il convient de relier aux pratiques émeutières traditionnelles des populations rurales, des massacres commis par des troupes dépassées par les conditions extrèmes dans lesquelles elles ont été plongées, des exécutions décidées par des individus profitant des circonstances, et aussi des condamnations judiciaires prises dans des cadres légaux mais aux règles extraordinaires. Ces disparités permettent de comprendre que, selon les orientations prises d'emblée par l'observateur, il soit possible d'insister sur les unes ou les autres pour juger l'ensemble.

18Pour se prémunir contre de telles tentations, il est souhaitable d'entamer des comparaisons avec d'autres cas, se rappeler les exactions coutumières (pillage, tuerie, viol) aux soldatesques livrées à elles-mêmes dans les provinces normandes ou bretonnes ou dans les zones belges ou allemandes par Louis XIV16, et reconnaître les attitudes, quasi anthropologiques, de troupes d'hommes consacrant leurs victoires par la mise à mort de leurs adversaires et par le viol de leurs femmes, que les événements aient lieu au xvi^e siècle à Rome ou au xx^e, dans la Russie soviétique envahie par les Allemands, dans l'Allemagne vaincue ensuite, dans les républiques de l'Amérique centrale des années 1960, encore dans la Bosnie ou la Birmanie des années 1990.

19Il est aussi nécessaire de réintroduire la novation révolutionnaire dans son contexte, pour comprendre que la volonté de légiférer la punition ait pu paraître scandaleuse, touchant fortement à un sacré indicible. Cette situation est illustrée a contrario par la Grande-Bretagne révulsée par l'emploi de la guillotine, mais dont la justice attendra les années 1820-1830 pour remettre en cause une loi et une jurisprudence d'une sévérité atroce, capables d'envoyer à la mort un enfant de 12 ans, voleur de mouton ; de leur côté les juges genevois tentaient, mais en vain, d'échafauder un système de peines pour réglementer l'arbitraire17. La France a eu le courage d'entamer l'examen utilitariste de l'échelle des punitions, réclamée depuis plusieurs décennies par Beccaria, tout en restant aveugle sur les errements des hommes et les détournements de la loi. Que cette ambition, prométhéenne, ait valu à ses promoteurs de passer pour criminels, en voulant réglementer les mystères de la vie et de la mort, est d'une évidence malheureuse — surtout selon les critères de notre époque.

20Il est aisé de voir comment les lectures historiographiques ont pu dénaturer le sens de ces événements dramatiques, les insérant, au gré des questions d'actualité, dans des trames chronologiques qui devaient assurer la distribution de leçon de morale ou de politique. L'exemple des manuels scolaires allemands représente certainement l'un des cas achevés de ces interprétations orientées par les angoisses pédagogiques des intellectuels, au détriment de ce que devrait être la recherche en vérité de la signification des mots et des notions.

Complexité et dénomination

21Si l'écriture de l'histoire doit se libérer du poids des martyrs et des héros pour déployer les catégories de pensée, le réexamen des mots consacrés est l'objet de la deuxième partie du livre, autour de la Contre-Révolution. La démarche est double. D'une part, elle a recours systématiquement à des notions permettant des comparaisons et décalant les perspectives. D'autre part, elle s'enracine dans l'étude empirique des archives. Dans cette double avancée, illustrée par d'autres travaux18, la période révolutionnaire perd de son unité et de sa globalité pour redevenir le champ des ambitions et des tactiques et exposer le jeu de ses évolutions contradictoires. La terminologie employée peut ainsi être appréciée dans le flou de sa création comme dans sa fixation progressive par la mémoire.

22Dans cette perspective, la « déconstruction » d'une notion employée par les acteurs et les témoins ne doit pas être mal interprétée. S'il reste nécessaire de brosser, avec le plus de minutie possible, le tableau des conditions d'apparition d'une catégorie de pensée, « vendéens », « fédéralistes »., il ne faut en inférer ni l'inexistence de critères objectifs, ni l'obligation de tout récuser pour cause de relativisme historicisé. Il y eut bien des oppositions, des prises de distance, des distinctions, auxquelles furent attribuées des dénominations, nées dans des polémiques avec leur logique propre. Ce qui est contesté est la croyance qu'il y aurait des spécificités (bourgeois hostile à l'unité nationale, élevé dans une ville-port de mer. par exemple) soutendant l'attribution d'une qualification (« fédéraliste ».), sans comprendre que celle-ci a été liée à des joutes politiques et politiciennes, et qu'elle appartenait à un vocabulaire spécifique. En même temps, il convient de ne pas être dupe des termes employés et de repérer les éléments autour desquels s'est opérée la cristallisation ultérieure.

23Ainsi dans le cours de ces affrontements, complexes, (contradictoires même selon les régions parfois) sont apparues des notions qui ont servi de cadres à la pensée politique des temps suivants. L'amalgame réalisé entre fédéralistes et contre-révolutionnaires, la suspiscion jetée sur la culture rurale, le refus de la guerre civile au risque de l'éclatement du pays, ont façonné les consciences des générations successives. Ce sont ainsi de véritables « lieux de mémoire », constitutifs « des France », qui sont ainsi présentés, créant des môles autour desquels des mémoires actives et antagonistes ont développé leurs images, opposées et complémentaires, de la France19.

Vérité historique, histoire de la mémoire

24La « déconstruction » appliquée à la période révolutionnaire n'aboutit pas à la destruction de toute réalité, mais bien plutôt au déploiement chronologique des différentes configurations dans lesquelles des représentations ont trouvé des sens successifs. La recherche en vérité ne passe pas seulement par un examen des faits tels qu'ils se sont effectivement passés mais est couplée avec la compréhension des variations de sens des catégories explicatives, ceci permettant de comprendre d'abord que les documents sont souvent le résultat eux-mêmes de manipulations et de luttes, ensuite que les focalisations sur des enjeux historiographiques doivent être examinées en eux-mêmes. Le résultat de cette démarche est, en définitive, la possibilité de comprendre ce qui s'est passé, ce qui a varié, ce qui est resté dans les mémoires, en distinguant, à chaque fois les niveaux et les « intrigues », pour dresser le portrait multi-dimensionnel d'une période qu'il faut présenter en même temps que la pensée qu'elle a développée pour se penser elle-même.

25Dans un fragment d'Aurore, Nietzsche incitait déjà les historiens à ne pas s'occuper des événements, tels qu'ils s'étaient passés en réalité, mais tels qu'on les supposait avoir été, puisque c'est ainsi qu'ils produisent leur effet. La proposition semble être, en notre fin de xx^e siècle suivie à la lettre, mais encore faudrait-il revenir à la critique que Montherland, qui cite cette phrase, ajoute. Il note que bien des événements ont pu faire leur effet par ce qu'ils ont été, en eux-mêmes, et que « en ignorant ou en méconnaissant ce qu'ils ont été, les arrangeurs de l'Histoire nous introduisent bien dans le demi-roman20 ». Sans le souci le plus érudit de l'histoire, les exégèses de la mémoire perdent leur sens. Le recours à la dimension mémorielle se noue donc étroitement à l'étude de l'événement fondateur, sans en oblitérer le sens. Les événements de la Révolution ont provoqué la création de tant d'images aussitôt comme plus tard, qu'il faut étudier la transmission des faits, la cristallisation des mémoires, la politisation des attitudes, la constitution de traditions historiographiques en même temps que les faits eux-mêmes. Même si le monde n'est pas, dans sa totalité, que représentation21, cette dimension demeure essentielle et légitime une approche qui commence par les discours tenus, établit les cadres de référence et expose les attitudes. Car manifestement, les enjeux mémoriels ont bien évolué dans leurs formes, plus que dans leur rapport au passé, toujours requis comme illustration dans des luttes et des démonstrations partisanes.

26Pourtant, il semble possible de penser que de cet enchevêtrement des faits, des interprétations, des images, des récits, naissent les conditions d'une démarche historique scientifique. Mue par une volonté de dire, sans concession, le déroulement des événements, faisant son miel des stratifications historiographiques, des contestations mémorielles, mais se cantonnant exactement dans les limites de l'examen rigoureux de toutes les sources, elle affirme ainsi des convictions épistémologiques. La vérité historique se trouverait à la rencontre de ces champs mouvants, toujours remise en cause dans l'usage des catégories, dans l'éclairage de tel événement, dans le recours à telle notion, dans la transmission de telle conclusion, et fermement ancrée dans une transparence totale des méthodes et des sources. La fluidité du passé historique ne serait plus générateur de doute épistémologique, mais résultat revendiqué d'une révision scientifique jamais arrêtée22.

27Cette prétention à comprendre la période révolutionnaire dans un chassé-croisé entre histoire, historiographie et mémoire, en traversant les deux siècles qui nous séparent des faits, donne le sens de tout ce recueil. Chacun de ces articles a été composé séparément pour rendre compte d'un des aspects, d'un des éclats, de ce bloc monstrueux que compose dans notre pays ce qui s'est passé entre 1789 et 1799 en ajoutant ce qui en a été dit et fait en conséquence. Mis ensemble, se répondant entre eux, ils espèrent montrer l'impossiblité de délier ces concaténations, ces cristallisations, ces métamorphisations qui ont soudé entre elles histoire, historiographie et mémoire. Nos questions reprennent les enseignements du passé et bâtissent à neuf les hiérarchies qui organisaient les faits. Les traditions historiographiques ne sont pas seulement des carrières chargées de fournir des arguments, mais elles éclairent les choix mémoriels, elles expliquent les interrogations historiques ultérieures. Les manipulations du xviii^e siècle ne sont pas à « démythifier », mais à comprendre comme source de longues séries de copiages et de déformations, d'où sont nées des opinions. Devant un tel enchevêtrement, pour éviter de comprendre ce véritable monument en le découpant en tranches23, que faire d'autre si ce n'est d'en entreprendre un tour24, et de démonter les rouages compliqués qui ont façonné les parties qui sont ici étudiées. Montrer le fonctionnement de l'histoire, cette mécanique fragile et indestructible, enlève certes à son mystère, mais laisse intactes les responsabilités des individus.