1« Être de l’île » implique non seulement le fait d’être né dans une île et d’y résider, mais aussi d’appartenir à une même communauté. Dans de multiples correspondances émanant des autorités insulaires, le terme île renvoie indifféremment à l’espace géographique et à l’entité communautaire. Lorsqu’un individu se révèle indésirable, le pouvoir municipal appelle de ses souhaits le départ du « paria ». De fait, à l’intérieur d’une population peu nombreuse, la pratique condamnée revêt une visibilité jugée inacceptable. Les insulaires traduisent ainsi le sentiment de constituer des communautés, dont l’expression va croissant et le contenu se précise au cours du xix^e siècle, puisant ses fondements dans des principes qui se veulent communs.

2Rappelons d’emblée que le sentiment de faire partie d’une collectivité est favorisé par l’appartenance à une même entité géographique, à une même circonscription administrative et religieuse, à l’exception de Belle-Île qui renferme quatre communes et quatre paroisses. Soulignons également que les îles connaissent bien des différences, bien des spécificités quant à leurs usages et leurs pratiques, leur histoire et leur passé. Néanmoins, les discours convergent et témoignent en quelque sorte d’une mise en scène d’eux-mêmes par les insulaires qui répond à des logiques normatives.

L’inscription dans le passé

3Proclamant l’existence d’une communauté solidaire, les insulaires mettent en avant un passé commun, qui compose un véritable ciment et dont l’évocation laisse poindre un sentiment de fierté. Dans les correspondances et les délibérations municipales, les insulaires ressassent sans cesse le thème d’un temps immémorial. Le contenu même de ce passé reste méconnu cependant. Il se nourrit certainement de la fierté à l’égard des ancêtres, du souvenir d’événements anciens et d’épisodes récents, vécus et partagés par les habitants, relatés et répétés lors des veillées, qui occupent les soirées des îles comme celles des campagnes en général, ressassés dans les lieux de la sociabilité masculine que constituent les auberges et les tavernes, rapportés dans les espaces de la sociabilité féminine comme les lavoirs1. À l’occasion du procès pour homicide à Ouessant, en 1828, un témoin évoque dans sa déposition le fait qu’il s’est rendu chez son neveu « pour aller passer la veillée2 », de six heures du soir à dix heures et demi. Dans le cadre judiciaire, la parole du témoin ne livre guère de précisions sur les propos tenus et les idées échangées, sur les représentations du passé et les modalités de son élaboration.

4On doit se résoudre également à ignorer les liens intimes qui existent entre l’histoire et la légende. Rapportés par les folkloristes du xix^e siècle, les récits légendaires nourrissent vraisemblablement les lectures du passé. En outre, se dessine parfois la perception du temps comme un cycle long, aux jalons a priori imprécis. Cette énonciation ne peut toutefois être envisagée sans prendre en compte sa finalité première, à savoir attester de la plus haute ancienneté des usages et par conséquent prouver leur nécessité inaltérable. C’est en effet principalement dans un contexte de défense des usages que s’expriment les représentations que les insulaires ont de leur passé. À Ouessant, alors que le débat s’engage en 1849 sur une éventuelle division des terres communales situées à la pointe sud-ouest de l’île, le conseil municipal oppose un refus ferme à la possible modification, arguant de la dimension immémoriale de la pratique qui est « d’une nécessité indispensable et d’usage depuis des siècles3 ». Il en est de même à Bréhat où se multiplient les clôtures qui empiètent sur les sentiers. En 1871, le maire rappelle à un particulier, qui souhaite enclore un champ, l’usage public d’un sentier, et ce « de temps immémorial4 ». Dès lors, la primauté d’un passé, constitué d’une histoire des ancêtres, se révèle avec évidence et invite à considérer le temps comme infini et indéterminé, puisant aux origines de l’île.

5Il paraît cependant hâtif de conclure que les insulaires ne conçoivent qu’un temps long et éprouvent des difficultés à se situer avec précision sur un axe chronologique. L’exemple de l’île de Houat est à cet égard révélateur. À partir des années 1880, la légitimité du mode d’administration des deux îles est remise en cause par les autorités qui souhaitent appliquer la loi nationale dans ces territoires et obtenir la disparition de ce qui leur apparaît comme une entorse au droit. À cette volonté d’application de la loi, les insulaires opposent un refus ferme et défendent, dans de nombreuses correspondances, la nécessaire prorogation des usages. Outre un conflit d’ordre juridique et politique, se dessine un affrontement qui oppose deux conceptions temporelles. D’un côté, l’administration exige des dates précises et s’informe notamment de l’année au cours de laquelle la cantine a été créée. De l’autre, les insulaires revendiquent la nécessité de leur organisation, dont le caractère immémorial suffit à justifier la légalité5. La mémoire collective d’un temps ancien et indéfini s’oppose ainsi à une exigence d’une temporalité précise. La position affichée des Houatais n’en demeure pas moins ambivalente. Elle traduit peut-être une conception du temps qui confère une place prépondérante aux cycles longs et puise dans les origines lointaines d’une société. Dans cette hypothèse, il est probable que la défense des intérêts oblige les insulaires à reconsidérer le passé, et par conséquent entretenir un rapport au temps autre et adopter les normes d’une temporalité courte. Cependant, il est possible, et sans doute plus vraisemblable, que la mise en avant d’un temps immémorial s’inscrit dans une stratégie défensive et ne relève que de la rhétorique argumentative.

6Au cours du xix^e siècle, la perception d’un passé immémorial des îles s’enrichit de l’histoire savante en cours d’élaboration et insère les faits que les érudits bretons rapportent depuis la deuxième moitié du xviii^e siècle. Au début du xx^e siècle, le bulletin paroissial de Belle-Île reproduit de longs passages des descriptions du père Le Gallen, capucin d’origine belliloise, rédigées dans la première partie du xviii^e siècle, et reprend à son compte l’étymologie de l’île6. Cet exemple, certes isolé, abonde dans le sens d’une appropriation de l’histoire par les insulaires qui insèrent dorénavant dans leur passé local des événements rapportés par des historiens souvent étrangers à l’île, adoptant les modes d’appréciation de ces derniers. Il n’est pas impossible toutefois que ces éléments aient fait l’objet d’une connaissance antérieure à leur mention dans des sources administratives. Néanmoins leur énoncé traduit une fierté qui puise dorénavant dans une histoire profondément renouvelée qui n’exclut pas le passé commun, mais l’enrichit, le recoupe peut-être et invite différentes conceptions du temps à se mêler et s’entrecroiser.

7Les dénominations successives de la commune de Sauzon à Belle-Île sont révélatrices de cette conscience historique que l’on pourrait qualifier de locale. En 1832, puis à nouveau en 1840, le conseil municipal prend la décision de donner à la commune le nom du roi Louis-Philippe en témoignage de la fidélité et de la reconnaissance que les habitants portent au souverain7. Or, en 1894, les autorités locales revendiquent l’appellation première comme étant la seule légitime. Selon elles, le nom de Port-Philippe n’est « nullement adopté par la population où le nom de Sauzon continue à être le seul usité8 ». Le Conseil général approuve la requête :

« Cette dénomination nouvelle n’eut aucun succès. Le nom de Port Philippe figura seulement dans les papiers officiels ; les Sauzonnais, fiers de leur nom, le conservèrent avec soin, et dans tout Belle-Île on ne connaît que le nom de Sauzon9 ».

8L’opportunisme politique cède ainsi à la volonté de restaurer un passé, dont le souvenir a pu être ravivé par la diffusion de l’histoire des érudits.

9Cette préoccupation historique s’accompagne d’une conscience patrimoniale qui se dessine dans la deuxième moitié du xix^e siècle et offre un écho aux préoccupations comparables des observateurs extérieurs. Le passé devient en effet un bien propre dont il convient de protéger les traces diverses. Des constructions sont ainsi érigées au rang de monuments, et en premier lieu nombre de chapelles longtemps désertées et utilisées comme bâtiments militaires. En 1849, le conseil municipal d’Ouessant revendique la restitution à la fabrique de quatre chapelles au nom d’une « vénération spéciale » et de « souvenirs religieux10 », condamnant implicitement toute utilisation profane des lieux. Il rappelle que « le peuple désire ardemment en voir relever quelques-unes à y pouvoir assister aux offices divins11 ». L’intérêt tangible que l’on peut constater dans le cas d’Ouessant n’obéit pas toutefois à une évolution générale. À la même période, le regard des autorités de Bréhat est tout autre. En 1864, la municipalité demande l’autorisation à l’autorité préfectorale de procéder à la vente de pierres, provenant des ruines d’une ancienne chapelle laissée à l’abandon et qui « ne font qu’encombrer la propriété communale12 ». Le recteur lui-même, aux dires du conseil municipal, est favorable au déblaiement et désire « faire disparaître toute trace de ces ruines13 ». D’autres éléments abondent dans le sens d’une conscience aiguisée d’une richesse culturelle. En 1904, les archives de la municipalité de Le Palais s’enrichissent d’une « vieille histoire manuscrite de Belle-Île14 », généreusement donnée par un particulier. Dans le même esprit, les autorités de Sein rappellent, en 1901, que « l’île entière est désireuse de conserver ses menhirs, derniers vestiges des temps passés15 » et formulent une requête qui vise à obtenir le classement de ces deux menhirs situés à proximité du village au rang de monuments historiques.

10Au cours du xix^e siècle, les insulaires affirment ainsi, et ce avec acuité semble-t-il à partir des deux dernières décennies du siècle, l’importance d’un passé dont les traces invitent à une préservation jugée d’autant plus nécessaire que croît le sentiment d’une communauté fragile et menacée. Les voyageurs perçoivent cette préoccupation, à l’exemple de Caradec qui relate une promenade qu’il accomplit en compagnie d’un Ouessantin, au cours de laquelle ce dernier lui montre « toutes ces ruines mélancoliques, tous ces vestiges de villages16 ». Il est toutefois possible que les visiteurs appliquent leurs propres intérêts aux insulaires. Néanmoins, on ne peut nier que les insulaires prêtent une certaine attention à leurs richesses culturelles. En outre, on peut supposer que les attentes de visiteurs et d’administrateurs, soucieux de sauvegarder le patrimoine national, éveillent, sinon renforcent, la prise de conscience d’une conservation impérieuse.

L’intérêt commun

L’harmonie des richesses

11Les communautés insulaires fondent également leur unité sur le sentiment d’une harmonie sociale, qu’attestent la pratique de la solidarité et l’application unanime de règles collectives. Cette appréciation compose un lointain écho des représentations que les observateurs extérieurs proposent des îles, mais paraît receler des éléments sensiblement différents.

12Les habitants des îles s’emploient en effet à mettre en avant l’équilibre des richesses qui prévaut dans les îles, à attirer l’attention sur la modestie des fortunes et des positions17. Exprimées à l’occasion de demandes d’aides d’ordre matériel ou financier, ces présentations de soi invitent cependant à renchérir dans le sens d’un misérabilisme convenu. Tout au long du xix^e siècle, d’une île à l’autre, les mêmes propos parcourent les revendications des habitants, constituant ainsi un lointain prolongement aux requêtes du xviii^e siècle et développant une rhétorique convenue. En 1819, le maire d’Ouessant souligne la misère extrême à laquelle l’île est confrontée :

« Nous sommes sans commerce, ni industrie ; nous ne récoltons que de l’orge et des pommes de terre, qui font notre nourriture, et ce n’est qu’à l’appui des produits d’une faible pêche que font nos marins qui sert à payer nos contributions18 ».

13Aux requêtes de cette nature, les différentes autorités qui sont sollicitées répondent dans la plupart des cas par la négative, soulignant le caractère exagéré des descriptions et niant l’existence d’une situation catastrophique. Rappelons à cet égard que la situation des îles se révèle, dans ce domaine, proche des conditions de vie en Bretagne. Ces espaces ne sont globalement ni plus riches ni plus pauvres que d’autres communes littorales19. En outre, la plupart des îles connaissent un enrichissement certain dans la deuxième moitié du xix^e siècle.

14Les îles semblent également se rejoindre dans une composition sociale relativement homogène, déjà entrevue au xviii^e siècle, bien qu’elles présentent des situations contrastées. Elles ne comptent guère, en effet, de grandes fortunes et renferment un éventail resserré des richesses. À Groix, en 1800, le maire constitue le seul électeur de la commune20. Plus généralement, l’analyse succincte des contributions personnelles, malgré l’imperfection de cette source, permet de constater une échelle réduite des revenus, d’autant plus étroite dans les petites îles. À Bréhat, les contrastes sociaux qui transparaissent se révèlent relativement modérés. Les plus riches s’acquittent d’une contribution de l’ordre de 80 francs, les plus pauvres de quelques dizaines de centimes21. À Houat, en 1910, la majorité des habitants paient entre 0,10 francs et 5 francs, le recteur ayant une contribution de plus de 60 francs22. L’étude des cadastres livre un constat du même ordre. Les terres sont considérablement morcelées. Groix offre une illustration éloquente. Elle compte 42 000 parcelles pour une superficie de 1 476 hectares en 1838 et 52 000 en 1911. La majorité des cultivateurs disposent de quelques ares. Or, les insulaires mettent en exergue l’image d’une vie simple partagée par tous, d’une communauté unie dans une suffisance toute relative. Ils rejoignent ainsi les représentations des observateurs extérieurs, sans abonder toutefois dans le sens de l’égalitarisme qui suscite leur admiration. Il serait toutefois illusoire de vouloir démêler l’écheveau des influences respectives. Il faut donc se résoudre à rappeler les finalités différentes des discours. Les visiteurs promeuvent des images de simplicité qui satisfont leurs recherches d’un monde primitif, avant de combler leur nostalgie d’un monde rural. Les insulaires inscrivent leurs réflexions dans le cadre de revendications et de requêtes.

15Dès lors, ils ne relèvent guère les clivages sociaux, qui affleurent toutefois à travers quelques remarques. Une stricte hiérarchie des positions fondée sur la richesse, mais aussi sur la fonction politique se dessine en effet. À Molène, notamment, les plus fortunés sont également membres du conseil municipal23. Par conséquent, dans toutes les îles, les qualificatifs employés pour désigner les diverses composantes des populations insulaires suggèrent un large spectre de situations, des indigents aux plus riches, « de la classe malheureuse, la classe médiocre24 », « la classe ouvrière et malheureuse25 » aux « habitants aisés » et la « classe aisée26 ». Les plus pauvres sont comme au xviii^e siècle les veuves, les orphelins et les domestiques, généralement des jeunes femmes, dont la présence est attestée non seulement à Belle-Île, mais dans des îles plus petites. Le dénombrement de 1886 établit ainsi l’existence de 66 domestiques à Ouessant, dont 64 femmes27. Les plus aisés constituent la classe des notables, exerçant des fonctions diverses selon les îles. À Groix, les conserveries appartiennent aux trois principales familles. À Belle-Île, les armateurs et propriétaires de conserveries composent cette « élite » insulaire.

16Par conséquent, l’échelle des positions se révèle tranchée, y compris dans les plus petites îles. À Molène, le curé se plaint en 1841 de subir les critiques répétées des « notables contre lui28 ». À Houat, alors que les terres communales subissent des empiètements dans les premières années du xx^e siècle, le conseil municipal rappelle la présence des « plus pauvres29 ». Il est en outre probable que les hiérarchies sociales sont fondées sur des critères plus subtils qui n’affleurent pas dans les documents. À cet égard, sans toutefois pouvoir apporter de conclusion précise faute de sources significatives, il est permis de supposer l’existence de perceptions différenciées. Le « notable », le commerçant, le pêcheur ou encore la domestique ne se représentent sans doute pas leur identité insulaire de la même manière. En outre, il est possible que leur statut au sein de la société importe plus à leurs yeux que leur statut d’îlien.

17Infimes et imperceptibles aux yeux des visiteurs et des touristes, ignorés tout au moins par les tenants d’un monde harmonieux, occultés souvent par les autorités insulaires et les habitants eux-mêmes dans leurs requêtes, les clivages sociaux n’en demeurent pas moins fondamentaux et subtils dans les îles. Ils dessinent des liens de dépendance entre les habitants. Les dossiers de la justice de paix renferment ainsi des affaires de dettes qui tracent les fils de la subordination. Les cas retenus concernent des habitants de Le Palais pour lesquels le règlement n’a pu trouver un arrangement. En 1853, Féchant, boulanger à Le Palais, réclame à un journalier d’un village environnant la somme de 60 francs qui correspond « aux fournitures, pains et autres », accordés jusqu’alors gracieusement30. Hormis cette commune qui rassemble une population a priori plus hiérarchisée, où les contrastes sociaux se révèlent plus tranchés, les cas de dettes se révèlent rares tant dans les trois communes restantes de Belle-Île que dans les autres îles. Le système de l’arrangement prévaut sans doute et suffit à la bonne gestion des rapports sociaux, dans ce domaine « financier » tout au moins. Le recours à la justice, qui en sanctionne l’échec, ne s’impose qu’exceptionnellement et surprend par sa rareté. Il reste cependant hasardeux, bien que fort plausible, de conclure que les îles pratiquent à un plus haut degré ces modes d’entente et, par conséquent, recourent moins aux autorités judiciaires.

18Il est intéressant également de souligner que l’enrichissement est perçu comme un vol, conception que l’on retrouve notamment dans les populations des Pyrénées31. Dès lors, les apparences contribuent grandement à maintenir un équilibre dont la sauvegarde est impérative. L’impression prévaut que la richesse se doit de rester de l’ordre du non-dit.

19Dans ce cadre, la présence de personnes étrangères à l’île s’annonce comme une menace pour l’ordre harmonieux de la communauté. À l’occasion de conflits, les griefs formulés à leur encontre portent tant sur leur statut d’étrangers que sur leur fortune. En 1815, le maire de Le Palais, né sur le continent, et l’un de ses adjoints font l’objet de critiques virulentes qui dénoncent, entre autres reproches, leur enrichissement. L’avis du préfet est tout autre : « Quant à sa fortune et à celle de son adjoint, je les crois assez médiocres, et je ne n’ai pas entendu dire qu’elles fussent acquises par des moyens illicites32 ». De même, dans le cadre du conflit qui oppose Houat à Belle-Île, les autorités de Houat dénoncent la richesse des habitants de Le Palais. Rappelons que les îles de Houat et Hoëdic dépendent administrativement de la commune de Le Palais, dont elles constituent des sections jusqu’en 1891. Un adjoint laïque, nommé par Le Palais et originaire de cette même commune, est chargé de l’administration civile. Or, à partir des années 1840, les habitants des deux îles contestent le paiement d’un octroi dont les bénéfices leur échappent et revendiquent fermement leur autonomie dans les années 1880. Le conflit qui les oppose à Le Palais revêt une connotation sociale. Houat se présente, selon la rhétorique convenue, comme une île peuplée de pauvres insulaires, à la merci de l’avidité des riches administrateurs de Le Palais.

« Est-il bien rationnel que des malheureux comme les Houatais vivent presque toujours de pain sec et de poissons salés avec un coup de vin qui leur sert de soupe quand ils en ont les moyens, paient des octrois pour embellir le palais des riches ? Ailleurs, les municipalités se chargent du sort des pauvres33 ».

20L’argument selon lequel les îles seraient plus pauvres et connaîtraient plus de difficultés que les communes littorales est ainsi adapté à l’échelle de deux îles, la plus grande incarnant, on le verra par la suite, le despotisme et l’indifférence. Ce contraste se retrouve également entre les habitants de Sauzon et de Locmaria d’une part et ceux de Le Palais d’autre part, les premiers envisageant les seconds comme des « gens à l’aise34 ».

L’exercice de la solidarité

21L’équilibre hiérarchisé et ordonné des richesses autorise, aux yeux des insulaires, le bon fonctionnement de la communauté dont la pratique de la solidarité est l’expression. Dans les îles, tout au moins les plus petites d’entre elles, il est permis de supposer l’existence d’une cohésion favorisée par la proximité géographique et l’endogamie sociale et professionnelle, confortée par la parenté et les multiples cousinages. Il reste toutefois difficile de certifier d’un plus haut degré de cohésion par rapport aux communes continentales.

22De fait, l’unité de la communauté est affirmée avec force. À Ouessant, le conseil municipal souligne en 1813 que la population forme « une seule famille35 ». Dans une pétition qu’ils adressent, en 1841, à l’évêque pour faire part de leur mécontentement à l’égard du prêtre qu’ils jugent « bien exalté », les habitants de Molène dressent un constat semblable : « Nous ne connaissions point de divisions dans nos familles, parce que nous n’en faisions pour bien dire qu’une seule36 ». En 1840, alors qu’il sollicite la réunion des quatre communes belliloises afin de déterminer une aide pour sa propre commune qui a subi une sécheresse importante et par conséquent une perte de récoltes, le maire de Sauzon parle de « conseil de famille37 ». Ancrée dans un temps immémorial, l’harmonie se pare d’une acuité et d’une légitimité encore plus grandes. En 1832, le conseil municipal de Bréhat critique avec virulence le curé dont l’attitude a conduit à la constitution de deux partis, le premier favorable à sa personne, le second opposé à ses agissements. Afin de mieux jeter le discrédit sur le desservant, les autorités évoquent la concorde et l’union qui ont longtemps prévalu.

« L’on peut affirmer à la louange des anciens pasteurs que jamais la population de l’île de Bréhat n’avait été divisée comme elle l’est depuis longtemps38 ».

23Dans le même temps, les insulaires insistent sur l’entraide qui unit profondément la communauté. Bien des municipalités refusent, dans les années 1850-1870, d’organiser l’assistance selon un modèle imposé par l’administration. En 1856, le conseil municipal d’Ouessant estime la présence des Soeurs de la Charité inutile, au motif que « chaque individu reçoit les soins de sa famille39 ». Émanation de la collectivité, la solidarité ne peut que découler de cette dernière, et non procéder de la législation. Cette solidarité paraît trouver sa pleine expression lors des situations paroxystiques. En 1832, en raison d’une épidémie de choléra, un médecin est envoyé à Bréhat. Il témoigne alors d’une fraternité sans pareille, qui rejoint d’une certaine manière les tableaux primitivistes des voyageurs.

« Tous les habitans aisés se sont empressés d’apporter les choses nécessaires. […] Jamais je n’ai vu nulle part plus d’humanité et de bienfaisance, qu’on montré les Bréhatins pour secourir les malheureux qui sont très nombreux dans l’île ; ils ont même fait plus que ne leur permettrait leur peu de fortune40 ».

24Le corollaire de cette unité et de cette solidarité, célébrées et revendiquées, est la hantise de la discorde, et ce surtout dans la première moitié du xix^e siècle. Parmi les griefs retenus à l’encontre de quelques insulaires figure en bonne place l’accusation de division. C’est le cas à Batz, en l’an XI, où, lors d’une affaire liée à des insultes, un témoin dénonce le danger que représente une femme pour la société, car elle est « capable de mettre la dissension dans toute l’isle41 ». Les autorités ne sont pas exemptes de critiques de cette nature. Certains maires et curés se voient reprocher le fait d’œuvrer à la division de la communauté, nourrissant les clivages et les antagonismes, laissant éclater les rancœurs et les ressentiments. En 1807, le préfet du Finistère rapporte que le maire de Batz, accusé par la population de plusieurs méfaits, qui ne sont pas précisés dans le texte, a contribué à « diviser le pays en deux parties extrêmement irritées l’une contre l’autre, et se déchirant42 ». Le recteur de Bréhat stigmatise des griefs semblables en 1832. L’accusation de porter atteinte à l’unité est donc le fait de certaines îles. Elle se situe, à Belle-Île, à une échelle autre que l’île et s’inscrit dans le cadre de la paroisse ou de la commune.

25À partir de la deuxième moitié du xix^e siècle, les accusations de division se font plus rares, les proclamations d’une unité imprescriptible perdent de leur intensité, avant de réapparaître dans les dernières années du siècle dans un contexte de laïcisation. En 1907, le conseil municipal de Le Palais blâme « l’attitude provocante » du curé, qui transforme « l’église […] en club et la chaire en tribune politique », et déplore les conséquences sur la population :

« Au lieu de prêcher la concorde, c’est la haine que l’on y enseigne. […] Le but est de semer la division parmi la population jusqu’alors si unie43 ».

26Plus généralement, l’exercice de la solidarité ne suffit plus, dans les deux dernières décennies du siècle, à pallier à la pauvreté et à la misère de certains individus. Dans la plupart des îles, est ainsi mise en place une assistance municipale, qui supplée à la communauté défaillante. Dès lors, il est permis de supposer un affaiblissement des relations d’entraide, un relâchement des liens communautaires qui accompagnent les profonds bouleversements économiques et les mutations sociales fondamentales que les îles connaissent à partir du dernier quart du xix^e siècle. En 1900, le maire d’Ouessant refuse ainsi une aide financière à une femme, âgée de 80 ans et alitée, pourtant née dans l’île, dans la mesure où il estime que cette dernière a dilapidé son argent44. Logiquement, ce dépérissement possible de la solidarité s’accompagne de l’affirmation des signes d’une société unie autour d’une histoire commune et de principes partagés.

Le respect des règles collectives

27Les communautés insulaires puisent également leur sentiment d’unité dans l’observation de règles collectives qui concernent principalement la gestion du territoire. Ces dernières portent en effet sur l’organisation des travaux agricoles et définissent l’usage des terres, rappellent le calendrier commun en vigueur. Elles établissent également la part de grève à laquelle chacun peut prétendre. De fait, l’exiguïté de la plupart des îles impose une stricte répartition des activités dans l’espace et dans le temps. À Ouessant, Bréhat ou encore Groix, certaines portions du territoire sont ainsi consacrées à l’agriculture, d’autres sont vouées à l’élevage et à la libre déambulation des bêtes, telles les terres de Pern et de Pen Arland à Ouessant. En outre, la vaine pâture est pratiquée dans bon nombre d’îles, à l’exemple d’Ouessant, de Bréhat ou encore de Houat. Par conséquent, il importe que soit clairement établie l’utilisation respective des espaces et que soient précisées les dates auxquelles chacun peut prétendre à des activités de culture ou d’élevage. Dans la même logique, une stricte répartition des grèves s’impose afin de procéder au séchage du goémon, dont l’utilité se révèle impérieuse dans des îles dépourvues d’arbres tant pour cuire les aliments que chauffer les maisons.

28Aux yeux des insulaires, seul le strict respect des règles collectives permet à la communauté d’exister et par conséquent d’asseoir la solidarité qui la cimente, et ce dans la plupart des îles. Rapportées par la tradition orale, fixées par écrit par le biais des arrêtés municipaux, les règles collectives sont définies comme des usages hérités des ancêtres et puisent leur légitimité dans des origines lointaines. En 1849, confronté à des difficultés financières, le conseil municipal d’Ouessant envisage de louer une partie des terres communales, à l’exception de « la lande de penarlant [qui] sera réservée pour que comme par le passé tous les habitants de cette commune puissent introduire leurs moutons dans cette lande et les laisser pendant qu’ils seront à ramasser leurs récoltes, chose d’une nécessité indispensable et d’usage depuis des siècles45 ».

29Il convient donc de s’interroger dans un premier temps sur l’observation de ces règles par les insulaires, que seules les archives des justices de paix permettent de percevoir, relevant « les fautes minuscules46 », soulignant les manquements à l’usage, enregistrant les écarts à la norme47.

30Dans la première moitié du siècle, les entorses au « règlement » paraissent rares. La clarté des normes et leur connaissance expliquent sans doute la modestie du nombre des délits. Les autorités municipales se targuent d’une organisation connue de tous. À partir de la deuxième moitié du xix^e siècle, en revanche, l’augmentation des affaires portées en justice traduit une observation plus lâche des principes collectifs et invite certaines municipalités à réaffirmer avec force l’importance primordiale des règles communes, multipliant les arrêtés municipaux, réitérant les avertissements, appelant le calendrier à observer pour les récoltes, évoquant avec insistance la nécessité de la vaine pâture, soulignant l’obligation de respecter les sentiers communs. En 1869, le conseil municipal de Bréhat rappelle, à propos de la vaine pâture appliquée dans la seule partie méridionale, que cette organisation est pourtant de « notoriété publique48 ». À Houat, la municipalité s’étonne, en 1905, de la nécessaire réédition d’un arrêté relatif à l’utilisation des terres communales49. De fait, dans les petites îles où la pression démographique s’ajoute à l’exiguïté de l’espace, le problème se pose avec acuité et occupe une place importante dans la gestion de la municipalité. En revanche, dans les îles qui connaissent une baisse de leur population et voient l’agriculture desserrer son emprise, telles Belle-Île et Bréhat à la fin du xix^e siècle, le respect des principes communs revêt un caractère moins dramatique, semble-t-il, et invite par conséquent à une attention plus distante de la part des autorités locales.

31La remise en cause des usages se révèle ainsi inconcevable aux yeux des municipalités, car elle traduit la privatisation de l’intérêt commun et signifie par conséquent l’ébranlement des fondements de la communauté. Dès lors, l’opprobre touche sans nuance celui qui enfreint les règles. Or, ce discours se révèle paradoxal, car nombre de règles sont remaniées au cours de la deuxième moitié du xix^e siècle, les municipalités autorisant notamment la vente et la location de terres utilisées auparavant par la communauté. Le glissement sémantique est à cet égard éloquent : les « usages » deviennent des « coutumes locales » dont l’observation n’engage pas en quelque sorte la communauté. Les règles collectives, émanation de la communauté et à son service, constituent désormais des lois prescrites par le pouvoir local pour défendre l’intérêt des plus nombreux.

La singularité des coutumes

32Les insulaires mettent également en avant, quoique de manière implicite, la particularité de leurs cultures et la singularité de leurs coutumes, dont il convient de rappeler les grands traits. En premier lieu, l’usage de la langue bretonne perdure au cours du xix^e siècle, sous la forme de patois distinctifs, dans la plupart des îles, et ce en dépit de l’enseignement croissant du français50. Néanmoins, la pratique du breton se révèle différenciée selon les sexes. L’alphabétisation et la mobilité géographique des hommes favorisent l’adoption du français. La fréquentation plus tardive des écoles et la sédentarité contribuent, en revanche, à la suprématie de la langue bretonne auprès des femmes. La langue bretonne reste ainsi utilisée lors des veillées, mais aussi lors des échanges quotidiens entre insulaires, comme l’attestent les enquêtes menées au cours du xix^e siècle et les comptes rendus des instituteurs.

33L’usage de la langue bretonne revêt en outre une dimension « politique » et constitue un moyen de résistance par rapport à « l’autre », démontrant avec force la cohésion d’une communauté soudée par un langage commun, permettant de railler l’étranger sans prendre le risque d’en être compris. En 1899, alors que les détachements de soldats sont présents dans l’île d’Ouessant, le commandant reproche au maire d’avoir fait afficher un avis qu’il juge pour le moins déplaisant, à savoir « publier dimanche dernier par le garde champêtre en breton, après la grand messe, qu’il est interdit aux habitants de recevoir les soldats chez eux51 ». Le maire lui fait part de son étonnement :

« J’ai donné par écrit au presbytère un avis rappelant à mes administrés qu’il faut loger les chevaux à partir du 1^er novembre, sous peine de poursuites […], cela a été publié en français et non en breton et qu’il n’a rien publié de ma part en dehors de cela52 ».

34Un an après, à l’occasion de la messe, le prêtre promulgue quelques conseils en breton à l’assistance, provoquant l’ire du commandant qui s’empresse d’adresser une lettre furibonde au maire et d’inviter ce dernier à « ne livrer aucune allusion publique sur la conduite de [ses] hommes53 ». Le desservant aurait en effet prononcé les paroles suivantes :

« Quant à nos mères, sœurs, épouses, dont les maris, les fiancés ou les pères voyagent au loin, défiez-vous des marsouins, ce sont des démons tentateurs, ils n’apportent que troubles et alarmes dans vos ménages54 ».

35Outre la langue, il convient d’évoquer les costumes féminins qui tendent à composer des « signes » de reconnaissance, ainsi que les croyances et les coutumes spécifiques, connues de tous les habitants et respectées par chacun. Néanmoins, les sources consultées restent, de par leur nature, très évasives à ce sujet. Rappelons également la réticence des insulaires à s’épancher sur les particularités culturelles de leur société. L’exemple emblématique est la réponse qu’oppose un Ouessantin aux interrogations de Luzel, en quête de traditions populaires, de contes et de superstitions :

« Vous ne trouverez rien ici de tout ce dont vous venez de me parler. […] Pour ce qui est des superstitions, elles sont rares et peu curieuses. […] Quant aux contes populaires avec géants, nains, sorciers […], j’ai bien quelque vague souvenir d’en avoir entendu pendant mon enfance ; mais aujourd’hui tous ces contes de bonnes femmes ont disparu complètement55 ».

36Il est possible toutefois d’entrevoir l’importance fondamentale que revêt le respect de certaines pratiques. La moindre transgression suscite une réprobation sans limites. En 1910 à Ouessant, le comportement d’une femme est violemment dénoncé par la municipalité qui lui reproche d’avoir volontairement arboré des draps noirs sur le passage d’un cortège funèbre pour se venger d’une femme qui venait de perdre son mari. Or, il est rappelé que cette pratique « n’est pas dans les habitudes du pays, pour plaire aux familles des défunts56 ». Le maire fait part de l’indignation de la population, « les îliens ayant un très grand respect pour leurs morts57 ». Dans la même lignée, les insulaires exigent du curé qu’il respecte les coutumes et concède par conséquent certains arrangements, vraisemblablement exécutés car les archives renferment peu de conflits qui opposent à ce sujet les autorités municipales au desservant. À Ouessant, en 1854, le curé, on l’a vu, tolère des usages qu’il estime « très pieux58 ».

37Or, paradoxalement, les insulaires mettent peu en avant la singularité de leurs mœurs. La conscience d’une différence, tout au moins le sentiment que les personnes extérieures perçoivent des traits distinctifs, semble relativement précoce, mais elle ne s’exprime guère ouvertement et ne peut être entrevue qu’à travers quelques remarques anodines. En 1828, la population de Batz s’oppose à la nomination d’un maire originaire de Roscoff et résidant dans la ville. Parmi les arguments invoqués pour justifier le refus figure le fait « qu’il est de toute impossibilité qu’un homme qui n’est pas insulaire connaisse les mœurs et les coutumes de notre île59 ». À Ouessant, dans les années 1860, les différentes dispositions qui touchent à l’organisation du territoire et visent à abolir, du moins partiellement, la vaine pâture se révèlent, aux yeux des autorités municipales, contraires aux « mœurs des habitants60 ». À travers ces bribes éparses et ces déclarations infimes, sans qu’il soit toutefois possible d’en retracer la généalogie, se dessinent les représentations que les insulaires ont d’eux-mêmes, à savoir la conscience d’une différence indicible, nourrie de la certitude d’être autre.

38Seule Ouessant se distingue par un inventaire précis de ses particularités culturelles, illustrant de manière claire les jeux d’interaction avec les représentations « extérieures », faits d’emprunts et d’interprétations, de rejet et d’appropriation. En 1851, lors d’une délibération du conseil municipal au sujet de la perception des impôts rendue malaisée par la nomination d’un responsable sur le continent, une allusion est faite aux descriptions qu’ont livré Expilly et Thévenard61. La citation se révèle toutefois sélective. Les autorités rapportent avec précision et satisfaction les usages qui touchent au domaine économique, telles l’attribution des activités agricoles aux femmes ou les multiples utilisations du goémon, car ils dressent le constat d’une différence, d’une organisation distincte des coutumes « continentales62 ». En revanche, la dimension philosophique du propos est gommée, les références aux premiers temps de l’humanité sont estompées. Loin des aspirations utopiques des Lumières, les insulaires dressent le constat rassurant que les « mœurs n’ont pas beaucoup changé63 ».

39Dix ans plus tard, dans un contexte de profonds bouleversements agricoles, de remise en cause des modes de gestion territoriale et par conséquent d’ébranlements de la communauté, mais aussi d’aides nombreuses de l’État64, il apparaît nécessaire au pouvoir municipal de dresser l’inventaire de « tout ce que le passé lui a légué de bon65 ». Rappelons que ce catalogue est réalisé par les membres du conseil municipal, du conseil de fabrique, des notables et du clergé, et ce, sous l’égide du sous-préfet du Finistère. D’emblée le conseil municipal réfute l’image d’une population arriérée et rappelle que l’île « ne repousse aucun progrès66 ». Il propose en revanche un inventaire qui se veut identitaire et résume ce qui apparaît comme les caractéristiques de la société insulaire, à savoir : « le goût de la profession de marin pour les hommes, le goût et l’habitude des travaux des champs pour les femmes, le costume local que les mères ont légué à leurs filles depuis des siècles et qui n’a jamais changé, ses mœurs, toutes les traditions de ses pères enfin qui ont fait sa force et son honneur67 ». Les Ouessantins s’approprient ainsi les représentations forgées par les visiteurs et les observateurs extérieurs, récusant certes le mythe de l’innocence désormais révolu, reprenant en revanche des signes les plus visibles qui témoignent d’une société traditionnelle, immuable et singulière. Se dessine donc la conscience ineffable d’une différence. La même année, la visite de la princesse Bacciochi, cousine de Napoléon III, invite les autorités municipales à affiner l’image de leur île. Le voyage est en effet amplement relaté par la presse régionale, notamment par l’Armoricain et l’Océan, qui rapporte l’enthousiasme des populations, ressasse les stéréotypes d’une société restée « telle qu’elle est sortie des mains du créateur68 », met en évidence l’abnégation et le dévouement exemplaires de la population, qui suggère enfin l’existence d’un havre de paix et d’un refuge préservé. Or, le conseil municipal rapporte avec fierté, dans sa délibération du 11 septembre 186169, l’extrait de L’Océan. Il s’agit là du seul exemple où la perception et la fierté d’une singularité se manifestent avec évidence, où l’affirmation identitaire se révèle impérieuse dans le cadre de transformations fondamentales et invite la communauté à établir l’inventaire, à formuler par écrit ce qui devient l’essence de la collectivité, où les jeux de regards entre insulaires et observateurs extérieurs se révèlent avec clarté.

40Plus généralement, face à la multiplication des écrits qui s’attachent à dépeindre les îles bretonnes, face au développement des rencontres, il est possible que la perception que les insulaires ont d’eux-mêmes s’organise de plus en plus en fonction du regard de l’autre. Il est probable également que ces îliens adaptent alors leur comportement en conséquence, esquissant une mise en scène de soi conforme aux aspirations et aux attentes des voyageurs. Les propos et les attitudes rapportés par les folkloristes qui mettent en évidence des femmes fières d’exposer leurs légendes70, sont bien évidemment à considérer avec prudence, mais on ne peut manquer de penser à des modifications, même infimes, de comportements. De fait, à travers l’exemple d’Ouessant, l’impression prévaut que les insulaires rejoignent une identité préalablement définie à l’extérieur et formulent des discours de plus en plus conformes.

41À cet égard, la déception est grande de n’avoir rien trouvé quant aux réactions des insulaires vis-à-vis des descriptions du romantisme noir, assimilant les insulaires du Finistère à des roches insensibles ou des bêtes sauvages et inquiétantes, avides et prédatrices. Le problème de la diffusion de ces écrits apparaît d’emblée comme un élément fondamental d’explication. En l’absence d’élites érudites, ces textes restent inconnus et ne peuvent impliquer l’élaboration d’images positives afin de contrer ces représentations. Il en est de même de l’écho que rencontrent les descriptions qui font état de civilisations arriérées. Mise à part Sein, où le déni de toute déviance est posé d’emblée71, les autres îles restent silencieuses. Tout au plus, la valorisation de l’excellence professionnelle peut-elle être considérée comme une réponse au sentiment d’être mal jugé.

L’exception morale

42L’identité insulaire paraît également fondée sur le sentiment de constituer un refuge des valeurs morales, une communauté unie autour de principes qui seraient partagés par tous. À maintes reprises, les autorités locales mettent ainsi en valeur la moralité qui règne dans leur île. Le conseil municipal de Bréhat refuse en 1826 la présence d’étrangers amenés selon lui à accomplir des vols, suggérant l’absence de tels délits parmi les insulaires72. Le conseil municipal de Molène dénonce également en 1847 « la vie scandaleuse des familles venues de l’extérieur73 ». En 1842, la population de Groix exige du nouvel instituteur qu’il ait une « conduite réglée74 ». En 1854, enfin, les autorités de Bréhat rappellent que les habitants ne mendient pas, mais qu’ils seraient en revanche « obligés de mendier sur le continent75 » en cas de misère.

43À la lecture de ces quelques déclarations, il apparaît clairement que le sentiment de former une exception morale se révèle indissociable de la disqualification de l’autre et aboutit à la constitution d’une topographie de la probité. Les insulaires associent en effet leur comportement exemplaire au territoire circonscrit de l’île dont les limites naturelles autorisent la sauvegarde de principes moraux ; à l’inverse, tout ce qui relève du continent implique, à leurs yeux, des mœurs jugées différentes, incertaines et dépravées. Ils envisagent ce dernier comme profondément corrupteur. Ils se font ainsi l’écho des représentations idylliques que les visiteurs proposent des îles et qui entourent le continent d’une connotation dépréciative. Si ce thème s’apparente à bien des égards aux images « extérieures », il recèle toutefois des composantes profondément différentes, dont le contenu est parfois difficilement saisissable.

44Il convient donc de cerner avec plus de précision les principes d’un « code » moral, que l’on peut entrevoir à travers les procédures de condamnation et d’acceptation, de silence et de dénonciation qui entourent les forfaits commis dans les îles. Loin de l’image idyllique de l’enclos préservé des vices de la société que proposent les aspirants à humanité primitive du premier xix^e siècle, du tableau de la simplicité et de l’honnêteté rurale que recherchent les visiteurs du Second Empire et de la Troisième République, loin enfin de l’exception morale que les insulaires mettent en évidence, les îles bretonnes connaissent bien évidemment crimes et délits, déviances et entorses par rapport à ce qui représente la norme. Or certains comportements apparaissent, aux yeux des insulaires, comme acceptables, d’autres, a contrario, se révèlent intolérables76.

45Soulignons en premier lieu la réprobation sans partage qui entoure l’ivresse publique. À partir des années 1880-1890, cette dernière devient un phénomène d’envergure dans la plupart des îles bretonnes, fournissant une illustration de l’alcoolisme croissant en Bretagne. Considérée comme un délit à partir de 1873, elle fait alors l’objet d’une répression plus massive. Les justices de paix regorgent d’arrestations et de condamnations pour ivresse publique77. Ces plaintes traduisent l’augmentation incontestable du phénomène, mais elles reflètent aussi la prise en compte de sa gravité et le refus croissant de tels comportements, qui composent l’essentiel des scènes de désordre que les îles peuvent connaître. L’ivresse entraîne en effet des débordements qui troublent le jour mais surtout la nuit. Ces derniers sont d’autant plus condamnés qu’ils oublient les règles de la civilité et rompent le silence, franchissant ainsi les lignes de séparation entre le jour et la nuit, méprisant les frontières entre vie privée et vie publique.

46Les tapages se déroulent principalement dans les lieux attendus que sont les abords des cafés et des tavernes, situés parfois dans les villages, mais surtout dans les bourgs des plus petites îles et dans la ville de Le Palais. L’ivrognerie se traduit par des débordements sonores, généralement lors des moments critiques que sont les sorties tumultueuses des débits. En 1882, un marin d’Ouessant se voit reprocher son « ivresse dans les rues au bourg […], faisant du bruit et des tapages injurieux, proférant des menaces contre les passants78 ». Dans la même île, les délits se multiplient avec l’installation des garnisons de soldats à partir de 1899. À la lecture des sources, l’impression d’un bourg bruyant, où se croisent les militaires et les insulaires, prévaut. Plus rarement, les débordements deviennent physiques. Des bagarres naissent parfois dans les débits, notamment à Ouessant entre militaires, mais aussi entre soldats et insulaires. En 1901, le commandant de la place rapporte des « scènes de tapage et de rixe » entre les militaires et ce dans l’enceinte d’un débit79. En 1902, il relate une bagarre entre deux marins et deux sergents dans un débit ouvert au-delà de l’heure légale. Alors que le garde champêtre tente d’intervenir, une bousculade se produit80.

47L’ivresse et le tapage qu’elle entraîne sont critiqués avec une plus grande virulence encore lorsqu’ils outrepassent les limites des lieux tolérés et gagnent des espaces excentrés, perturbant la quiétude des hameaux. En 1871, il est reproché à Antoine Stéphan, aubergiste d’Ouessant, d’avoir « causé du tapage et fait du bruit qui a mis en émoi les habitants de son quartier81 ». Une grande partie de la nuit est en effet employée à rétablir le calme dans le village :

« Vers 10 heures du soir, […] en état d’ivresse, Stephan voulut mettre hors de chez lui sa femme et ses enfants, et […] des voisins attirés par les cris de ce dernier et qui voulaient s’interposer reçurent les uns des injures, et d’autres des coups, et ne purent réussir à calmer le furieux, […] ce ne fut qu’avec l’intervention du garde champêtre qu’un voisin alla requérir que la paix fut établie82 ».

48L’ivrognerie, associée à la débauche, paraît ainsi composer un vice que les sociétés insulaires réprouvent. Les municipalités refusent à ce titre d’accorder des aides financières à des personnes qui ont été vues ivres. Par conséquent, l’alcoolisme entre dans le processus de dénigrement des insulaires, mais aussi de disqualification des étrangers et des autorités. En 1865, l’instituteur de Le Palais est accusé de s’adonner à la boisson83, alors même que le maire et le curé attestent du contraire.

49Le vol suscite en revanche des attitudes plus contrastées. Rappelons d’emblée la rareté des affaires de vols dans la première moitié du xix^e siècle, ce qui implique non pas tant l’absence de ce type de délits dans les îles, mais l’existence d’arrangements et d’accommodements qui évitent tout recours à la justice et qui visent à sauvegarder l’honneur de la communauté, à échapper aux représailles et à ménager le voisinage. En 1840, dans un village de la commune de Le Palais, une femme, condamnée déjà à trois reprises pour vol, est surprise en train de subtiliser du blé chez un tailleur de pierres. Informé du délit, ce dernier interpelle directement la coupable et exige qu’elle restitue les biens dérobés :

« Je fus à l’engager à remettre les gerbes à leur place, elle me répondit qu’elle n’avait pas de paille dans son lit. […] Je l’engageai de nouveau à le remettre et à demander de la paille au village en la menaçant de la dénoncer si elle ne le faisait pas84 ».

50Comme la femme ne l’écoute pas, le tailleur de pierres s’empresse de prévenir les pâtres de l’île et leur demande « d’avertir les habitants du village85 ». La pression du village, la volonté d’établir un accord, le rôle de la communauté en tant qu’agent de contrôle et d’intervention s’énoncent ici clairement. À partir des années 1850, en revanche, le nombre de plaintes pour vol s’accroît de manière importante. Or, à travers quelques cas se dessinent des modes d’appréciation différents. Rappelons que dans la plupart des affaires qui trouvent un aboutissement auprès des institutions judiciaires, les coupables sont des femmes, journalières, domestiques ou ménagères. Il est probable que le statut social et la maigre considération dont elles bénéficient conduisent à des recours en justice plus fréquents. L’impression prévaut que le vol est condamné avec virulence lorsqu’il s’ajoute à une longue liste de méfaits et renforce la mauvaise réputation d’une personne. À l’inverse, il constitue une maladresse, une erreur dans la destinée d’un insulaire dont l’honneur n’est pas entaché de fautes. En 1867, le conseil municipal de Bréhat demande la réhabilitation d’un marin de l’île, condamné pour vol à une peine de prison et déchu de ses droits civils, arguant de « son courage, son dévouement et l’abnégation de lui-même86 ». En outre, la dénonciation n’est pas systématique. La peur des représailles, le souci de sauvegarder l’honneur de la communauté invitent au silence, comme en témoigne une affaire de vols à Ouessant. En 1848, à l’occasion d’un procès pour vols portant sur de la laine, des poules ou encore des écrevisses, commis par une femme dénommée Malgorn, le juge de paix fait part de cette « volonté de laver le linge sale en famille87 » et livre à ce propos un témoignage qui se révèle particulièrement éloquent :

« Il est passé à l’état de dogme théologique dans ce pays qu’une transaction étant arrêtée entre le spoliateur et le spolié, l’objet étant restitué de gré ou de crainte, la justice de Dieu est satisfaite et celle des hommes n’a plus rien à y voir. Tout le monde garde le silence. Ainsi récemment, un vol avec effraction ayant eu lieu […], une partie des objets volés fut jetée quinze jours après dans le jardin, à la cure. Le paquet était accompagné d’un billet […]. Il eut peut-être été possible, à l’aide de ce billet qui indique tacitement les complices, d’en découvrir. Le curé […] fit de ce billet son secret. […]88 ».

51Le système du non-dit et de la conciliation trouve ainsi parfois ses limites. Dans cette affaire, le recours à la justice sanctionne l’accord impossible, traduit le dépassement d’un seuil de tolérance. Selon le juge de paix, « il y a eu explosion » car « on commence à comprendre qu’une fausse réputation de probité ne vaut pas la sécurité que donne l’assurance de la répression89 ». Dès lors, l’honneur de la communauté est compromis et les langues se délient de manière « spontanée ». On entrevoit ainsi un système complexe de valeurs, peut-être différent d’une île à l’autre.

52L’attitude des insulaires à l’égard du concubinage et de l’adultère offre une dualité semblable, oscillant entre condamnation et acceptation, délation et silence. Le plus souvent mal tolérés, généralement non dénoncés, ces comportements font naître une réprobation sans réserve lorsque leur visibilité est trop grande. En 1849, à l’occasion du procès pour vols commis à Ouessant et précédemment évoqué, le juge de paix dresse le portrait de l’une des protagonistes, la dénommée Malgorn dans les termes suivants :

« [Elle] n’a rien à apprendre de l’ordre des choses honteuses […]. Sa maison est ouverte à toute heure de la nuit, surtout pendant les absences de son mari. […] Un de ceux que l’on indique comme le commensal le plus dévoué, le plus asservi à cette dangereuse maison, celui que la femme Malgorn a le mieux façonné à sa vue est Jézéquel90 ».

53Si l’adultère ne fait guère de doute à travers les termes employés, il est plus difficile de cerner les contours de l’indignation. Les témoins restent à cet égard très modérés dans leurs propos, signalant la présence de Jézéquel dans la maison, évoquant son statut « d’ami intime91 ». Il est toutefois probable que ce comportement suffit à placer l’intéressée au ban de la communauté. Le concubinage suscite des réprobations comparables et participe à disqualifier l’étranger. Outre son origine « continentale », le maire de Le Palais se voit également reprocher son comportement indécent. Un mémoire anonyme dénonce « un être vil, faux, déplacé dans sa vie privée92 ».

54La prostitution fait naître des réactions et des attitudes à bien des égards semblables. Rappelons que certaines îles ou communes sont confrontées plus que d’autres à la prostitution. C’est le cas de Le Palais, mais aussi d’Ouessant qui voit la prostitution se développer à partir de 1899 sous l’effet de la présence militaire. Préexistant vraisemblablement à l’installation des garnisons, à une échelle bien moindre, le phénomène revêt une ampleur sans précédent dans la première décennie du xx^e siècle. Un registre de prostitution est ainsi ouvert dans l’île en 1901. De plus, les registres de police de la période regorgent d’affaires de cette nature, les délibérations municipales renferment des décisions multiples et des allusions nombreuses à ce sujet. Si les informations restent maigres quant aux prostituées présentes dans les différentes îles, bien que l’on puisse les supposer pauvres, célibataires et à la limite de la domesticité, les précisions sont plus grandes en revanche dans le cas des Ouessantines qui sont parfois des mineures, mais aussi des femmes mariées dont les époux sont absents ou encore des veuves. Dans les plus petites îles, les autorités appellent expressément au départ des prostituées. Le maire de Sein sollicite en 1870 le départ de deux femmes dont la profession se révèle incompatible avec l’exiguïté de l’île93. À Ouessant, face à la situation nouvelle et singulière à laquelle elles sont confrontées, les autorités municipales hésitent entre ignorance, bienveillance et réprobation. Dans un contexte où le contrôle sanitaire et policier encadre la prostitution94, le sous-préfet s’interroge sur la non-application de l’arrêté relatif à la réglementation des filles publiques. Or, le maire fait de toute évidence preuve de mauvaise volonté et retarde l’application du règlement afin de ménager les susceptibilités. À cet effet, il use de l’argument suivant :

« Les personnes soupçonnées de se livrer à la débauche refusent d’en convenir et on n’a pas pu les prendre en flagrant délit95 ».

55De fait, le pouvoir local constate avec amertume le relâchement des mœurs, la propagation de la syphilis, la dépravation des femmes, notamment des veuves, et invite à la clémence et la compassion. Dans le même temps, toutefois, nombre d’aides matérielles sont rejetées. En 1901, le conseil municipal refuse toute assistance à une femme qui « court après les militaires96 ». En 1902, la réponse opposée à la requête formulée par une femme exerçant la prostitution et ayant en charge un enfant naturel, est identique : les autorités locales ne souhaitent pas verser « une prime à l’immoralité97 ».

56Tout aussi ambivalente et contradictoire est la position que les insulaires adoptent face aux attentats à la pudeur et aux viols. Condamnés avec virulence lorsqu’il s’agit d’exclure une personne étrangère et de disqualifier les personnages importants de la communauté, maires ou instituteurs, ils font aussi l’objet de dissimulations et de non-dits. À l’occasion du procès d’assises concernant un meurtre commis à Ouessant en 1828 et précédemment évoqué, une femme livre un témoignage étonnant. Dans la nuit, elle est rejointe dans son lit par un homme qu’elle croyait être son mari :

« Comme je suis sourde et que j’étais toujours dans l’erreur, j’y consentis et il fit de moi ce qu’il voulait. Je ne reconnus mon erreur que le lendemain98 ».

57Pour autant, cette femme ne porte pas plainte. Il s’agit vraisemblablement de sauvegarder son honneur et la réputation de son couple. La qualification de viol n’intervient que dans les actes judiciaires et non dans sa propre déposition. Cet exemple démontre la prépondérance du non-dit dans ces sociétés insulaires, mais plus généralement dans les communautés rurales99. Rappelons en outre que le viol constitue au xix^e siècle un délit et non un crime. L’évolution de la législation, qui correctionnalise cet acte, n’entraîne pas pour autant une criminalisation importante. De fait, les cas de viols, tout au moins ceux dont la justice a connaissance, restent infimes. La seule exception concerne, semble-t-il, les agressions sexuelles que les soldats commettent à Ouessant dans les premières années du xx^e siècle. Les plaintes que les femmes déposent s’insèrent alors dans une logique de rejet de l’étranger. De même, les rares affaires d’attentats à la pudeur qui ont été relevées concernent des personnes considérées comme étrangères, mais aussi les autorités en place et s’inscrivent peut-être dans une entreprise de dénigrement, portant atteinte de façon irrémédiable à la réputation de l’élu ou de l’instituteur. Deux exemples sont à cet égard révélateurs. En 1878, un dénommé Longeard, né à Ploemeur, est condamné à cinq années d’emprisonnement pour attentats à la pudeur sur sa fille âgée de treize ans. Pendant de nombreuses années, le non-dit prévaut alors même que « la rumeur publique l’accusait100 ». De fait, « la terreur qu’il inspirait a toujours empêché les voisins de se plaindre à la justice101 ». Toutefois, la jeune fille raconte les faits à son oncle qui est, a priori, à l’origine de la plainte. Or, l’accusé stigmatise toutes les déviances : ivrogne, il est aussi brutal et maltraite sa famille. Considéré comme étranger, bien que demeurant dans la commune depuis plus de dix ans, il réside en outre dans la petite île de Béniguet, qui fait partie de l’archipel de Bréhat. Il est probable que cet éloignement participe à renforcer la suspicion. Le deuxième exemple réside dans l’accusation dont est victime le maire de Bangor. Critiqué pour sa brutalité et son alcoolisme, il est également accusé par le garde champêtre d’avoir commis des attentats à la pudeur dans un village de la commune de Sauzon102. L’accusation ne fait ainsi que conforter une moralité déjà perçue comme douteuse.

58De même que les comportements précédemment évoqués, les naissances illégitimes suscitent parfois des sentiments contradictoires et éveillent des attitudes ambivalentes qui conjuguent le non-dit et le rejet. Comme au xviii^e siècle, le nombre de ces dernières reste au xix^e siècle relativement modeste. De la fin du xviii^e à 1911, il est possible de décompter 22 naissances illégitimes à Groix103. Entre 1826 et 1911, Batz en accueille 42, soit 1,49 % alors que la moyenne française est de 1 %104. En outre, il est rare que les autres sources consultées évoquent leur existence. Quelques cas ont pu être relevés dont l’un concerne un enfant d’Ouessant dont la mère, partie s’établir sur le continent, a confié la garde à une jeune fille sans ressources et qui se livre à la prostitution. La municipalité décide de procéder au placement de l’enfant à l’Assistance publique105. À l’inverse, informé de l’existence de mauvais traitements infligés à un enfant illégitime, le maire de la même île confie provisoirement ce dernier à des personnes du voisinage106. Cette décision laisse poindre une solidarité qui s’exerce en dépit de la moralité supposée de l’un des insulaires, alors même que les naissances illégitimes impliquent vraisemblablement une réprobation sans réserve.

59Les crimes qui touchent au domaine de l’enfance font l’objet globalement d’une tolérance relative. Seuls quelques cas d’avortement ont pu être retrouvés à Ouessant, et ce pendant la période qui correspond à la présence des militaires. En 1906, une Ouessantine se rend ainsi sur le continent pour procéder à un avortement. La « rumeur publique » est à l’origine de l’enquête, à l’issue de laquelle le maire conclut à la nécessité de « faire surveiller » la jeune femme107. Ce dernier déplore, en outre, la multiplication des cas, tout en soulignant la difficulté d’établir des preuves. Le vocabulaire reste toutefois imprécis et laisse entendre une confusion entre avortement et infanticide. Par conséquent, s’il est présomptueux de conclure à une acceptation de l’avortement, la rareté des affaires en la matière laisse à penser à l’importance du non-dit et de l’implicite, à une indulgence peut-être compréhensive, à un recours timide aux institutions judiciaires qui caractérisent les campagnes françaises dans leur globalité.

60Des réactions comparables entourent en effet l’infanticide. Dans son étude consacrée à la Bretagne, Annick Thillier souligne que l’atteinte à la vie du petit enfant fait l’objet d’une réprobation certaine de la part des populations rurales et invite, dans le même temps, à des silences complaisants108. Dans les îles comme dans les campagnes bretonnes, la discrétion prévaut dans bien des cas, non parce que l’acte en lui-même est accepté, mais parce qu’il s’agit de préserver la renommée de la famille, du voisinage, du village et de l’île. En revanche, il arrive que le seuil de tolérance soit dépassé notamment lorsque le crime est réitéré. Les langues se délient alors et dévoilent, à l’occasion des procès d’assises, des pans entiers du fonctionnement social, ignorés auparavant de la justice.

61Deux affaires d’infanticide ont été retenues. L’une concerne une femme de Groix, Marie Stephan, en 1820109 ; la seconde, une insulaire de Bangor, dénommée Agnès Droual, en 1826110. Dans les deux cas, les femmes accusées correspondent aux portraits qu’Annick Thillier dépeint pour la Bretagne rurale : jeunes, âgées respectivement de 28 et de 29 ans, célibataires, elles appartiennent à la domesticité rurale ou aux catégories les plus pauvres des sociétés insulaires. Elles se disent toutes les deux sans profession. Illettrées, elles témoignent avec difficulté en breton.

62Soumises à l’emprise et au contrôle de la communauté, les femmes tentent dans un premier temps de cacher leur grossesse. Aux questions insistantes, elles répondent par des dénis formels, mais aussi par des attitudes de défi. Une femme du même village rapporte qu’elle s’était aperçue de la grossesse de Marie Stephan. Or, l’intéressée, ainsi que la mère de cette dernière l’ont menacée de lui « faire payer cher ce propos111 ». Les voisines n’hésitent pas en effet à transformer la surveillance en injonctions, intimant aux jeunes femmes de révéler leur état et de ne pas accomplir d’acte condamnable112.

63La rumeur dès lors circule dans le village dans un premier temps, dans l’île entière par la suite lorsque cette dernière est de taille modeste. Dans le village d’Agnès Droual, « les voisines se le disaient entre elles113 ». Le cercle de la connaissance ne paraît pas s’élargir, en revanche, au-delà de la commune de Bangor. À Groix, ce sont d’abord les voisines du village qui sont informées, avant que le « bruit [soit] général dans la commune114 ».

64La certitude qu’un crime a été commis n’implique toutefois pas toujours une dénonciation. Personne, visiblement, n’a parlé lorsque Marie Stephan a assassiné son premier enfant. Or, selon une voisine, « le bruit a couru qu’il y avait déjà eu, il y a un an ou deux, un autre enfant, qu’elle avait tellement maltraité qu’il mourut presque aussitôt115 ». À l’inverse, la sage-femme refuse de délivrer un certificat de non-grossesse à Agnès Droual et la dénonce auprès des autorités. Ce sont donc des indices convergents et visibles qui libèrent la parole. C’est aussi la découverte fortuite du cadavre qui mène à la dénonciation. Une voisine se rend ainsi, comme à l’accoutumée, au domicile de Marie Stephan. Alors que la mère « n’avait pas l’air content116 » et que la fille était au lit pour un mal de tête, elle entend les cris d’un enfant. Elle sort promptement du domicile pour alerter les voisines, qui, ensemble, s’arrogent le droit de pénétrer dans la maison. La mère extrait alors des braises rougeoyantes le corps de l’enfant. Le recours à la justice trouve là son origine dans le fait accompli, mais il puise également dans le sentiment de manquements à la morale.

65C’est en effet la réitération du crime et par conséquent la transgression du seuil de tolérance qui conduisent les habitants à témoigner. En outre, il est établi, dans cette même affaire, que les grossesses de Marie Stephan sont les « œuvres de son père117 ». Dès lors, la conjonction de ces comportements jugés immoraux et monstrueux par le président de la cour d’assises tend à expliquer la libération de la parole118. Soulignons que ces femmes adoptent, lors de leurs procès, les attitudes classiques, constatées notamment en Bretagne. Elles feignent, dans un premier temps, l’ignorance, la perte de conscience. Agnès Droual rapporte ainsi s’être trouvée mal alors qu’elle se rendait à Le Palais et déclare « que ses jambes s’étaient enflées, qu’elle ne pouvait plus marcher, qu’elle fut obligée de s’asseoir sur la route, qu’elle avait senti quelque chose qui avait tombé des parties génitales mais qu’elle ne peut dire ce que c’était s’étant trouvé mal119 ». Elles finissent toutefois par avouer et indiquer, dans le cas d’Agnès Droual, l’endroit où l’enfant a été enterré après avoir été étranglé. Elles tentent alors d’expliquer leur acte et d’en minimiser la portée. Agnès Droual déclare avoir voulu laisser ses parents dans l’ignorance120 ; Marie Stéphan assure qu’elle aurait pris soin de son enfant si elle ne l’avait cru mort121. Soulignons la lourdeur des condamnations, en comparaison des acquittements et des courtes peines de prison qui prévalent en Bretagne. Marie Stephan et sa mère sont condamnées à mort et exécutées, Agnès Droual bénéficie de circonstances atténuantes et est condamnée aux travaux forcés à perpétuité. Ces deux exemples se révèlent toutefois insuffisants pour conclure à une attitude spécifique des jurys et des autorités judiciaires à l’égard des insulaires. Ils dessinent toutefois un code social qui exige la stricte observance des principes moraux et qui accordent une importance fondamentale à l’honneur. De fait, Marie Stephan jouit d’une « très mauvaise réputation122 ». Dans le même temps, ces sociétés acceptent la dissimulation de la faute, le respect des apparences.

66À travers ces différents exemples se dessinent ainsi les principes des insulaires qui rejettent a priori les comportements jugés immoraux et déviants, mais rechignent à les dénoncer, prolongent la solidarité communautaire et évaluent de manière différenciée et parfois contradictoire la gravité des faits. Il n’en demeure pas moins que les communautés insulaires ordonnent la stigmatisation de certains individus dont la moralité est considérée douteuse. La rumeur joue là encore un rôle fondamental et suffit à défaire l’honneur de l’individu à l’échelle de l’île. La communauté s’accorde en effet le droit de blâmer et de gracier, d’exercer en fait une justice parallèle dont bien des composantes nous échappent dans le cas des îles. La réprobation empreinte de crainte conduit les autorités, mais aussi les sociétés, à suspendre toute entraide et à souhaiter fermement le départ des parias. À Bréhat, en 1871, la municipalité déplore la présence d’un homme, né dans l’île et qui vient d’être libéré de prison. Les méfaits que ce dernier a accomplis, sa réputation s’ajoutent à une longue absence et conduisent les autorités locales à solliciter un transfert de résidence :

« Cet homme qui a déjà subi plusieurs condamnations est de trop dans notre île où il est la terreur de mes administrés. Il n’a ici aucun parent, […] le vagabondage et le vol sont ses habitudes […]. Nous vous prions de bien vouloir nous débarrasser de ce malfaiteur qui ne peut être, à cause de son inconduite, qu’un sujet de désordre parmi nous123 ».

67En 1900, le maire d’Ouessant signale le cas d’un homme, Hunault, surnommé Budoc, dont « la moralité laisse à désirer124 » et qui inspire une grande terreur dans l’île. Quelques années auparavant, une lettre anonyme dénonce ses agissements : il aurait « maltraité chez lui un honnête et paisible débitant de boissons […] et presque étranglé et assassiné la femme [de ce dernier]125 ».

68Dans la même lignée, le reproche d’une moralité imparfaite s’ajoute parfois à la longue liste des griefs qui sont portés aux personnages importants des îles. Le maire de Le Palais, outre son origine « étrangère », est accusé en 1815, par le biais d’une lettre anonyme, d’avoir une concubine126.

69L’attitude paraît toute autre vis-à-vis de l’extérieur. Le sentiment de constituer une exception morale conduirait à camoufler les désordres. Si l’on en croit les dires du juge de paix d’Ouessant, la présentation élogieuse s’accompagne d’un silence volontaire. C’est en tout cas l’impression qu’il ressent en 1848, lorsqu’il remarque, « la répugnance des insulaires à voir divulguer à l’extérieur, au dehors, le désordre de leur île127 ». D’après lui, « ils voudraient au prix d’incessantes perturbations en dissimuler les causes à l’extérieur », « on se contenterait de l’apparence d’une sépulture blanchie128 ». De fait, l’honneur de la communauté est ici engagé.

70Globalement se dessinent donc des modalités de perception et d’appréciation, des réactions et des attitudes, dont la proximité avec les campagnes bretonnes et plus généralement les provinces rurales de la France est grande. L’enjeu est en effet l’honneur de la communauté, mais aussi la réputation de l’individu. Rappelons à cet égard le rôle fondamental de l’injure dont l’importance dans les sociétés rurales a déjà été amplement soulignée. Le maire de Le Palais signale ainsi que « la valeur de chacun est parfaitement établie parmi les habitants d’une petite localité129 ». Les justices de paix renferment de multiples affaires de ce genre, et ce principalement dans la deuxième moitié du xix^e siècle. S’il n’est guère probable que le nombre d’offenses connaisse un accroissement, il paraît plus vraisemblable que les protagonistes recourent désormais de manière plus systématique aux instances judiciaires.

71Signalons que, comme ailleurs, les insultes sont sexuellement différenciées. Celles qui concernent les femmes mettent généralement en cause leur moralité. Les injures les plus fréquentes sont « putain », « garce », « soularde » parfois. Les hommes font l’objet d’insultes qui renvoient souvent à leur honnêteté. Elles se résument aux termes suivants : « voleur », « canaille », « brigand ». Plus rarement, les injures sont empreintes de connotation sexuelle. En 1890, Le Gall, cordonnier dans le bourg d’Ouessant insulte de la sorte un commerçant du bourg : « Vous vivez en concubinage et vous n’êtes qu’un voleur. Quant aux gens de votre maison, ce sont des couillons130 ».

72L’insulte porte atteinte à l’honneur et à la réputation de la personne. Si elle ne s’efface pas, elle ne provoque pas pour autant un recours systématique à la justice. Il apparaît en effet que le franchissement de certains seuils décide les victimes. En premier lieu, l’insulte proférée dans des lieux publics, aux yeux de tous, rend le discrédit plus grand, car elle extrait du groupe la personne critiquée et « l’expose131 », selon l’expression que l’on trouve dans les minutes de justice de paix, aux yeux de tous. Dès lors, le dépôt de la plainte se trouve légitimé. En 1884, à l’occasion d’une affaire qui se produit dans un village de Belle-Île, le juge de paix précise que les insultes ont été proférées « en présence de plusieurs personnes132 ». De même, en 1911, à Batz, un homme « s’est permis sans provocation aucune devant témoins de dire en s’adressant à la veuve […] : où est-elle la garce que je l’étouffe ? et presque au même moment [sa] femme […] de la traiter de putain et de soularde133 ». Le recours à la justice s’impose également quand le plaignant ou l’un de ses proches fait l’objet d’une agression physique. En 1884, une ménagère de Le Palais porte plainte et rapporte faire l’objet « des injures les plus grossières134 » de la part de sa voisine. Cette dernière frappe même le fils de la plaignante, avant de faire du tapage à sa porte. Selon un témoin, « elle était ivre, elle gesticulait sur la rue, criait à gorge déployée : voleuse, voleuse135 ». Le dépôt de la plainte laisse alors entrevoir les tensions qui gouvernent pendant plusieurs années les relations entre certaines personnes. En 1852, un boulanger d’un village situé dans la commune de Bangor se plaint du comportement d’un meunier d’un autre village de la même commune :

« Plusieurs fois, il a été insulté grossièrement par des mots tels que ceux d’arsouille et autres, que non seulement la manière du dit Brière de se comporter envers lui laisse beaucoup à désirer, mais c’est qu’elle s’étend sur toute sa famille qui évite sa présence vue qu’à chaque rencontre elle est l’objet de ses criailleries et de ses insultes136 ».

73Or, une bagarre se produit entre les protagonistes au terme de laquelle le plaignant menace d’aller trouver l’huissier.

74Soulignons également que les insultes traduisent les antagonismes qui peuvent exister entre les insulaires et les personnes jugées étrangères. En l’an XI, à Batz, la femme du préposé aux douanes, vraisemblablement originaire du continent, reproche à un couple d’aubergistes de l’avoir insultée et traitée de « coquine, putain, voleuse137 ». Elle se plaint à cette occasion d’être « exposée à de fréquentes insultes138 ». Selon le « coupable », l’animosité trouve ses racines dans la jalousie que l’auteur des injures porte au préposé, lui reprochant de débiter du pain et de l’eau-de-vie sans payer aucun droit, lui rappelant l’interdiction qui lui est faite de vendre du sel en vertu de sa fonction139. En 1908, une femme de Batz traite de voleur un cultivateur de l’île, dont l’origine continentale paraît probable bien qu’elle ne soit pas mentionnée140. Or, il est « de notoriété publique que les deux parties vivent en très mauvais termes ; qu’il y a, à chaque instant, dès qu’elles sont en présence des discussions violentes avec reproches de part et d’autre141 ». À partir de ces deux exemples, épars dans le temps, il serait hasardeux de conclure à des insultes plus fréquentes, à des bagarres plus coutumières entre insulaires et « étrangers ». Une étude exhaustive autoriserait une vision d’ensemble, mais trouverait une limite dans le statut même d’étranger que l’on ne peut que supposer, dans la mesure où, au niveau de la justice de paix, la résidence seule est le plus souvent mentionnée. Par conséquent, les indications fournies traduisent la définition légale, et non les représentations que les insulaires ont des personnes étrangères.

75Dans ces sociétés où la réputation occupe une place primordiale, l’arrangement prévaut. Dans certains cas, et dans la plupart des affaires qui se produisent dans la deuxième moitié du xix^e siècle, la conciliation nécessite l’intervention du juge de paix. L’argent offre alors une compensation à l’honneur entaché. Il arrive aussi que le maire serve d’intermédiaire. En 1902, le maire d’Ouessant met en garde les époux Rolland qui auraient frappé et injurié les époux Pennec : « si la plainte n’est point retirée pour demain soir, je serai obligé de donner suite142 ». Les bagarres apparaissent rares en revanche dans les sources disponibles. Néanmoins, selon le docteur Vincent, à Groix, des empoignades visent à reconquérir la dignité perdue et se déroulent aux abords du gouffre dénommé le Trou de l’Enfer143.

76Les représentations des populations insulaires à l’égard de ce qui relève ou non de la moralité paraissent complexes, ambiguës, moins aisément saisissables que la longue liste des vertus dont les observateurs extérieurs parent les îliens. De fait, ces sociétés adoptent des attitudes diverses selon la nature des délits et des « déviances ». Si l’ivresse et la prostitution induisent une réprobation sans limite, d’autres comportements suscitent des réactions moins tranchées. Il est possible, en outre, que la signification même de la transgression varie d’une île à l’autre, qu’elle diffère notamment selon la taille du territoire insulaire et suppose des attitudes différentes et spécifiques de rejet ou de non-dit, de dissimulation ou de dénonciation.

77Il n’en demeure pas moins que la plupart des autorités insulaires énoncent avec une intensité grandissante l’idée d’une exception morale, dont la proclamation s’entoure de nostalgie à partir des années 1880. Dans un contexte de profonds bouleversements sociaux et économiques, qui se traduisent par des mouvements migratoires d’envergure, le maire de Batz rappelle que ni les vols, ni la mendicité n’avaient leur place auparavant dans l’île144. Face à la multiplication des affaires d’ivresse et de prostitution à la fin du xix^e siècle et dans les premières années du xx^e siècle, les autorités municipales d’Ouessant évoquent l’absence de mendicité « jusqu’à présent145 » et déplorent que les garnisons amènent de « nouvelles mœurs146 » qui « ne se trouvent encore point en honneur dans la commune147 ». Une partie des insulaires, car le sentiment n’est guère exprimé dans certaines îles telles Belle-Île ou Bréhat, rejoint en quelque sorte l’impression de dégénérescence que ressentent et redoutent les visiteurs. Les îliens regrettent toutefois avant tout la fin d’une communauté et l’évolution de la solidarité148, ils réprouvent l’introduction de nouveaux comportements contraires à leurs principes. En outre, il est possible, mais il s’agit là d’une simple hypothèse, que l’institutionnalisation de la solidarité, par le biais de la création d’une assistance municipale, entraîne l’adoption de normes définies par l’administration préfectorale et implique par conséquent des modalités d’appréciation de la faute plus strictes.

78Il n’en demeure pas moins que le sentiment de présenter une exception morale prédomine. Il se nourrit de la dualité fondamentale qui détermine l’identité des insulaires. La distinction entre insulaires et continentaux est certes morale, mais ancrée fondamentalement dans la géographie : l’espace de l’île autorise des comportements distincts du continent, qui est assimilé à un ensemble aux contours imprécis.

La force de l’identité professionnelle

79Comme dans bien des communautés « maritimes », la profession apparaît au xix^e siècle comme l’un des fondements essentiels de l’identité insulaire149. Dans la plupart des revendications que formulent les habitants des îles, elle est avancée comme l’argument premier de la requête ; dans les portraits qu’ils dressent d’eux-mêmes, elle occupe une place primordiale. Cette fierté professionnelle s’accorde en certains aspects avec les images positives que les observateurs extérieurs proposent, même si la teneur diverge parfois. C’est d’ailleurs peut-être là que les interactions entre regards extérieurs et intérieurs paraissent les plus évidentes.

80Rappelons que les îles bretonnes présentent sur leplan professionnel des visages contrastés. Certaines voient une grande partie des hommes, quand ce n’est pas la majorité, occupée à la navigation au long cours, à l’exemple d’Ouessant et de Bréhat ; d’autres sont vouées à la pêche, telles Molène, Sein, Houat et Hoëdic ; d’autres enfin présentent des visages moins tranchés telles Groix, Belle-Île150 ou encore Batz. Dans la deuxième moitié du xix^e siècle, les îles connaissent une évolution fondamentale. Certaines d’entre elles deviennent des ports de pêche importants à l’image de Groix et Belle-Île. Ce tableau sommaire et forcément réducteur gomme bien évidemment les autres professions qui participent aussi à la composition sociale des îles. Dans les plus petites se trouvent des artisans, des commerçants151. Dans les îles qui bénéficient d’une superficie plus importante, la gamme des professions se révèle plus diversifiée encore.

81En comparaison avec ces situations contrastées, le regard que les insulaires portent sur eux-mêmes tranche par sa relative uniformité et son caractère globalisant. Il connaît une évolution dans la deuxième moitié du xix^e siècle, empruntant alors à bien des aspects aux discours tenus par les administrateurs ou les voyageurs, les réaménageant et leur attribuant parfois une signification renouvelée.

82Au cours du premier xix^e siècle, dans la continuité du siècle précédent, les insulaires mettent en avant une identité avant tout politique. Rappelant les fonctions de havre et de poste avancé attribuées aux îles, ils se définissent comme les agents politiques, non plus au service du roi mais de l’État, adaptant bien évidemment leur langage au rythme des successions de régimes politiques. Ils mettent en exergue leur excellence en des termes qui rappellent plus les qualités du soldat que du marin. Dans le cahier de doléances d’Ouessant, il est ainsi souligné que « jamais peuple ne lui a été plus fidèle et croyons pouvoir dire […] être celle qui a versé le plus de sang et perdu plus de monde dans la dernière guerre152 ». De même, le relevé lexical effectué à partir des délibérations municipales de la même île est particulièrement éloquent : « excellent153 », « bravoure154 », « braves155 », « meilleurs156 ».

83Dès les années 1820, mais surtout à partir des années 1850, se dessine une identité professionnelle qui devient économique et accompagne l’essor et la transformation des activités productives et commerciales des îles. Les insulaires s’attachent désormais moins à souligner leur fonction et leur utilité qu’à valoriser les métiers liés à la mer. Contrairement aux voyageurs et aux touristes qui qualifient indistinctement les hommes de marins ou de pêcheurs et ancrent ces métiers dans une immuabilité rassurante, les insulaires caractérisent bien évidemment leur profession avec précision et reprennent les principaux traits d’évolution. Les autorités locales de Groix traduisent ainsi dans leur discours la succession des métiers : marins-pêcheurs dans les années 1820, marins dans les années 1840, pêcheurs au profit d’usines importantes dans la deuxième moitié du xix^e siècle.

84L’accent est mis, d’autre part, sur la carrière et les hiérarchies qui existent. Lors des débats qui s’engagent dès les années 1820 à propos de l’ouverture d’écoles dans les îles, nombre d’autorités locales rappellent leur nécessité impérieuse afin que les jeunes insulaires puissent accéder à des grades ou à des responsabilités autres que la seule qualité de matelot157. Le maire d’Ouessant expose son point de vue avec clarté en 1867 :

« La population est essentiellement composée d’enfants de marins dont la plupart sont au service de l’Etat ; il serait très fâcheux qu’à cause de la pauvreté de l’île qui ne lui permet pas de construire une maison d’école convenable, ils soient condamnés à rester toute leur vie matelots sans jamais parvenir à la position de maître158 ».

85Définie comme une carrière, la profession de marin ou de pêcheur est également présentée comme une vocation, ancrée dans le passé. Le prestige de la lignée est énoncé avec fierté à Ouessant159 ou à Bréhat à travers l’évocation rapide des « fils et petits-fils de marins160 ». Il semble que la représentation d’une vocation se soit particulièrement développée, et ce de manière précoce, dans l’île d’Ouessant. Dès 1818, l’autorité locale dresse le tableau d’une population vouée à la navigation :

« Les deux tiers de notre population se livrent dès l’enfance à la navigation. C’est un goût naturel parmi nous et toute autre profession est incompatible avec nos mœurs et nos inclinaisons. […] Nous sommes nés au milieu de l’océan, c’est notre domicile comme la terre est celui de ceux qui sont éloignés des bords de la mer161 ».

86La justification conjugue donc héritage du passé, harmonie avec les mœurs dont le contenu reste cependant flou, adéquation enfin avec l’espace insulaire. Dès lors, la profession de marin procède d’un goût naturel, d’une volonté, mais aussi d’une vocation et d’une prédestination162. Tout au long du xix^e siècle, ce thème, qui rejoint les représentations des visiteurs, se décline à travers des expressions telles que « inclination ou besoin163 », « habitude et besoin164 », « amour de la profession de marin165 ». Le regard que les insulaires portent sur eux-mêmes glisse vers la généralisation et l’affirmation du principe de l’unité professionnelle, qui constitue le gage même de la qualité et de la valeur des hommes. À Bréhat166 ou à Ouessant, il est rappelé que les insulaires sont « tous marins167 » ; à Groix, ils sont considérés comme « tous pêcheurs168 ». Cette identité professionnelle masculine devient progressivement une identité géographique, maritime et suffit à caractériser l’ensemble de la société insulaire, désormais qualifiée dans les îles de Groix, de Bréhat, d’Ouessant ou de Sein de « population toute maritime169 ». On retrouve là encore le thème de l’adéquation entre la vocation, l’intuition et le milieu, amplement développé dans la littérature et les récits de voyage. Cependant, l’accent est mis sur le savoir et la compétence, et non sur l’image d’une harmonie poétique avec la nature.

87Par conséquent, en regard de cette prédestination à l’exercice des métiers de la mer, les agriculteurs paraissent bénéficier d’un maigre crédit, voire d’un certain mépris. Dans les délibérations municipales de Groix ou de Bréhat, l’activité agricole est ainsi rarement évoquée. Déléguée aux femmes, elle n’est pas a priori considérée comme une profession à part entière. Seul le conseil municipal d’Ouessant se risque en 1851 à établir un parallèle entre la vocation maritime des hommes et « l’amour des travaux des champs170 » que les femmes éprouvent. Rappelons à cet égard que la composition des conseils municipaux est susceptible d’expliquer certains propos. La prépondérance des marins et des pêcheurs, mais aussi des négociants, des armateurs et des propriétaires de conserveries se révèle avec évidence à Groix et à Batz171. La faible considération peut également se lire dans le refus qu’opposent les habitants de Le Palais en 1792 à la nomination du lieutenant du port, arguant que ce dernier est agriculteur172. Au-delà des griefs évidents quant à une éventuelle incapacité, le mépris affleure. Il pointe également dans l’exposé des différences entre Bréhat et le continent que dresse le conseil municipal de l’île en 1819173. Bien que pauvres, les insulaires se définissent par leur utilité face aux offensives ennemies qui constituent une menace permanente et par leur profession de marins. À l’inverse, les continentaux conjuguent, à leurs yeux, les travers suivants : riches, à l’abri de toute attaque et faisant preuve de couardise, agriculteurs enfin :

« Faudrait-il que les braves et malheureux marins, veuves et orphelins de marins, fussent privés de faire cuire leur nourriture pour satisfaire l’ambition démesurée d’une poignée de riches propriétaires et cultivateurs des communes voisines qui viendrait en insultant leur misère enlever au pied de leur chaumière la seule ressource qui leur reste […] ?174 ».

88Il convient cependant de tempérer cette déconsidération, qui est loin de prévaloir dans une commune agricole telle Bangor. Soulignons en outre la recomposition identitaire de Batz qui assiste dans la deuxième moitié du xix^e siècle au départ massif des insulaires marins et à l’installation importante de cultivateurs du Léon. Il est certes difficile de discerner des réaménagements importants sur une courte période, mais l’évolution des regards se révèle sensible. En 1859, dans le cadre de la campagne d’Italie, le conseil municipal vante les mérites de la population, « composée de marins175 ». Dans les années 1870, en revanche, la conscience de la fin d’une profession affleure. Les autorités locales déplorent « le dépérissement ou même l’anéantissement de la marine marchande 176 » et regrettent que le métier de marin ne soit plus le fait de l’île : « aujourd’hui, la navigation se fait en dehors du pays […]. L’île ne possède plus un seul navire. […] Les marins sont obligés de naviguer sur les places du Havre et de Bordeaux177 ». La présence de nouveaux venus est par conséquent critiquée, tout au moins dans un premier temps. En 1880, le conseil municipal condamne avec virulence « l’irruption d’étrangers venus de toutes les communes rurales environnantes et […] n’ayant pour la plupart de paysan que le nom178 ». Si la critique ne porte pas de manière explicite sur la profession même d’agriculteurs, elle n’en suggère pas moins une appréhension dépréciative. En 1898, la présentation est toute autre : les insulaires composent désormais un ensemble hétéroclite de « marins, pêcheurs, petits cultivateurs179 ». L’identité maritime ne se dilue pas, mais s’enrichit tardivement d’une réalité déjà bien ancrée. On ne peut manquer toutefois de s’interroger sur la nostalgie qui accompagne la remise en cause d’une vocation presque exclusive, quand dans le même temps, une part importante de la population insulaire émigre et ébranle ainsi les assises de la communauté.

89Au terme de cette étude, la force et la précocité de l’identité professionnelle se révèlent avec évidence et illustrent la prépondérance du métier180, mise en évidence par Alain Cabantous, dans l’ensemble des populations maritimes181. Véritable essence de la communauté dans la plupart des îles, particulièrement exacerbée à Ouessant, cette identité revêt, semble-t-il, une importance moindre à Le Palais où la population composite de commerçants et de pêcheurs empêche une unité de perception.

90À cet égard, il convient de souligner que les différentes professions déterminent les regards. Il est vraisemblable, mais la nature des sources rend l’étude difficile, que la perception des insulaires d’eux-mêmes et de leur territoire varie selon l’activité exercée, mais aussi selon le sexe. Il est donc légitime de supposer qu’un marin et un commerçant, un agriculteur, un artisan ou une femme qui se déplace peu hors de l’île, n’accordent pas la même importance à leur métier dans la constitution et la revendication de leur identité.

91L’identité professionnelle trouve également un prolongement dans l’évocation des sauvetages que les insulaires accomplissent. La fierté qui affleure à l’évocation de ces actes prolonge la satisfaction de leur utilité au xviii^e siècle, mais elle reste toutefois modeste. Quelques occurrences jalonnent les registres de délibération municipale et les correspondances, signalant les « secours » offerts et la grande humanité des insulaires. Sein est en fait l’île qui évoque le plus la qualité et le courage de ses sauveteurs. Les actions effectuées au nom et en faveur du roi, puis de l’État deviennent au cours du premier xix^e siècle un service à l’humanité182. Dans la seconde moitié du xix^e siècle, à une époque où les îles sont équipées de phares, où se mettent en place les sociétés de sauvetage, la modestie des propos étonne. En 1904, le maire rapporte en des termes simples l’acte de Rose Héré :

« Elle entend des cris, voit un canot monté par plusieurs personnes dans les brisants, elle dégringole la côte en courant, saute à la mer. On la repêche et sort le canot des brisants183 ».

92La retenue dont font preuve les autorités locales confirme la primauté de l’identité professionnelle et suggère les liens intimes qui unissent profession et actes de sauvetage.

93Soulignons que le rôle de sauveteurs n’est pas incompatible avec le ramassage d’objets que la mer a dispersés sur les grèves. Assimilée depuis le xvii^e siècle à un pillage, la pratique n’en persiste pas moins. En 1829, un navire de commerce fait naufrage aux abords de Belle-Île. À l’issue du sauvetage, plusieurs facteurs conduisent les habitants à se livrer au pillage. Selon le maire de Le Palais, « l’absence de tous gardiens, quelques paroles indiscrètes de ceux qui étaient préposés au sauvetage firent croire qu’on y avait renoncé et que le reste des débris était regardé comme perdu. Le bruit s’en répandit rapidement dans l’île. Dans la nuit quelques centaines d’habitants accoururent à la côte184 ». Afin d’atténuer la culpabilité de ses administrés, le maire évoque « un malentendu185 » et rappelle que tous les Bellilois ont restitué les objets amassés.

94On trouve également la trace d’une affaire de pillage en 1835 à Locmaria, à la suite du naufrage d’un chasse-marée de Belle-Île. Le juge de paix entreprend de rechercher les effets volés et parvient à retrouver des chandelles, emportées par quelques habitants186. En 1868, une procédure d’enquête pour pillage implique quatre habitants de Batz, trois cultivateurs dont deux sont nés à Roscoff et un meunier, âgés de 22 à 35 ans. Les inculpés nient toute action volontaire de leur part et feignent l’innocence. Ils justifient leur présence nocturne sur la grève et déclarent être venus se promener « pour leur plaisir187 ». L’un souligne même sa loyauté : « je vis un petit fût flotter sur l’eau. Je me mis à la nage pour aller le chercher, pour le mettre en lieu sûr, le brigadier des douanes étant venu à la grève, je lui remis ce fût188 ». Ces déclarations laissent entrevoir les conceptions des insulaires qui considèrent, comme au xviii^e siècle, les objets rejetés à la mer comme un bien propre. Conscients toutefois du fait que la législation confère un caractère illégal au ramassage, ils s’emploient à camoufler leurs actes et tentent d’en minimiser la portée face aux autorités judiciaires. En 1875, le maire de Molène est également impliqué dans le pillage d’une baleinière qui venait de s’échouer. Or, le syndic des gens de mer rapporte avoir vu « plusieurs bateaux […], lesquels embarquaient à leur bord des fûts et buvaient du vin à plein seau189 ». Il certifie que le maire, en état d’ivresse, faisait partie de l’équipage et l’aurait insulté. Rappelons enfin le naufrage du Vesper Ouessant, à propos duquel les journaux de l’époque livrent de longues descriptions190. Les affaires de pillage sont par conséquent nombreuses. Seules les plus « spectaculaires » donnent lieu à des enquêtes, confirmant la complicité silencieuse des pouvoirs locaux et les difficultés des gendarmes qui parviennent difficilement à saisir les habitants sur le vif. De fait, le pillage qui se déroule à Batz en 1868 et précédemment évoqué connaît une conclusion judiciaire car il s’inscrit dans un contexte particulier et fait suite à une agression violente de certains habitants de Batz à l’encontre de continentaux, venus s’emparer du goémon aux abords de l’île. Il n’en demeure pas moins que le ramassage des biens échoués relève, aux yeux des insulaires, du quotidien, du normal et s’inscrit dans l’exploitation d’un territoire clairement identifié.

95L’identité professionnelle telle qu’elle est formulée et revendiquée par les insulaires présente donc bien des points communs avec les images que les visiteurs proposent. Incontestablement, les interactions sont fortes entre observateurs extérieurs et îliens. Dans les correspondances qu’ils adressent à l’administration, ces derniers mettent généralement l’accent sur leurs capacités. Cette valorisation est transmise au fur et à mesure de la hiérarchie, du sous-préfet au ministère. En retour, il est rappelé l’excellence et l’exemplarité des marins191. Les discours par conséquent ne peuvent que s’enrichir mutuellement et conforter cette image d’exception.

***

96L’identité insulaire se nourrit ainsi du sentiment d’appartenir à une collectivité dont l’unité se fonde sur un passé commun, une forte cohésion sociale organisée autour de valeurs et de principes respectés par tous, une fierté professionnelle. Cette communauté de pensée éprouve à partir des années 1880-1890 la crainte nostalgique d’une menace, d’une remise en cause de ses fondements et de sa cohésion. Le tableau mérite toutefois d’être nuancé. La conscience communautaire semble le fait de certaines îles et parait moindre, tout au moins elle s’exprime timidement, dans une île comme Belle-Île. En outre, d’une île à l’autre, le poids des différentes composantes identitaires varie. À Groix et à Bréhat, notamment, l’identité professionnelle prend le pas sur l’identité d’une collectivité organisée autour de principes communs.