1Dès la deuxième moitié du xviii^e siècle, les sociétés insulaires ont largement contribué à éveiller l’intérêt que les contemporains portent aux îles bretonnes, suggérant l’image d’un peuple vertueux capable de satisfaire les aspirations primitivistes des visiteurs. Au cours du xix^e siècle, la fascination reste entière. La rencontre des insulaires constitue toujours l’une des finalités premières du voyage. M^me Lalaing justifie ainsi son déplacement à Ouessant : « ce qu’il y a de plus curieux à étudier […], c’est la population1 ». Néanmoins, les lectures évoluent, les attentes se renouvellent, les désirs et les craintes se métamorphosent. Les images s’affinent, se complexifient et tendent à traduire plus la recherche d’une singularité insulaire que la quête d’une altérité primitive.

2Comme pour le paysage, il convient de rappeler que la plupart des visiteurs et des touristes se rendent dans les îles après avoir parcouru la Bretagne, tout au moins une partie de la province. Le regard qui se porte sur les populations insulaires se construit par conséquent en référence à ce qui a été vu et apprécié. Pourtant, plus encore que pour le paysage, la comparaison relève de l’implicite et le sentiment prévaut que les voyageurs font, ou cherchent à faire, abstraction de la Bretagne et de sa société.

Constance et renouvellements du tableau utopique

3De la fin du xviii^e siècle aux années 1840, les contemporains prêtent une attention soutenue aux populations insulaires dont ils livrent des lectures largement héritées du siècle des Lumières. Si certains approfondissent et rendent plus complexes les représentations primitivistes, d’autres, en revanche, ressassent les lieux communs du siècle passé.

Enrichissement et approfondissement des lectures modernes

4Rappelons, en premier lieu, que les dernières années du xviii^e siècle et les premières années du xix^e siècle se caractérisent par la volonté de découvrir les populations françaises et d’en déchiffrer la complexité. Cette quête de connaissance guide quelques voyageurs qui se rendent dans les îles, à l’image de Cambry et de Thévenard dont l’influence se révèle déterminante dans les décennies suivantes. Des parties entières de leurs ouvrages sont ainsi copiées tout au long de la première moitié du xix^e siècle, et ce dans des ouvrages de nature diverse. L’entreprise de savoir est également le fait de l’administration. À l’instigation de François de Neufchâteau, un programme de description des départements est défini en l’an VII. Il vise à dresser un tableau exact du pays et sanctionne « le passage d’une enquête technique et partielle à un projet d’inventaire et de connaissance2 ». Le Consulat complète cette résurgence du genre encyclopédique. Chaptal lance officiellement l’enquête préfectorale et propose, dans la circulaire du 19 germinal an IX, le plan à suivre pour composer la statistique départementale. Il invite les préfets à se pencher sur la topographie, la population, l’état de la société sur le plan notamment de l’hygiène, de l’instruction et de la mendicité, les productions agricoles et industrielles, le commerce et les arts. Cette vaste enquête vise à dresser le « tableau de la nation naissante3 » et à en retranscrire la variété. L’observation se veut locale et s’oriente particulièrement « vers les marges du territoire, vers les départements les plus isolés, lointains, frontaliers ou étrangers, c’est-à-dire ceux dont la description est d’autant plus nécessaire que les particularismes y sont plus marqués4 ». Les îles bretonnes sont logiquement intégrées à ce projet5.

5À bien des égards, les voyageurs et certains administrateurs relaient les lectures esquissées sous le siècle des Lumières. Ils cherchent toujours à percevoir dans les îles le spectacle rassurant d’un peuple sage et vertueux, dont les qualités morales et physiques sont dignes des premiers temps de l’humanité. La vision des sociétés insulaires éveille les images habituelles, amplement diffusées au xviii^e siècle par les dictionnaires géographiques. À Ouessant, Thévenard constate, comme Piganiol, l’absence de procès et de juges6. Même si les remarques se révèlent plus timides, les administrateurs n’en relèvent pas moins les vertus des populations, à l’exemple de Peuchet et Chanlaire qui reproduisent de longs passages de Cambry7.

6L’accent est mis sur l’honnêteté, la vertu et la simplicité des habitants. À Batz, Cambry s’enthousiasme de la spontanéité des insulaires :

« Quelle concision dans le langage ! Rien de fade, ; point de complimens, point de courbettes dans cette île ; mais […] des mots prononcés sans rudesse ; des offres obligeantes sans politesse, des services réels sans empressement, le serrement de main de la bonne foi, le rire de la simplicité8 ».

7Le langage serait ainsi restauré dans sa finalité première, à savoir autoriser un véritable échange et non être le vecteur de l’insignifiance ou de la flatterie. Les sentiments admiratifs s’alimentent également de la perception d’une communauté à la dimension familiale et de l’appréciation de la sédentarité9. Plus novatrice, en revanche, apparaît la mise en avant de l’égalité qui prévaudrait dans les îles du Finistère. Sein renfermerait ainsi « 60 maisons, 60 feux, 60 vaches10 ». Le charme de la lisibilité, de la transparence et des concordances logiques participe de la fascination qu’exercent les îles bretonnes. Le principe de l’unité, chère aux aspirations utopiques, prévaut et s’applique, en se démultipliant, à divers domaines. Les visiteurs rapportent également que chaque ménage dispose d’un lopin de terre. Rappelons à cet égard que la petite propriété ne peut que susciter de l’enthousiasme. Vantée par les physiocrates du xviii^e siècle, elle incarne de plus en plus un refuge certain. Au sein de ce système équilibré et relativement équitable, les ressources de la mer jouent un rôle fondamental et donnent lieu à des développements détaillés qui tranchent avec l’attention plus distraite des géographes des Lumières. L’activité de la cueillette du goémon, qui n’est pas sans rappeler le premier stade du développement de l’humanité, est ainsi longuement évoquée dans la mesure où elle autorise une aisance toute relative et contribue à l’égalité. La manne providentielle se révèle cependant menacée. Contraire à la loi, le système d’une cueillette organisée en commun est amené, selon Cambry, à disparaître, ce qui contribuerait à ébranler les assises de l’harmonie11.

8Ces multiples qualités sont dépeintes comme autant de signes des civilisations des premiers temps. Dans la continuité des représentations des Lumières, les îles sont inscrites dans une forme d’intemporalité ; elles incarnent l’enfance rassurante et immuable de l’humanité dont les modèles de référence classiques sont l’Antiquité et les peuples jugés sauvages tels les Hurons, les Lapons ou « les sauvages du Groenland12 ». De plus en plus, toutefois, l’analogie est établie avec le peuple celte, considéré comme la civilisation mère. Rappelons que la celtomanie constitue l’un des vecteurs fondamentaux de l’intérêt qui est porté à la Bretagne en cette fin du xviii^e siècle. Esquissée timidement dans la deuxième moitié du xviii^e siècle, cette lecture acquiert une importance certaine et détermine largement le regard qui est porté sur les îles. Cambry consacre ainsi, dans son ouvrage, de longs paragraphes aux Gaulois et aux Celtes, oscillant de manière indifférenciée d’une qualification à l’autre. Si la filiation entre le peuple celte et les populations insulaires relève le plus souvent de l’implicite, l’image n’en imprègne pas moins les représentations des îles. Thévenard seul affirme clairement l’identification. Les mœurs et les coutumes des îles deviennent les signes évidents de ce peuple mythique, porteur de liberté, mais dont le caractère étrange et sauvage est aussi souligné. Le langage insulaire atteste ainsi de l’ascendance celte et conserve, selon Thévenard, une pureté sans pareil par rapport à cette langue originelle de l’humanité13.

9Le tableau utopique prolonge donc en bien des points les représentations des Lumières. Les aspirations, les attentes du même ordre se projettent sur l’espace des îles. Néanmoins, l’admiration qui est portée à l’ingénuité, la candeur et l’innocence du bon sauvage tend à s’estomper au profit de la contemplation d’une forme de simplicité.

10Comme au xviii^e siècle également, des limites teintent d’ambivalence le spectacle vertueux. Cambry relaie la conception de Fréron selon laquelle la misère explique grandement la sagesse des Ouessantins14. Non sans ambiguïté, il contemple l’image de « la médiocrité, la paix, l’hospitalité » qui s’offre à ses yeux15. En outre, le voyageur applique une autre limite au tableau vertueux qui se révèle intéressante car s’esquisse un rapprochement entre le bonheur supposé régner dans les îles et la nature même de l’espace insulaire. Lors de son entretien avec les « notables » de Batz, Cambry s’enthousiasme de la simplicité des idées qui « ne s’étendent pas en surface [car] un cercle étroit les borne16 ». La métaphore de l’espace insulaire s’avère explicite : l’île par sa superficie réduite et surtout par les limites qui lui sont imposées autorise une forme de bonheur simple qui confine, dans le même temps, au misérabilisme.

11En outre, en dépit de nombreux traits communs avec les tableaux idylliques des Lumières, les attentes des visiteurs sont profondément renouvelées. Les moeurs des insulaires sont ainsi envisagées à l’aune de l’épisode révolutionnaire et interprétées par certains comme les signes d’un régime qualifié de « république ». La liberté et l’égalité qui règnent attestent de l’exemplarité de ce régime :

« Tous les habitants du pays forment une seule famille ; ils aiment leur patrie, malgré son âpreté, malgré les vents et les tempêtes habituelles qui la désolent : ils y sont seuls, ils y sont maîtres, ils y vivent en liberté17 ».

12Cette lecture n’exclut pas d’autres systèmes de valeurs. Le gouvernement républicain s’inscrit en fait, de manière classique, dans le prolongement des organisations politiques des premiers temps18. Les îles deviennent l’incarnation non seulement de la morale chrétienne et naturelle, mais aussi de la vertu républicaine. Les habitants d’Ouessant et de Groix sont considérés comme « bien voisins de la nature et bien dignes d’être républicains19 ». On retrouve ici les schémas convenus qui mettent en parallèle la vertu de certaines populations, tels les Limousins, et leur amour pour la liberté20.

13Les îles sont par conséquent perçues comme les exemples réussis d’un régime républicain établi de manière précoce. Les habitants de Batz étaient ainsi « révolutionnaires avant la Révolution21 ». Dans le même temps, ces îles suggèrent la promesse de l’avènement de la vertu. Elles permettent de justifier ce gouvernement, défini comme un régime naturel et donc légitime, par rapport aux excès de la Terreur. Rappelons que l’absence relative de désordres politiques dans ces îles pendant la période révolutionnaire, même si des églises ont été dévastées notamment à Groix, autorise vraisemblablement les regards bienveillants. Dans le tableau qui est proposé, les influences respectives de la moralité des habitants et du régime politique paraissent ambiguës. La vertu permet, d’une part, de chérir la Révolution ; le mode de gouvernement, d’autre part, renforce les dispositions morales, voire les détermine. Se glisse ainsi l’idée que la loi exerce une influence prépondérante sur la sagesse des populations. Néanmoins, la projection d’idéaux républicains reste ambivalente et laisse à penser que seuls les petits espaces autorisent son application.

14Soulignons, enfin, le regret des voyageurs, constatant que la Révolution n’a pas réussi à atténuer l’emprise de la religion, réduite aux yeux de Cambry ou de La Vallée à un ensemble de superstitions. L’image péjorative d’un peuple excessivement pieux tend à infléchir le tableau de l’exemplarité révolutionnaire. La Vallée constate avec amertume que les habitants de Groix et d’Ouessant sont plus prompts à défendre les intérêts de l’Église que les idées de liberté :

« Parlez à ses habitants des travaux de représentants du peuple, racontez-leur les lois démocratiques […], vous verrez leurs fronts rayonnant d’amour se couvrir d’une joie pure, et les mots de “Vive la République” se presseront sur leurs lèvres reconnaissantes ; mais tentez de leur dire que des prêtres sont inutiles à leur bonheur, vous verrez le sérieux du doute, la teinte rembrunie des regrets décolorer insensiblement les roses du plaisir que vos discours avoient fait naître22 ».

15Outre l’enrichissement des lectures primitivistes, certains visiteurs approfondissent l’enquête ethnologique initiée par les géographes des Lumières. Leurs préoccupations traduisent un intérêt grandissant des contemporains pour l’homme, comme l’atteste la naissance de la Société des Observateurs de l’homme en 1799. Les principaux acteurs de cette quête sont Cambry et Thévenard qui, dans la continuité des inventaires du xviii^e siècle, prolongent le questionnement mais renouvellent aussi les modalités et les finalités du projet.

16Les procédures d’investigation sont en effet aiguisées. Cambry se livre à des enquêtes orales, questionnant les notables, abordant les insulaires. Lors de sa visite à Batz, il interroge une femme de l’île sur les coutumes et les légendes, avant de constater avec amertume l’indigence de ses propos. Dans les descriptions qu’il livre, il délaisse les qualifications globales telles le peuple ou la peuplade, utilisées au xviii^e siècle, au profit de termes qui évoquent une individualité, tels l’habitant ou le ménage, et traduisent l’intérêt qui est porté à l’homme, considéré comme un objet d’étude. Dans la même lignée, l’attention se déplace de la production à la consommation. Si la quantité et la qualité des productions donnent toujours lieu à des bilans chiffrés, imposés par la logique de l’inventaire, elles sont dorénavant rapportées à l’individu, c’est-à-dire au mode de culture qu’il utilise, à la consommation qu’il adopte. Le territoire productif tend ainsi à devenir une composante à part entière des civilisations rurales, et non un seul bilan chiffré dans le tableau général d’une localité.

17Dans le cadre de cette quête ethnologique, les costumes font également l’objet de descriptions précises qui mentionnent les formes, les couleurs et les matières. Les coutumes sont bien évidemment abondamment relevées, à l’exemple des cérémonies qui entourent le mariage ouessantin, dont Piganiol a souligné l’originalité, et des pratiques funéraires. Cambry, enfin, initie la quête des légendes, jusqu’alors dédaignées, et déplore leur absence à Batz23.

18L’enregistrement des coutumes revêt dans certains cas un caractère urgent dans la mesure où s’esquisse, de manière précoce, le fantasme de leur disparition, tout au moins de leur appauvrissement. Érigés au rang de vestiges des temps anciens, ces usages confèrent une dimension tragique à la collecte. Thévenard regrette ainsi l’évanouissement des pratiques matrimoniales ouessantines et remarque avec amertume la déperdition des rituels à Groix à la suite de l’introduction de la fraude et de la défiance24. Il annonce, d’une certaine manière, la nostalgie et la souffrance qui accompagnent la lecture romantique, consciente de la fragilité des rites.

19L’enquête comporte cependant les mêmes limites que les recherches du siècle précédent. D’une part, comme la plupart des observations ethnologiques de l’époque, ces études qui se révèlent pourtant précises ne donnent pas matière à interprétation, mais se bornent à faire un relevé, à dresser un simple constat des éléments jugés originaux. Cambry esquisse certes des rapprochements avec d’autres paroisses du littoral et invite même à la prise en compte d’une forme de singularité insulaire en ébauchant un parallèle entre les coutumes de Batz et d’Ouessant, mais il s’agit toutefois plus d’établir des ressemblances, parfois réductrices, que d’analyser des pratiques singulières25. De fait, l’ethnologie de cette période vise à la « compilation du même26 ». D’autre part, l’observation reste toujours largement subordonnée au tableau utopique.

20Il convient enfin de s’arrêter sur la lecture néo-hippocratique qui détermine amplement, à partir de la fin du xviii^e siècle, la perception et l’appréciation des insulaires. Cette logique, dont la prégnance et l’importance dans la lecture du littoral ont déjà été soulignées, rend intelligibles la physionomie et le caractère humains. Esquissée timidement dans la deuxième moitié du xviii^e siècle à l’égard des représentations des Hoëdicais dont les géographes des Lumières soulignent l’allure maladive, elle se déploie dans les dernières années du siècle. Par leur territoire circonscrit et relativement modeste, les îles mettent en effet en évidence l’emprise des éléments et se révèlent plus exemplaires encore que le littoral. Cambry relève ainsi la longévité exceptionnelle des Ouessantins dont il attribue désormais l’origine à la fréquence et la violence du vent. Ce dernier contribue à l’endurcissement et à la supériorité physique des habitants des îles, comme il le fait à l’égard des populations littorales continentales. Mais il concourt dans le même temps à épaissir les traits, à enlaidir les femmes qui présentent des visages « fanés ».

« Ne cherchez pas ici ni la beauté, ni les graces, enfans des climats plus heureux. Le plus beau teint s’y noirciroit, la peau la plus lisse y seroit ridée, sillonnée par la sécheresse de l’air, par la violence du vent27 ».

21Dès lors, les représentations des îles s’inscrivent dans un faisceau d’explications multiples, dans des jeux complexes de correspondances et de causalités qui s’ajoutent, se corrigent et se contredisent parfois. Des oppositions, des contrastes minuscules, d’infimes nuances s’esquissent et dessinent un système d’écarts qui caractérise l’observation de l’homme à cette époque et qui répond à la magnification du localisme, promu notamment par les notables locaux sous la Révolution28. La vertu innée du bon sauvage se révèle ainsi enrichie et, dans le même temps, contrariée par différents facteurs, parmi lesquels les systèmes politiques et le milieu. S’articulent l’espace, les hommes, les coutumes et les régimes politiques. Du fait de leur isolement et de leur superficie limitée, les îles livrent, à un haut degré d’intelligibilité, une vérité de la nature et permettent la cohérence de différents systèmes de causalité. La diversité des hommes tend ainsi à s’expliquer de manière rationnelle et cohérente. L’analogie seule ne paraît plus satisfaire la volonté d’intelligibilité de certains.

Prégnance des représentations idylliques

22À partir des années 1810, l’impression prévaut que les lectures se renouvellent peu. Nombre d’observateurs et de voyageurs se contentent désormais de puiser aux sources « institutionnalisées » que constituent les dictionnaires géographiques du xviii^e siècle et le récit de Cambry, dont ils reproduisent des paragraphes entiers jusque dans les années 1840-185029. Les représentations glissent rapidement vers une rhétorique stéréotypée et banale, qui tend à se répéter d’un ouvrage à l’autre et dont on peut douter de la signification quant aux attentes véritables des contemporains. Elles s’appliquent désormais à des îles auparavant exclues de cette lecture, telles Bréhat, Hoëdic et Houat. Belle-Île, Molène et, dans une moindre mesure, Groix ne se prêtent guère en revanche à la projection d’aspirations primitivistes. Ces représentations sont relayées par un public plus large, composé d’observateurs, bretons mais aussi issus d’autres provinces, de notables férus d’archéologie et d’histoire, d’écrivains et de poètes, d’auteurs de guides de voyage, beaucoup plus rarement d’administrateurs, à l’exemple d’un officier chargé en 1828 de brosser un tableau de Batz dont il rappelle la « grande simplicité de moeurs et […] la sobriété remarquable30 ».

23Les tableaux se répètent ainsi d’une île à l’autre. À Hoëdic, les insulaires sont dépeints comme « moins exposés aux passions, aux maux de la civilisation corrompue31 ». Certains thèmes connaissent toutefois une audience croissante. Les visiteurs se réjouissent désormais à la vue de la salubrité des îles, qui serait caractéristique des campagnes et qui offre un contraste saisissant avec la saleté et la débauche des villes, dont on redoute la contagion. Rappelons que la propreté fait l’objet d’une attention grandissante au cours du xix^e siècle et revêt une connotation morale, notamment à partir des années 184032. Elle devient en effet le gage d’une âme vertueuse, le garant d’une société ordonnée et disciplinée.

24En outre, certaines îles autorisent la contemplation d’une population sinon pauvre, du moins modeste, empreinte de dignité morale. Elles font figure de bon peuple, dont on loue le caractère laborieux et obéissant33. Implicitement l’imprévoyance, la paresse, voire l’insolence du peuple citadin et notamment des populations errantes sont dénoncées.

25Quelques nuances doivent toutefois être apportées à cette présentation idyllique. À mesure que les observateurs témoignent d’une connaissance précise des îles, les propos peuvent se révéler dévalorisants. Officiers, médecins en poste, prêtres ou instituteurs sont parfois amenés à exposer des tableaux qui certes concèdent une certaine innocence aux populations insulaires, mais présentent aussi une sauvagerie à bien des égards méprisable et parfois indigne de faire partie de la nation. Chargés de reconnaître les îles, les officiers dépeignent les insulaires sous les traits de paysans, dont le caractère arriéré est critiqué. De même, le médecin Lestrohan brosse, en 1825, un portrait des habitants de Groix, ponctué de railleries et de moqueries :

« Le pays, qui […] est presque encore aux premiers jours de la civilisation, semble réellement par son isolement, ses habitants et sa misère n’appartenir à notre heureuse France. […] Les hommes et les bestiaux couchent souvent dans le même appartement. […] On ne peut se figurer à quel point ces habitants sont crédules et peureux la nuit. […] Le bruit d’une feuille, le hurlement d’un chien, la rencontre d’un cheval les effraient de manière horrible. […] Ils ont tous la voix forte et sonore34 ».

26Le portrait du bon peuple glisse insensiblement vers la mise en évidence d’une peuplade arriérée, dont l’attitude contredit les normes de la civilisation. Parler à haute voix devient ainsi contraire aux exigences croissantes à l’égard du silence. Cette image de l’indigène réapparaît régulièrement au cours du siècle, de surcroît lorsque les personnes « étrangères » aux îles, comme les prêtres et les instituteurs, sont en conflit avec les autorités insulaires. Rappelons à cet égard que les autorités administratives envisagent le placement dans les îles, tout au moins les plus petites d’entre elles comme une punition. En 1842, est nommé à Molène un instituteur qui est natif de l’île. Or, selon le sous-préfet, son placement s’est effectué « sans répugnance35 ». En 1888, le sous-préfet du Morbihan prend acte des réclamations de l’instituteur de Houat à propos du logement qui lui est proposé et reconnaît que « l’existence de ce fonctionnaire est loin agréable dans cet îlot perdu36 ». Se dessinent ainsi en creux les représentations péjoratives que les autorités ont des îles, tout au moins des plus petites d’entre elles. Des propos semblables sont tenus par les autorités épiscopales à l’égard des desservants nommés dans les petites îles. Le primitivisme et le calme des campagnes ne suscitent guère d’enthousiasme lorsqu’il s’agit d’y vivre et s’estompent au profit de l’image de sociétés profondément arriérées. Les réflexions de cet ordre se font toutefois plus timides dans la deuxième moitié du xix^e siècle.

27Soulignons également le renouvellement de l’interprétation politique. Avec nostalgie, certains contemporains envisagent les îles comme un monde ancien qui n’aurait pas été affecté par les troubles de la Révolution. En 1826, Jouy se satisfait du spectacle de ces îles où « la révolution n’a rien changé37 ». Dès lors, les visiteurs renouent avec la fascination pour une humanité restée « à la lisière de l’histoire38 ». Rappelons à cet égard que les îles ne sont guère concernées par la chouannerie et de ce fait les représentations qui sont proposées sont globalement dénuées de la dimension politique qui imprègne l’image de la Bretagne à cette époque39.

28Dans le même temps, les pratiques de collecte et d’enregistrement tendent à s’appauvrir. Les observateurs se contentent de recopier les usages précédemment soulignés par Thévenard ou Cambry. La singularité des coutumes est très peu prise en compte par les autorités administratives. En 1828, les notables de Batz font part de leur mécontentement au préfet et dénoncent la nomination d’un maire, qui ne réside pas dans la commune et méconnaît les moeurs de la localité. Dans la réponse qu’il propose, le préfet du Finistère ignore cette dimension sociale et recourt à des arguments vagues, relatifs à l’ordre public40.

29Il convient enfin de signaler la permanence de la lecture néo-hippocratique qui, loin de s’estomper, perdure jusqu’au milieu du xix^e siècle et obéit dorénavant à un fonctionnement qui se perpétue en quelque sorte de manière autonome. L’exemple emblématique est Quatrefages qui s’attache à dégager des contrastes infimes et s’emploie ainsi à démultiplier l’espace insulaire en imposant un changement d’échelle. Comparant la partie septentrionale de Bréhat et la partie méridionale de l’île sur le plan paysager, il parvient à appliquer l’opposition à la population.

« Les habitants […] ont dans toute leur personne quelque chose de rude, presque farouche, qui contraste avec la politesse des gens du sud. […] J’ai su plus tard qu’il y avait encore dans le nord des coutumes toutes locales, qu’on y employait des mots bretons inusités dans le reste de l’île, et qu’enfin on distinguait à l’accent seulement les habitants du nord et ceux du midi de Bréhat41 ».

30Enclaves protégées des vices de la civilisation, ancrées dans une intemporalité, les îles bretonnes se prêtent donc à la projection de fantasmes et d’idéaux qui revêtent parfois une dimension politique et reflètent avant tout les conceptions des visiteurs. Elles apparaissent également, aux yeux notamment des administrateurs, comme des territoires mal contrôlés, capables de dissidence, et à ce titre porteurs d’angoisse. Les correspondances des autorités sont ainsi jalonnées de remarques qui laissent poindre une certaine méfiance, sinon une réserve, à l’égard des îles. En 1818, le sous-préfet du Finistère signale une fraude possible à Ouessant avant de conclure que « rien n’est comme ailleurs42 ». Ces représentations ambivalentes et inquiétantes se révèlent particulièrement exacerbées pendant une courte période.

La parenthèse inquiétante

31Dès les dernières années du xviii^e siècle et au cours de la première moitié du xix^e siècle, principalement sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, certains observateurs décèlent dans les îles le visage d’une population sauvage et inquiétante. La Révolution complique en effet l’image du peuple, présenté à la fois comme un acteur héroïque de la conquête de la liberté et un massacreur fanatique sous la Terreur. La crainte du retour à l’animalité s’accroît sous la Restauration et révèle les contradictions d’une société, soucieuse de l’opacité du monde et fascinée dans le même temps par l’exotisme intérieur qu’incarne ce peuple menaçant et sauvage, tapi dans les recoins de la ville sombre et scandaleuse. L’ampleur des fantasmes se traduit par l’essor de l’observation sociale et hygiénique sous la Monarchie de Juillet qui vise à déchiffrer et par conséquent à contrôler ces populations alarmantes.

32Au sein de ces fantasmes et de ces angoisses, le littoral compose un lieu particulièrement inquiétant qui abrite des peuplades non moins menaçantes. Le romantisme concourt à en offrir une image sombre, présentant notamment la province bretonne où les tempêtes et les vents violents balaient des gouffres et des grèves hantées par des populations à la limite de l’humanité, promptes à saisir ce que les flots déchaînés poussent vers le rivage. Les îles ne peuvent qu’exacerber cette crainte. Défini comme une contre-nature dépourvue de vie, dépeint comme une entité minérale dont la masse rocheuse entrave les capacités productives, l’espace insulaire abrite une population qui intrigue et effraie.

33Dès lors, l’intérêt de l’étude réside moins dans l’originalité des représentations proposées que dans le lent glissement d’un tableau idyllique vers une image inquiétante, dans la constitution de figures cohérentes qui offrent les visages d’une inhumanité minérale et animale. Ces représentations menaçantes ne concernent toutefois que les îles du Finistère dont l’ambivalence est esquissée timidement par Cambry avant d’être relayée et exacerbée par la suite dans les années 1820-1830. Elles sont, d’autre part, le fait d’une minorité de contemporains, principalement écrivains, et glissent rapidement vers le fantasme littéraire. Soulignons à cet égard que les autorités politiques, notamment préfectorales, méconnaissent cette dimension énigmatique des populations insulaires.

34L’image rassurante des origines de l’humanité tend en effet à revêtir une certaine ambiguïté. L’originalité de certaines coutumes a été relevée dès les années 1750 par les géographes notamment, mais les visiteurs tendent désormais à mettre l’accent sur leur profonde différence et leur caractère étrange, en bref sur leur anomalie. Par petites touches, Cambry accentue l’inversion sociale qui préside à la distribution des fonctions au sein des îles. Il renforce la perversion des rôles, rappelant, non sans ironie, que les hommes de Sein ignorent la localisation de leurs terres43. Dans la mesure où le principe de la propriété est remis en cause, la société se révèle elle-même ébranlée dans ses fondements. De fait, la peur de la confusion des sexes revêt une acuité d’autant plus forte que les hiérarchies sociales fondées sur le sang et par conséquent l’ordre qui en découle s’effondrent depuis la Révolution44.

35À travers le tableau idyllique perce ainsi l’image d’une sauvagerie primitive. Cambry se laisse charmer par le spectacle de femmes occupées à ramasser, de nuit et par temps de tempête, le goémon à Batz. Annonçant à bien des égards la sensibilité romantique, il met en scène une « féminité des grèves45 » particulièrement inquiétante :

« Imaginez après la fatigue des champs, du labourage, quel est l’état d’une femme obligée, dans les nuits d’hiver, au milieu des tempêtes et des fureurs de l’océan, dans une obscurité profonde, sur un rocher glissant, tantôt dans l’eau jusqu’à la moitié du corps, tantôt suspendue sur l’abîme, de saisir avec un rateau le goëmon que la mer apporte46 ».

36La présentation vise à exacerber l’inversion des pratiques. Cambry se veut ignorant du calendrier précis et du caractère diurne de l’activité47. À ses yeux, la cueillette ne respecte ni le temps, ni les saisons généralement attribués aux activités nourricières. Elle se déroule la nuit, synonyme de criminalité, et durant l’hiver. La cueillette marine tranche, en outre, avec l’idée d’une terre nourricière et invite les populations à se glisser dans l’onde sombre et froide. Enfin, elle est dévolue à la femme, qui n’hésite pas à transgresser les codes de conduite et à relever avec impudeur ses vêtements, avant de se précipiter dans la mer. Par conséquent, Cambry met en scène une inversion des rythmes temporels, des usages spatiaux et des normes sociales. Le tableau n’en constitue pas moins un spectacle. Si le visiteur ne se laisse guère charmer par la beauté et la grâce féminine, il observe avec un ravissement empreint d’effroi une forme de sauvagerie, qui ne peut que rappeler un peuple menaçant qui se livre à des activités répréhensibles la nuit.

37Dans les années 1820-1830, le caractère inquiétant va s’amplifiant. Dauvin nie toute qualité vertueuse aux îles bretonnes. Il estime en effet que les populations insulaires se caractérisent par la rudesse de leur comportement et leur grossièreté. La laideur des hommes « au teint olivâtre » et leur « physionomie sauvage » suffisent à attester de l’absence de toute moralité48.

38Dès lors, les sociétés insulaires composent des marges de l’humanité. La dénomination sauvage revêt dorénavant une signification autre et désigne un peuple à part, « étranger à toute idée de civilisation49 », un peu farouche dont les moeurs étranges, héritées des Celtes non moins effrayants, sont en contradiction avec les usages habituels des sociétés civilisées. L’éloignement et l’isolement des îles constituent désormais des entraves à l’œuvre civilisatrice et les rendent plus angoissantes encore que les Bretons. Les peuplades effrayantes incarnent donc la résurgence indésirable d’une époque passée, dans un lieu certes éloigné mais suffisamment proche pour faire naître un sentiment d’effroi et d’horreur.

39De fait, les écrivains mettent en évidence l’image d’une régression dans le temps. Hippolyte Bonnelier situe ainsi l’action de son roman peu avant la Révolution, mais l’impression prévaut, à la lecture du récit, qu’il s’agit d’une époque lointaine, imprécise, du temps des Celtes50. Dans le conte Anne des îles qu’il propose51, Paul Féval met en scène une jeune fille d’Ouessant, prêtresse et magicienne dans des temps qui restent incertains.

40L’anomalie glisse vers l’humanité imparfaite, voire l’inhumanité qui prend le visage d’une altérité végétale, minérale et animale. Loin d’être spécifiques aux îles, ces représentations offrent une illustration des images du littoral hanté par des habitants dont la nature relève d’un ordre autre qu’humain. Elles s’accordent avec la perception et l’appréciation de l’espace insulaire qui se dessinent chez quelques voyageurs et qui érigent l’île au rang de contre-nature.

41Dès lors, la vertu et la simplicité des populations s’expliquent par une existence végétative. Dans les dernières années du xviii^e siècle, Cambry esquisse le rapprochement avec le monde végétal et organique. La vie des insulaires lui parait, en effet, déshumanisée, réduite à une simple occupation physique, d’où tout sentiment et toute pensée sont exclus. Il dresse à l’égard des habitants de Batz le constat suivant :

« Les contes amusants des veillées […], l’amour qui délasse de tout, la musique, le chant, aucun de ces plaisirs versés sur la nature pour soulager les malheureux humains du fardeau de leur existence, n’a lieu sur ces rochers sauvages. Les rêves de l’imagination, la poésie […] qui console les humains de l’absence du soleil, n’existent point dans ces îles […]. [Les insulaires] n’ont le tems ni de se souvenir, ni de calculer, ni de rêver52 ».

42Par conséquent, l’attachement qu’ils portent à leur patrie ne procède pas d’un projet raisonné ni d’un amour véritable, mais de l’impossibilité de toute volonté. Il relève en fait d’une simple réaction physique, semblable à ce que ressentent dans leur physiologie les habitants des lieux extrêmes lorsqu’ils quittent leur demeure :

« Ces hommes enlevés par la marine éprouvent, en s’éloignant de leur habitation sauvage, le désespoir des Suisses absens de leur chalet, des Lapons conduits à Paris, de ces sauvages du Groenland qui étouffoient, l’air trop chaud pour eux, d’un hyver très-froid en France53 ».

43L’inhumanité prend également le visage d’une altérité minérale, que l’on retrouve le long du littoral, à l’exemple de Cambremer dont Balzac dessine l’image d’un homme de granit. Cambry suggère ainsi qu’il n’existe pas de différence entre l’insulaire et l’île, réduite à une nature ingrate, qu’il habite.

« Les vices de notre monde n’y règnent pas à la vérité, mais cet état […] est le résultat nécessaire de toute absence de sensibilité, d’imagination, de cet état où l’homme n’établit que par un mouvement matériel, une différence entre son existence et celle du rocher qu’il habite54 ».

44Si le rapprochement relève de la comparaison, il devient par la suite une véritable identification. Dauvin établit une homologie entre les habitants de Sein et les éléments extrêmes de l’environnement, avant de conclure à leur identité minérale :

« Sombres comme le ciel qui pèse sur leurs têtes, comme les vagues qui grondent autour d’eux, ils sont défiants, peu communicatifs, crédules […]. Jamais un sourire sur leurs lèvres, jamais un éclair dans leurs yeux ! On dirait des hommes de pierre55 ».

45Michelet renchérit en précisant que ces insulaires ont les « sens éteints56 ». Les insulaires apparaissent donc comme exclus de l’humanité. Leur monstruosité trouve dans l’animalité un autre versant.

46Seule l’île de Sein semble suggérer les représentations d’un peuple défini comme un animal féroce, tapi dans l’ombre et prêt à surgir pour s’emparer de sa proie. Le roman de Bonnelier est à cet égard emblématique. L’auteur s’est livré au préalable à une enquête sur place mais il vise moins à transcrire les éléments de sa recherche ethnologique qu’à proposer une épopée tragique qu’il souhaite digne de Walter Scott. Le roman met en scène une jeune femme de l’île, Juliette, qui, à l’occasion d’un court séjour sur le continent, charme un gentilhomme du nom de Léon Meriakeck. Après son départ, le jeune homme décide de se rendre dans l’île en dépit des recommandations de prudence et parvient à convaincre un jeune marin de l’y conduire. Au terme de moult péripéties, Léon est tué par la vieille Leslevenne qui accomplit, par cet acte, la promesse de vengeance, formulée par toutes les vieilles femmes de l’île.

47L’intrigue conjugue ainsi les stéréotypes de cette littérature où les personnages du jeune homme amoureux et de la jeune sénane composent des victimes innocentes, poursuivies et persécutées par les vieilles femmes de l’île qui conjuguent la laideur physique, la méchanceté et la cruauté. Réunies sur une butte, elles s’apparentent à « un aréopage de cabalistes, flétries, desséchées, brisées par l’âge et la misère, trouvant encore assez de force pour maudire57 ». Leur rire ressemble au « râlement de plusieurs agonisans58 ». Peu à peu leur image évolue et glisse insensiblement, par le jeu des métaphores, de la sauvagerie à la monstruosité animale. D’abord décrites comme des « chouettes59 », dont les mains crochues s’agitent de manière inquiétante, elles sont ensuite dépeintes comme des prédateurs. Leurs cris rappellent les hurlements d’une « horde sanguinaire60 », leur fureur est digne de la colère du tigre.

48Cette monstruosité animale s’accompagne de l’image de pilleurs et de naufrageurs cruels, qui est évoquée à propos de la seule île de Sein et qui emprunte tous les stéréotypes développés à l’égard du littoral dans son ensemble. Ces vieilles femmes, « égorgeurs des naufragés61 », se livrent ainsi à l’imprécation, allument sur les côtes des lumières trompeuses et se précipitent avec des « hurlements affreux62 » sur leurs proies.

49Les îles bretonnes, tout au moins certaines d’entre elles, suscitent donc l’image de lieux isolés, à la fois proches et lointains, qui abritent des populations sauvages et inhumaines. Les représentations de la monstruosité s’organisent autour de multiples figures inquiétantes, qui se révèlent à bien des égards convenues : hommes de pierre, fauves, druidesses, naufrageurs, Celtes, peuple grossier et ignorant. Oscillant entre le minéral et l’animal, elles ne sont pas sans rappeler les images de monstres « chauds » et « froids » dont le paroxysme est Lacenaire63. Plus généralement, les populations insulaires présentent les caractéristiques de ce peuple inquiétant des villes mais aussi des campagnes dont le littoral offre un exemple exacerbé. Du fait de leur éloignement, il est possible que les îles ajoutent un degré supplémentaire à cette crainte. Dans le même temps, le territoire insulaire circonscrit et confiné dans un lieu écarté rassure car l’identification est aisée, le danger amoindri. En outre, ces figures menaçantes sont inscrites dans des époques reculées, attestant ainsi la métamorphose possible de la barbarie.

50L’altérité minérale et animale n’en demeure pas moins menaçante. Les propos introductifs de Bonnelier distillent une certaine ambivalence, confondant temps passé et temps présent, fiction et réalité. Ils rappellent ainsi que les « personnages ne sont pas tous imaginaires64 ». Les contemporains semblent donc fascinés par la possible réversibilité d’un peuple capable d’offrir des visages contradictoires.

51De la fin du xviii^e siècle au milieu du xix^e siècle, les rêveries primitivistes paraissent ainsi enrichies, politisées, complexifiées. Elles se couvrent d’une ambivalence qui semble fasciner, oscillant entre la contemplation d’une population simple, vertueuse et la crainte d’un peuple étrange et sauvage à la limite de l’humanisation. Les îles se prêtent à la recherche d’une altérité primitive qui ne leur est pas spécifique et qui propose à l’égard des insulaires des figures convenues. Il convient toutefois de souligner qu’elles n’incarnent qu’un temps ces lieux de l’indécision, de la transition entre humanité et monstruosité. Contrairement à la Bretagne dont la littérature nationale compose un sombre tableau auquel s’opposent les notables locaux, l’image idyllique des îles perdure en parallèle aux yeux des observateurs tant bretons que non bretons. Nombre de visiteurs se satisfont de la découverte de peuplades vertueuses, qui offrent le visage rassurant d’un peuple digne et bon.

52Dès les années 1840, toutefois, le tableau d’un peuple sauvage aux visages contradictoires est contesté. Brousmiche remet en cause le halo vertueux qui entoure les îles :

« La fourberie, l’astuce y règnent comme sur notre continent […]. L’âge d’or a fui Ouessant. […] Dans ce coin du monde, la maladie du siècle, l’égoïsme, s’est aussi introduit, le paradis d’Ouessant ne vaut pas mieux que la grande terre, et comme sur la grande terre, l’intérêt est le seul mobile qui fasse agir les insulaires65 ».

53Par la suite, maints contemporains s’opposent aux « contes les plus bouffons et les plus invraisemblables66 » qui s’appliquent aux îles. La fascination à l’égard d’une figure du peuple alternativement doux et cruel glisse progressivement vers la contemplation nostalgique des campagnes apaisées.

Le visage rassurant des campagnes

Le calme des campagnes conservatrices

54À partir des années 1840-1850 et avec une certaine acuité dans les deux dernières décennies du xix^e siècle, les visiteurs, bretons avant tout mais aussi « non-bretons », se mettent dorénavant en quête du spectacle aimable et charmant de la vie des campagnes dont la plupart des îles bretonnes, y compris Belle-Île, offrent une illustration. Les représentations d’un bonheur simple et paisible où règne l’harmonie sociale et qui serait l’apanage des communautés rurales se déploient en effet en France et notamment en Bretagne67. Dès les années 1830, Brizeux offre dans ses poésies et notamment dans Marie le tableau d’une Bretagne agreste et pieuse. La peinture se fait également l’écho d’un monde paysan serein et calme, à travers notamment les œuvres d’Isabey68. Par la suite, la poésie champêtre et le roman pastoral, qui connaît un renouveau à partir de 1852, font prévaloir l’idée de calme et d’innocence, de travail harmonieux et de résignation, de sagesse ancestrale et de vie monotone d’une grande noblesse.

55Le charme de la rusticité se révèle d’autant plus grand que grandit « la crainte des dangers politiques, sociaux et sanitaires de la ville69 ». La campagne offre un contrepoids rassurant, immuable et calme à l’irruption violente des foules en 1848. Son attirance acquiert une forte ampleur sous la Troisième République, comme l’atteste l’essor de la littérature agrarienne70, et revêt rapidement un caractère nostalgique à mesure de la transformation des campagnes gagnées par l’exode rural.

56Dans ce contexte, les îles apparaissent comme des refuges, préservés plus encore que la Bretagne, car à l’écart des transformations industrielles et de la révolution des moyens de transport ferroviaires. Les contemporains, tout au moins les visiteurs et les écrivains, prolongent ainsi l’image d’une immuabilité, développée dès le xviii^e siècle. Ils fondent sans doute leur appréciation sur les costumes portés par les femmes qu’ils croisent et qui les confortent dans l’idée d’une constance des usages et des peuples. Ils s’appuient vraisemblablement sur la pratique de la langue bretonne qui perdure, même si la progression du français est incontestable71, comme l’atteste l’enquête sur l’usage du breton menée, en 1902, par l’évêché de Quimper et de Léon. Selon le curé d’Ouessant, « ce serait condamner à l’ignorance presque la totalité des paroissiens si les instructions se faisaient en français72 ». L’impression prévaut donc que le trait s’accentue à mesure que le décalage se creuse.

57Les visiteurs ne perçoivent pas, ou ne cherchent pas à percevoir, les bouleversements conséquents que connaissent les îles bretonnes à partir des années 1850. Dans la plupart des îles, mise à part Bréhat qui devient de manière précoce une île de retraités de la marine, l’essor économique est en effet incontestable73. Il résulte du développement conjoint du chemin de fer et de l’industrie de la conserve qui permettent aux îles de constituer des postes avancés. Les premières conserveries sont établies à Belle-Île dès 1845 et à Groix en 1860. Dans le même temps, Ouessant, Molène, Sein, puis Houat et Hoëdic se spécialisent dans la pêche aux crustacés, elle-même en plein essor. Batz, enfin, se tourne vers l’agriculture. La croissance économique s’accompagne d’une expansion démographique. Si Bréhat voit sa population diminuer dès le milieu du xix^e siècle, si Belle-Île et Batz connaissent une relative stagnation, les autres îles voient leur population s’accroître de manière considérable. Les visiteurs ne relèvent guère non plus la métamorphose, certes timide, des maisons basses qui, à partir des années 1880, tendent dans la plupart des îles à être rehaussées d’un étage et à se couvrir de toits d’ardoise.

58Il est toutefois vraisemblable que ces évolutions et ces mutations paraissent bien moindres en regard des profonds bouleversements qui animent les grandes villes du continent. Sans doute imperceptibles à leurs yeux, elles semblent en tout cas ne pas entraver le sentiment prédominant des voyageurs, à savoir contempler le spectacle archaïque de sociétés rurales.

59Les visiteurs éprouvent une semblable indifférence à l’égard de l’histoire des îles. Si les administrateurs et les sociologues s’emploient à retracer avec précision la généalogie du système administratif, original, de Houat et de Hoëdic, si quelques contemporains livrent des études historiques concises à propos de Belle-Île, parmi lesquelles il convient de citer les ouvrages de Chasle de la Touche74, Le Ray75 ou encore Delalande76, la plupart des visiteurs prolongent dans le même temps l’image d’espaces ancrés dans une forme d’achronie, dépourvus de toute chronologie propre et placés à l’écart des grands bouleversements politiques du xix^e siècle. Dans l’étude qu’il consacre à Houat et Hoëdic, Neveu exprime sa fascination à l’égard de ces populations qui ont été préservées et qui « connurent [depuis 1815] le bonheur de ne pas avoir d’histoire77 ». Boulain abonde dans le même sens et contemple avec ravissement, à Sein, les « heureux peuples qui n’ont pas d’histoire78 ». Il convient à cet égard de souligner que, même à Belle-Île, la plupart des visiteurs et des touristes dissocient contemplation du paysage et intérêt pour les faits passés. Certes, quelques curiosités historiques retiennent l’attention, telle la fontaine de Le Palais, mais l’observation se révèle infime. L’exemple emblématique est la cécité des visiteurs à l’égard de la vocation pénitentiaire de la citadelle. Lorsqu’en 1908, une tentative d’évasion a lieu et conduit à la mort d’un garde, les titres des périodiques, en premier lieu du Petit journal, évoque un assassinat mais donne l’impression d’opérer une distinction fondamentale entre l’île charmante, grandiose, touristique et l’île, prison politique avant de devenir un lieu d’enfermement pour les jeunes délinquants79. Lorsqu’ils prêtent une attention plus soutenue à la fonction carcérale, les rares promeneurs intègrent, en quelque sorte, l’image de la détention aux représentations qui font de l’île un espace paisible et agréable.

60De fait, le discours nostalgique paraît fonctionner indépendamment de la réalité et obéir à des logiques internes. Il convient à cet égard de souligner l’invention de la notion de société traditionnelle qui émerge dans les dernières décennies du xix^e siècle et qui trouve une expression éloquente dans la multiplication des monographies communales. Or les îles bretonnes offrent le spectacle de communautés d’autant plus traditionnelles, « archaïques », que l’éloignement géographique protège et conserve.

61Dès lors, les îles se prêtent au fantasme d’une communauté rurale unie dans une vie certes rude mais simple et paisible, soudée par la morale et la piété. Les visiteurs relèvent que les Ouessantins sont « simples et bons80 », évoquent « l’existence rude et saine81 » des populations déshéritées de Sein, soulignent l’authenticité, le respect et la cohésion qui régissent les rapports au sein de la « grande famille82 » de Batz et offrent un contrepoids à l’égoïsme et à l’individualisme des sociétés. Les îles autorisent ainsi une lecture de la civilisation et du sens qu’elle revêt, éveillant des sentiments de nostalgie et d’espoir. Les méditations demeurent toutefois timides et relèvent plus de l’implicite que de longs exposés rhétoriques.

62Par conséquent, le charme des îles réside dans des communautés structurées autour de la famille et du village, sédentaires, soumises aux rythmes naturels, dénuées de clivages sociaux et de conflits politiques. Cette attente à l’égard des populations insulaires se retrouve désormais dans les propos des administrateurs qui en viennent à évoquer à la fin du XIX^e et au début du xx^e siècle « la vie paisible83 » des Ouessantins. Dans certaines îles comme Ouessant, l’image de la douceur est d’autant plus admirée qu’elle contraste avec les abords effrayants et les paysages jugés infernaux.

63Plus rarement, quelques visiteurs reprennent les lieux communs hérités des Lumières et évoquent des moeurs primitives dignes de l’Antiquité ou encore l’absence de vol à Ouessant, attestant de la permanence des stéréotypes. Houat et Hoëdic incarnent avec acuité ces sociétés archaïques dont le mode de fonctionnement comprend des clans et des tribus. Nombre de contemporains recourent tardivement aux poncifs éculés et se laissent charmer par l’innocence et les moeurs pures de ces « régions assez semblables à celles que la plume de Fénelon a dépeintes avec des grâces si touchantes et des couleurs si poétiques, et qui […] rappelleront […] les champs heureux de la Bétique, habitées à la fois par l’innocence et par le bonheur84 ». Les voyageurs ressassent ainsi inlassablement des stéréotypes qui rendent l’appréhension de leurs sentiments et de leurs émotions difficile.

64Dans cette deuxième moitié du xix^e siècle, l’accent est mis sur la piété exemplaire et rassurante des insulaires. L’enquête sur le travail industriel et agricole de 1848 souligne l’observation scrupuleuse des principes religieux par les Ouessantins85. Par la suite, la religion tend à conserver son importance, comme en témoigne le succès des visites pastorales, relatées avec emphase notamment dans les périodiques du diocèse. La semaine religieuse du diocèse de Saint-Brieuc et Tréguier rapporte, non sans complaisance, la venue de l’évêque à Bréhat en 1871 et souligne « leur esprit religieux » digne de la plus grande affection86. D’autres indices abondent dans le sens d’une observance scrupuleuse. En 1909, à Ouessant, 84 % des habitants sont pascalisants. La situation est globalement la même dans les autres îles. Seuls les « étrangers », militaires ou fonctionnaires notamment, s’avèrent récalcitrants. En revanche, la fréquentation est moindre à Le Palais où la part des personnes étrangères à l’île est conséquente87.

65Dès lors, les visiteurs, mais aussi les administrateurs apprécient avec satisfaction ces populations profondément religieuses. L’admiration n’est toutefois pas exempte de critiques. L’enquête de 1848 souligne l’indigence du savoir des Ouessantins en la matière et signale que la connaissance « se borne pour la plupart des individus aux sentiments puisés dans la lecture bretonne de la vie des saints [et] se confond avec les maximes religieuses bien ou mal interprétées ou comprises88 ».

66Plus tardivement, Charles Le Goffic évoque le « mysticisme exaspéré89 » qui règne dans les îles. En 1906, à l’occasion des inventaires des biens de l’Église et des réactions violentes qu’ils suscitent auprès des insulaires, qui manifestent leur mécontentement et s’en prennent aux gendarmes, comme à Ouessant, à Sein ou à Groix, la presse républicaine fustige ces insulaires « très cléricaux », « fanatiques », comme le sont « les campagnes reculées90 ».

67Au sein de cette exaltation nostalgique de la rusticité, les îles semblent revêtir une dimension supplémentaire. Elles incarnent l’essence originelle des communautés rurales, dont certaines, trop proches des villes, tendent à être perverties par la civilisation technique. Le rêve d’une communauté préservée se décline ainsi, les îles redoublant à un plus haut degré les aspirations déjà appliquées sur le littoral continental. Dès lors, les îles, tout au moins certaines d’entre elles et principalement Sein et Ouessant, semblent être oubliées du progrès et de l’évolution de la civilisation. Selon certains contemporains, Houat « participe le moins à la vie moderne91 », Sein paraît « en dehors de la société moderne92 ».

68Il n’en demeure pas moins qu’en dépit de cette aura d’une sage immuabilité qui entoure les îles, les visiteurs considèrent quelquefois les insulaires comme une illustration des campagnes françaises, dont l’archaïsme et le caractère « bien arriéré93 » sont à maintes reprises raillés. S’interrogeant sur les conditions requises pour développer l’agriculture, l’enquête de 1848 ne peut que constater les innombrables obstacles qui s’opposent à la moindre amélioration. Outre le morcellement des terres et la libre pâture des moutons, « le caractère général de l’insulaire » est dénoncé et renvoie au refus obstiné de toute innovation94. Les inspecteurs de l’enseignement primaire ne manquent pas de rapporter les difficultés que rencontrent les instituteurs à Houat et Hoëdic, et ce en raison notamment du « caractère » de la population et de leur « existence à part95 ». Le portrait le plus acerbe est certainement celui que brosse le recteur de Hoëdic en 1879. S’il reconnaît la simplicité et la bonté des Hoëdicais, il n’en souligne pas moins les innombrables défauts, parmi lesquels l’orgueil, la jalousie, la médisance, la paresse, mais aussi l’égoïsme :

« On peut dire qu’il n’y a que la nécessité qui conduit les hommes au travail […] Ce sont pour la plupart de vrais lâches quand il s’agit de travailler en commun. L’intérêt fait ici beaucoup de mal ; c’est ce qui empêche de rendre service à son prochain dans des occasions fort pressantes. […] De lui même le pays n’est nullement empressé par le bien 96 ».

69Ces notations restent toutefois rares et réservées aux plus petites îles comme Molène, Sein, Houat ou encore Hoëdic. Elles résultent en outre de personnes qui connaissent un certain nombre de tensions avec les insulaires.

70Le spectacle d’une sauvagerie aimable, mais risible, perce donc parfois à travers le tableau. La première rencontre avec les insulaires s’apparente souvent à une prise de contact avec des sauvages effarouchés et répond à l’impression, à la volonté illusoire de découvrir une contrée méconnue. Neveu signale, en 1903, que les habitants de Hoëdic le regardent d’abord avec méfiance avant de s’empresser autour de lui et se montrer accueillants97. Ardouin-Dumazet prend, quant à lui, la précaution de signaler que les habitants de Houat n’éprouvent pas « de sentiments farouches […] vis-à-vis des étrangers98 ». Une certaine évolution est toutefois perceptible. Verrier rapporte, à l’occasion d’une excursion à Hoëdic en 1890, que, s’il avait entrepris son voyage vingt ans plus tôt, il n’aurait pas croisé une seule femme :

« A l’annonce de l’arrivée d’un étranger, toutes s’empressaient de rentrer dans leurs demeures, de s’y verrouiller, de s’y barricader avec soin, comme à l’approche d’un ennemi […]. Depuis quelques temps, un peu de civilisation a pénétré dans ces îlots99 ».

71Les scènes d’accueil tendent à devenir des tableaux stéréotypés, relayés par la littérature et les cartes postales, dans lesquels les habitants s’amassent le long du port pour assister à l’arrivée du bateau et accompagnent de leurs regards le débarquement des passagers.

72Ces spectacles d’une sauvagerie relativement douce s’accordent avec le sentiment de dévoiler un pays exotique. À Ouessant ou à Houat, les voyageurs tels Ardouin-Dumazet et Caradec éprouvent le sentiment d’être en face de Peaux-Rouges. La vision colonialiste, dont l’émergence procède de l’exaltation de l’épopée civilisatrice menée par la République, enrichit ces représentations et s’accorde avec la perception de l’espace présenté également comme un ailleurs exotique100. À Sein, la population se rassemble à la tombée du jour autour du puits principal situé dans le bourg de l’île et échange « de longs commentaires sur les événements », « comme dans les pays d’Orient101 ».

73Le modèle exotique de l’Afrique du Nord confère une certaine ambiguïté à la douce sauvagerie coloniale des populations insulaires. La contemplation se teinte aussi de mépris à l’égard de peuplades jugées arriérées. Les contemporains déplorent, à l’instar de Daudet, la misère qui règne dans les îles de Houat et Hoëdic, s’effraient de la pauvreté et de la saleté :

« C’est le même air étouffé, vicié par le fumier, qu’on entasse sur les seuils, la même familiarité avec les bêtes et les gens, le même isolement d’un petit groupe d’êtres au milieu d’une immense étendue102 ».

Les conservatoires des îles

74La contemplation de ces communautés morales s’accompagne également de la prise de conscience, empreinte de nostalgie, de la précarité du spectacle archaïque. Dans un contexte d’angoisse face à la disparition des communautés « anciennes » et à l’émergence de nouvelles sociétés, les îles offrent, comme les campagnes, la figure émouvante d’une civilisation dont les pratiques et les coutumes se révèlent fragiles et menacées. Elles composent à la fois un meilleur conservatoire que la Bretagne et un réceptacle exemplaire de moeurs singulières. Les recueils d’usages locaux visent ainsi à consigner les pratiques qui régissent l’organisation de l’agriculture dans les départements et tendent à empêcher les progrès dans ce domaine103. Sont relevés les usages relatifs à l’exploitation commune des terres et à la division des rivages insulaires sur lesquels est prélevé le goémon. En dépit de la reconnaissance de leur particularité, ces pratiques restent soumises à l’interprétation désormais classique qui les définit comme des « lois primitives104 » partagées par une grande famille.

75À partir des années 1860, l’enregistrement change de nature. En premier lieu, les guides touristiques orientent les visiteurs vers la recherche d’éléments jugés pittoresques et singuliers, généralement les plus évidents et les plus visibles. Les folkloristes contribuent également à renouveler la collecte des coutumes et des usages. À leurs yeux, les îles composent des terrains d’exploration privilégiés. Luzel, Le Braz, Sébillot se lancent ainsi dans des relevés de rites, de traditions, de légendes, de proverbes et de chants qui se veulent les plus précis possible. Soulignons enfin que l’enquête s’accompagne d’une dimension patrimoniale fondamentale qui vise à sauvegarder les traditions des provinces et plus généralement du pays, dans un contexte d’expansion des régionalismes et des nationalismes. Dès lors, elle s’attache à une mise en scène de l’exception.

76Dans le cadre de cette recherche, les danses et les fêtes qui ne présentent guère de particularité par rapport aux cérémonies bretonnes sont ignorées. Il en est de même de l’intérieur des maisons et des spécificités du langage, notamment ouessantin, qui font l’objet de timides remarques. En revanche, les costumes et de rares coutumes jugées profondément singulières retiennent l’attention et deviennent les emblèmes d’une culture locale réduite à quelques signes extérieurs.

77Esquissée au xviii^e siècle, l’attention qui est portée aux vêtements, alors interprétés dans le sens d’une simplicité primitive, revêt une certaine ampleur à partir des années 1840-1850. Les contemporains soulignent l’originalité du vêtement féminin et notamment des coiffes ouessantines et sénanes, délaissant l’habillement des hommes, commun aux pêcheurs et aux marins du littoral. En 1845, Lalaisse propose dans son ouvrage composé de lithographies un large éventail de costumes bretons, parmi lesquels celui des femmes d’Ouessant et de Belle-Île105. Considéré comme un vestige inchangé « depuis des siècles106 », le costume devient progressivement le signe d’un ailleurs exotique107. Le symbole compte bien évidemment plus que la réalité. Le parallèle est ainsi établi avec la Flandre, parfois avec l’Orient, plus souvent avec l’Italie. Soulignons que le costume noir des ouessantines tranche avec ces comparaisons charmantes et rappelle, dans les dernières décennies du xix^e siècle, la vocation sinistre et morbide de l’île.

78Les quelques coutumes relevées sont, elles aussi, interprétées dans le sens de l’archaïsme. Elles concernent principalement les rites qui entourent la mort. Dans un contexte où la morbidité fascine, ces pratiques retiennent d’autant plus l’attention qu’elles témoignent de la familiarité qui règne entre les populations insulaires et cette dernière. À Ouessant, la pratique singulière de la « proella » fait l’objet d’une fascination approfondie. Cette coutume dont l’origine ancienne reste incertaine, consiste, lorsque le corps d’un marin mort en mer ou au loin n’a pas été retrouvé, à disposer une petite croix en lieu et place du défunt108. Signalée par Thévenard, régulièrement évoquée par des observateurs qui s’adonnent à une quête ethnologique dans la première moitié du xix^e siècle, puis par les folkloristes tel Luzel, elle fait l’objet d’une attention grandissante à la fin du siècle. Aux yeux des visiteurs, elle représente un usage bizarre, curieux, établi depuis « un millénaire109 », qui fait penser à un rituel païen. Elle constitue un vestige dont la seule ancienneté suffit à expliquer la singularité et devient l’emblème de l’originalité de la société ouessantine.

79La fascination à l’égard de cette pratique semble en fait puiser sa source dans la conjugaison de plusieurs éléments. La proella cristallise l’admiration portée au spectacle d’une piété populaire particulièrement exacerbée, l’attraction qu’exerce la femme des îles, la curiosité morbide enfin qui se déploie en cette fin du xix^e siècle et qui trouve matière à satisfaction dans ces populations soumises à l’omniprésence de la mort. Rappelons que ces représentations morbides restent le fait des îles d’Ouessant et de Sein. Elles correspondent à l’ascension des images sinistres du paysage où la brume et les falaises constituent autant de promesses de mort. L’étymologie de l’île d’Ouessant, interprétée comme « l’île de l’épouvante », exhumée des recherches entreprises dans les années 1820, est, en cette fin du xix^e siècle et début du xx^e siècle, largement adoptée par les guides touristiques et la littérature. Vedel, qui adopte cette dénomination comme titre de son roman, dépeint une île où l’angoisse de la mort guide les actes et imprègne la vie quotidienne des Ouessantins, où la fatalité finit toujours par exercer son oeuvre. La proella incarne donc l’idée d’une prédestination pour la mort qui marque tant l’espace que les hommes et constitue l’emblème de « l’obsession de la mer homicide et du naufrage110 ».

80La résignation digne des campagnes, leur noble soumission à la volonté divine et aux caprices de l’océan, leur douleur contenue et leur souffrance silencieuse trouvent une expression forte dans ces veillées funèbres dépeintes par Charles Cottet. La veillée de l’enfant mort montre des femmes, silencieuses et graves, recueillies autour du corps d’un enfant, déposé sur une table et entouré de fleurs et de rubans. Jugée « barbare, bizarre ou effrayante111 » par ses contemporains, l’œuvre témoigne de la proximité avec la mort.

81Le thème de la veuve du péri en mer dont Émile Renouf a livré une représentation saisissante dans La veuve de l’île de Sein, incarne également cette soumission aux éléments les plus dramatiques de l’existence. La femme agenouillée, accompagnée de son enfant, personnifie, dans son austérité hiératique et noble, la mort et inspire la tristesse. Il s’agit alors de scruter la douleur contenue face à la mort que ces populations portent sur leur visage.

82La mise en scène des naufrages qui se produisent régulièrement le long des côtes insulaires conforte cette image de proximité avec la mort. Dès la deuxième moitié du xviii^e siècle, le naufrage compose l’une des catastrophes majeures que connaît la civilisation. Relatés au cours du xix^e siècle dans les notices et les récits consacrés aux îles, en accord avec l’image de sauveteurs vénérables ou de pilleurs avides, les naufrages sont érigés au rang de fait divers dans le dernier tiers du xix^e siècle et traduisent ainsi l’angoisse et la hantise de la société à leur égard112. Dans la logique de la presse populaire, la dimension dramatique de l’événement est bien évidemment exacerbée. Le récit qui est proposé du naufrage du Drummond-Castle dans le Petit journal et dans l’Illustration se révèle à cet égard éloquent. Ce navire qui transporte à son bord des familles aisées, principalement britanniques, heurte une roche située entre Molène et Ouessant dans la nuit du 16 au 17 juin 1896 et coule rapidement, entraînant la mort de plus de 240 personnes. Seuls 3 passagers sont retrouvés vivants. Les habitants de Molène et d’Ouessant s’emploient à porter secours et à repêcher les corps des noyés, enterrés par la suite dans les cimetières des deux îles. Paradoxalement, la presse ne relate guère, contrairement à ce que l’on pouvait attendre, la lutte désespérée des passagers pour échapper aux flots houleux. Elle rivalise, en revanche, de comptes rendus et d’illustrations quant aux cérémonies funèbres113. Les insulaires offrent alors l’image d’une population familiarisée avec la fatalité et à ce titre dépositaire en quelque sorte des rituels funéraires. En rendant les derniers hommages à ceux qui ont approché l’île et par conséquent ont été, à leur tour, victimes du destin, les habitants communient avec les étrangers à leur île dans un même malheur, indépendamment des divergences religieuses.

83La fascination procède en effet de cette cohabitation avec la douleur et la mort dont les spectacles suscitent une intolérance croissante au cours du xix^e siècle. Au lendemain des massacres paroxystiques de la Révolution, la législation tend à effacer progressivement de la sphère publique ce qui est désormais perçu comme insupportable. La mise en scène de la souffrance et de la violence est ainsi refoulée en des lieux périphériques et dans des temporalités nocturnes. L’intolérance qui s’exerce vis-à-vis des exécutions publiques en est l’illustration114. La mise à distance n’empêche pas toutefois une fascination certaine. La curiosité morbide s’épanouit dans des endroits désignés, à l’image de la morgue dans laquelle se pressent les promeneurs citadins du dimanche. Dès lors, confinées dans des lieux écartés, la douleur et la mort paraissent d’autant plus lointaines et inopérantes aux yeux des contemporains gagnés par un individualisme croissant. Les îles d’Ouessant et de Sein, dans une moindre mesure Bréhat et Belle-Île, offrent l’image exacerbée d’une cohabitation incessante avec la mort, certes inquiétante, mais également rassurante car elle concerne des populations autres.

84Enclaves préservées des bouleversements radicaux de la civilisation, les îles composent donc des conservatoires exemplaires des traits des sociétés traditionnelles. Progressivement, la collecte de l’exception qui préside à la quête pittoresque et folklorique s’oriente vers la recherche de la différence.

85De fait, les contemporains tendent à penser que les îles, considérées comme hors de l’histoire de la civilisation, induisent un rapport au temps autre. Il ne s’agit plus d’une immuabilité qui perdurerait depuis les origines de l’humanité, mais d’une temporalité autre, qui serait spécifique aux îles. Certains remarquent ainsi que « le temps s’écoule plus lentement115 ».

86En outre, les mœurs sont interprétées dans un sens renouvelé. Elles ne reflètent plus une humanité primitive mais révèlent une civilisation originale. En ce sens, nombre de visiteurs insistent sur le fait qu’elles sont « un peu particulières, sensiblement différentes des Français116 » et s’emploient désormais à discerner des traits qui seraient communs aux îles. À cet égard, il convient de rappeler l’influence déterminante des théories relatives au milieu.

87Dans la deuxième moitié du xix^e siècle, le milieu tend en effet à être envisagé comme un système de données naturelles, qui exerce une influence fondamentale sur l’homme, c’est-à-dire sur les races et les mœurs. L’homme n’est plus envisagé comme la conséquence du milieu, ainsi que le développe la théorie néo-hippocratique, mais vit dorénavant en symbiose avec son environnement. Dans le prolongement des naturalistes qui identifient les caractères endémiques de certaines espèces et envisagent leur évolution au sein d’un espace donné, la géographie cherche à établir les interactions entre genre humain et domaine physique117. Les montagnes, les vallées, mais aussi les îles constituent à cet égard des terrains d’observation privilégiés, car elles mettent en évidence la correspondance entre un territoire défini et ses habitants. Se dessine en effet la notion d’insularité, même si le terme lui-même n’est guère employé pendant cette période, qui implique des points communs entre les îles, tant sur le plan géographique qu’économique et social.

88Dans la lignée de Vidal de la Blache, Camille Vallaux prête ainsi une attention soutenue aux îles118. Il part du principe qu’en dépit d’une structure morphologique commune aux îles et au continent, il n’existe pas entre ces deux espaces d’unité humaine et sociale car la mer qui les sépare fait office d’ » agent de diversité119 ». Se heurtant à la difficulté de définir de manière simple l’insularité, il retient trois critères, à savoir l’étroitesse de l’espace, l’uniformité de conditions physiques et biologiques et enfin la fixité d’un cadre côtier dans lequel l’île est « enfermée120 ». Si Vallaux estime que la faible superficie de Groix, Sein ou Ouessant peuvent influencer les hommes, il consent à reconnaître l’insuffisance des deux premiers critères pour expliquer la diversité des situations rencontrées dans les îles121. À ses yeux, l’explication fondamentale des traits d’insularité réside dans la stricte délimitation de l’espace insulaire qui joue « non seulement dans les tendances que manifestent tant les peuples insulaires à l’isolement et à l’autonomie, mais dans le développement des traits particuliers de leur constitution sociale122 ». En conséquence, les insulaires des îles relativement éloignées, telles Ouessant, Sein ou Groix, sont dépeints comme composant une population « une » par ses caractéristiques ethniques et sociales et menant « une existence à part123 ». En outre, l’ensemble des îles, de Bréhat à Belle-Île, se caractérise par la présence de mœurs et de traditions disparues du continent, illustrant cet instinct de conservation constaté par F. Ratzel dans les îles allemandes et hollandaises.

89Vallaux met donc en exergue l’influence déterminante qu’exerce l’espace insulaire sur la nature de la population et sur l’organisation sociale. Il reprend finalement, en leur conférant une valeur « scientifique », les thèmes qui parcourent la littérature et les guides de voyage de la fin du xix^e siècle et des premières années du xx^e siècle et qui font des îles des conservatoires exemplaires, autorisant une lecture aisée du passé et du devenir de l’humanité.

90Il invite également à prendre en considération les spécificités insulaires.

91Or ces dernières conceptions trouvent un certain écho auprès de quelques visiteurs. Geffroy s’interroge ainsi sur le sens même de la condition insulaire. Il suggère l’image du microcosme et l’existence d’une civilisation profondément singulière :

« Quelles idées les agitent, quelles conceptions morales et sociales se font-ils des choses ? Pour les natifs, il est probable, il est sûr même, que cette île, ce territoire circonscrit forme un monde complet […] Toute la civilisation n’est-elle pas représentée ici en raccourci ? Il y a l’état civil, la naissance, la conscription, le mariage, la mort, à la mairie. […] Il y a la religion à l’église […]. Le plaisir ? Les spectacles ? Il y a l’auberge comme ailleurs, il y a le café ; […] Le boulevard ? Le voici, c’est ce quai d’où l’on voit arriver les bateaux de pêche, le vapeur du Conquet124 ».

92Les membres de l’administration tendent également à reconnaître la singularité des mœurs insulaires. Les propos se révèlent néanmoins mesurés. En 1900, le préfet du Finistère s’adresse au Ministre de l’Intérieur et des Cultes pour lui rappeler la nécessité d’aider à la reconstruction de l’église de Sein. La première version de la lettre recèle les termes suivants : « Par suite de leur isolement les habitants de l’île de Sein possèdent un ensemble de mœurs à part qui se manifestent volontiers par de l’aversion pour les inconnus125 ». La missive définitive ne reprend qu’une version adoucie de la remarque et signale que l’entreprise à qui les travaux sont confiés est « au courant des choses et des mœurs de l’île de Sein126 ». De fait, les autorités administratives suggèrent l’idée selon laquelle les îles renferment des populations originales, au fonctionnement singulier, dont il doit être tenu compte afin de faire régner l’ordre. Elles proposent toutefois des tableaux expurgés des connotations dépréciatives explicites qui parcouraient les mémoires de leurs prédécesseurs de la première moitié du siècle.

93Soulignons également que les insulaires offrent l’exemple de populations soumises à l’emprise de la mer. Les récits de voyage sont ainsi ponctués de remarques sur les « mœurs maritimes127 » perceptibles dans les îles. À l’instar du paysage dont la dimension maritime est soulignée et admirée, les sociétés des îles incarnent désormais des peuplades qui vivent en relation avec l’élément liquide, ce qui implique une certaine violence :

« Les Hoédicais sont fortement attachés à leur îlot […]. Leur vie est faite de la perpétuelle antithèse de la mer infinie et tourmentée et de l’île étroite et immobile128 ».

94La quête d’une humanité primitive qui caractèrise les deux premiers tiers du xix^e siècle glisse ainsi vers la recherche des mœurs spécifiques des populations insulaires, dont la singularité se structure par rapport au continent et s’affirme de plus en plus. Les îles fascinent donc non seulement par une simplicité et une piété particulièrement exacerbées, mais aussi par des traits originaux qui traduisent aux yeux de certains voyageurs en quête d’eux-mêmes « une autre conception de la vie129 ». Elles exposent ainsi aux regards intrigués le spectacle d’un décalage entre une civilisation passée et une civilisation présente.

Le songe théocratique

95L’image des îles, pieuses communautés rurales rassemblées sous l’autorité du curé, revêt une dimension particulièrement singulière dans le cas de Houat et Hoëdic. À partir des années 1880, ces deux îles retiennent l’attention de sociologues à la recherche de communautés familiales archaïques, attirent le regard d’administrateurs qui tentent d’imposer la législation nationale à ces deux localités, éveillent l’intérêt de spécialistes du droit débattant de la nature des usages en vigueur et enfin de républicains qui trouvent, dans un contexte d’anticléricalisme croissant, un motif d’expression et de critique. Elles cristallisent ainsi les aspirations contradictoires de chacun et offrent l’exemple d’un véritable laboratoire social, voire politique.

96Il convient dans un premier temps de rappeler le système de gestion qui est mis en place dans ces deux îles. À Hoëdic, en 1822, un règlement codifie les anciennes coutumes et réaffirme les principes établis afin de contribuer à la bonne organisation de l’île. À la même époque, des modalités identiques sont fixées à Houat. En vertu de ces règlements, le recteur occupe dans les deux îles des fonctions importantes qui outrepassent sa charge pastorale. Il fait fonction, depuis le 12 frimaire an X, d’officier civil, de syndic des gens de mer, d’agent des douanes, de directeur de la poste, de capitaine du port et de maire. Il perçoit en outre les impôts destinés à subvenir aux dépenses « municipales » et dispose de pouvoirs judiciaires qui lui permettent notamment d’infliger des amendes. Enfin, les recteurs fondent des écoles qui délivrent une instruction gratuite aux enfants. Un conseil de douze notables est adjoint au curé pour l’aider dans la gestion des affaires locales.

97L’une des particularités du système de gestion réside dans la mise en place d’une cantine dont le but est d’éviter l’endettement des insulaires. L’établissement débite du vin et de l’eau-de-vie aux habitants. Les bénéfices recueillis sont employés à subvenir aux frais du culte et à concéder des prêts sans intérêts aux insulaires.

98Ces règlements sont confirmés en 1877 par une délibération du Conseil des anciens et ne connaissent à cette occasion que d’infimes modifications. En dépit de la nomination d’un adjoint laïque dans chaque île en 1880, le système perdure jusqu’en 1891, date à laquelle les îles deviennent des communes à part entière, désormais distinctes de la municipalité de Le Palais, dont elles formaient jusqu’alors des sections.

99Rappelons que les observateurs et les visiteurs prennent connaissance de ce mode de gestion à partir des années 1830, semble-t-il. En 1832, un article anonyme livre une analyse précise du principe de gouvernement à Hoëdic130. Bachelot de la Pylaie évoque, quant à lui, la « nuit de Tobie » qui suit chaque mariage et qui est consacrée à la seule prière131. En 1850, Delalande consacre une monographie aux deux îles pour laquelle il puise largement dans l’article précédemment cité132. Les quelques voyageurs qui se rendent dans les îles relaient alors les diverses interprétations dans leurs récits. C’est toutefois dans les années 1880, lorsque le débat s’engage sur les pouvoirs et les propriétés dévolus aux curés, que les deux îles suscitent une attention soutenue notamment de la part de sociologues et de juristes.

100À la lecture des différents ouvrages, il apparaît clairement que le système « politique » de Houat et Hoëdic exacerbe la fascination que les contemporains éprouvent à l’égard de la famille. La communauté insulaire offre le spectacle de « la vie innocente d’une petite peuplade, heureuse […] sous la direction d’un père commun qui veille à tout, où chaque enfant, tout en jouissant des joies de la famille, aime cependant tous les autres comme ses frères et travaille avec eux pour le bien de tous133 ». Le tableau ne peut que satisfaire les fantasmes que nourrissent les formes vestigiales d’une communauté familiale et qui tranchent avec l’égoïsme de la société.

101L’attention se déplace toutefois, et c’est là que réside la singularité des représentations de Houat et Hoëdic, de l’organisation communautaire héritée des premiers temps de l’humanité à la mise en œuvre d’un mode de gouvernement. Les deux îles suscitent interrogations et critiques, réserve et enthousiasme, car elles proposent une réalisation politique concrète des idéaux rustiques, une adaptation tangible des rêveries primitivistes.

102Dès lors, les interprétations divergent. Delalande, qui reprend les analyses de l’article de 1832, voit dans la gestion des îles une forme de syncrétisme politique, « un régime à la fois monarchique, constitutionnel, républicain, communiste même (dans un sens que nous ne pouvons réprouver)134 ». Cette organisation politique éveille alors les parallèles convenus de l’utopie, parmi lesquels Émile et Télémaque, mais aussi la Mésopotamie et bien évidemment les réductions chrétiennes du Paraguay135.

103Dans ce cadre, le curé incarne une douce autorité spirituelle qui s’exerce sur une communauté morale. Selon Delalande, l’obéissance des insulaires est spontanée car le curé offre « la supériorité de ses lumières, de son autorité religieuse et de ses vertus136 ». La figure paternelle, bienveillante et rigoureuse se dessine et rejoint l’image du missionnaire qui accomplit sa charge avec courage :

« Il faut ici un motif au-dessus des motifs humains pour déterminer un homme à s’exiler sur un rocher sauvage pour le bonheur de ses semblables. C’est le même du reste qui pousse nos missionnaires à se rendre dans la hutte du sauvage pour y porter la civilisation et la foi137 ».

104Outre le fait de suggérer une théocratie, le mode de gouvernement de Houat et de Hoëdic suscite également la projection d’aspirations différentes. Les deux îles deviennent l’essence même de la République dont les valeurs sont parfaitement appliquées. Delalande savoure ainsi sa découverte : « c’est dans le cœur des habitants que j’allais trouver gravés Liberté, Égalité, Fraternité, mots qu’ils ont toujours su comprendre138 ». Le thème fait l’objet de plus longs développements dans les décennies suivantes. Escard fait allusion à la République de Platon qui sert de référence incontournable dans l’exposé de cet idéal. Plus timide, quoique présente, l’analogie avec le phalanstère proposé par Fourier oriente l’interprétation vers le socialisme.

105Les éloges toutefois sont parfois empreints d’ambivalence. S’émerveillant du dévouement du prêtre, les contemporains s’empressent d’énumérer, avec ironie, les multiples fonctions du desservant, à la fois « seigneur de l’endroit […], préfet […], maire et adjoint, […] grand sommelier » et de conclure : « dans un îlot sauvage et isolé du monde, chez des pêcheurs pauvres et sans ressources, simples et ignorants […], l’omnipotence librement acceptée du recteur est un bienfait, une garantie d’ordre et de moralité139 ».

106Dans les années 1880, les critiques tendent à devenir acerbes et s’inscrivent dans un contexte d’anticléricalisme croissant. Face aux réclamations d’une partie des insulaires qui aspirent à constituer des communes autonomes, la question se pose du maintien de ce gouvernement local. La presse républicaine s’empare de la question, à l’exemple du Lampion de Berluron, journal satirique qui se proclame anticlérical et qui propose une critique particulièrement virulente de ce qu’il qualifie le « trône » de Houat140. Dans un langage familier censé traduire l’ignorance d’un peuple, le narrateur dépeint avec ironie la position privilégiée du recteur :

« Y a dedan c’te ile, un pauvre martyr, qui changerait pas sa simple cure contre le trône pontifical, et lui malin, savons tous que le pape, il a pu de royaume palpable, tandiss que, au contraire, vous allez voir que le curé Lavenot y possède un vrai trône d’avec des sujets en chair qui apporte des boule d’argent au budget. […] son dessous la domination d’un chef, qui est en même temps grand prêtre, roi et marchan de vin. Ce souverain qui pourrait ossi etre un chef de bazar, c’est môcieur le curé141 ».

107D’autres périodiques relaient la critique. Un article de La petite République française dénonce l’emprise du curé de Houat. Les traits de ce dernier sont décrits à l’aide des métaphores animales habituelles, tel son nez « recourbé comme le bec d’un oiseau de proie142 ». Ses fonctions sont dénigrées : « adjoint, receveur des impôts […], aubergiste, cabaretier, épicier, mercier, il est au besoin sage-femme143 ».

108Le « gouvernement » de Houat et Hoëdic fait peu à peu figure d’un régime despotique, soumis au pouvoir arbitraire d’un « maître absolu », d’un « prêtre roi144 ». Il fournit l’occasion de dénoncer l’obscurantisme religieux, le fanatisme exacerbé et archaïque. Un article du xix^e siècle condamne ainsi, avec ironie, la sujétion des populations ignorantes et par conséquent trompées :

« Qui sait si après tout son peuple n’est pas heureux ? Les gens du Paraguay ne se plaignaient pas de leurs maîtres. Ils ont même été fort surpris la première fois qu’a été poussé chez eux le fameux mot : “Mangeons du jésuite !145 ” ».

109Dès lors, dans un contexte où la Troisième République cherche à asseoir son autorité et à approfondir sa légitimité, le gouvernement des deux îles fait figure d’exception intolérable, d’entorse inacceptable à l’hégémonie des lois républicaines. Il exacerbe ainsi l’image de dissidence, de fraude qui entoure l’espace insulaire et qui parcourt tout le xix^e siècle. La conclusion de l’article du Lampion de Berluron est à cet égard explicite : « Il est temps […] qu’on fasse rentré dedan la loi commune les pauvres insulaires qui sont des citoyens français146 ».

110C’est au nom de ces principes que l’administration condamne à partir de la fin des années 1870 la gestion locale dirigée par les curés. Dans une lettre adressée au préfet en 1881, le Ministre de l’Intérieur dénonce le « monopole exorbitant » des curés et « la véritable tyrannie » que ces derniers exercent147. Lorsqu’il satisfait à la demande du préfet et apporte des précisions sur le fonctionnement du gouvernement local, le sous-préfet se révèle véhément et alourdit la critique :

« Pour couper court aux exactions commises dans les îles d’Houat et d’Hoëdic par leur desservant, il n’y a qu’un moyen à employer selon moi. C’est de déplacer ces deux petits tyranneaux en soutane. Ce déplacement immédiat […] permettrait […] de soustraire les habitants à la domination néfaste de leurs desservants148 ».

111De fait, le pouvoir religieux devient dans les correspondances administratives, et ce à tous les niveaux de la hiérarchie, synonyme de « joug clérical149 », qui maintient délibérément « l’ignorance et la barbarie150 » et entrave par conséquent la diffusion des « idées républicaines151 » et l’instauration « de la liberté et du progrès152 ». Les autorités, qui se targuent d’avoir fait preuve de tolérance, exigent dès lors la disparition de cette « situation anormale » et invitent à la mise en place du « régime du droit commun153 ». À ces accusations, les autorités épiscopales répondent de manière a priori modérée, rappelant le dévouement et l’abnégation des prêtres154. Les lectures proposées à l’égard de la gestion des îles obéissent donc à des finalités différentes, croisent des domaines d’intervention spécifiques, mais se rejoignent dans des modèles d’interprétation et des enjeux communs.

112Ce débat politique s’intègre dans une réflexion plus générale sur la nature du gouvernement insulaire. Les îles de Houat et Hoëdic cristallisent en effet l’attention des sociologues qui trouvent là un terrain d’exploration privilégié et un véritable laboratoire, plus social toutefois que politique. Dans la lignée de Le Play, les interrogations s’insèrent dans des préoccupations plus générales relatives à la famille patriarcale et la propriété privée. Les juristes éclairent également le sujet de leurs lectures et proposent des analyses qui divergent parfois de l’analyse nostalgique de certains sociologues.

113Pour les uns, les « théocraties » de Houat et Hoëdic offrent l’exemple manifeste d’un droit primitif, caractéristique de la Bretagne et lointain héritier du clan celtique. C’est la théorie notamment de Laveleye qui estime, en 1877, que les îles, comme tous les endroits éloignés, proposent « une des formes les plus archaïques de la communauté agricole155 ». C’est également l’interprétation que livre Charles Letourneau qui voit dans le règlement de Hoëdic la survivance du « clan communautaire156 » caractéristique des pays celtiques, d’autant plus exceptionnelle qu’il en offre une trace écrite. Certains proposent des hypothèses plus nuancées. S’il reconnaît les bienfaits de l’administration traditionnelle patriarcale, Lacointa, un avocat, n’en demeure pas moins convaincu qu’il s’agit là non d’un droit propre, mais d’une stricte observance de coutumes157.

114À l’inverse, pour nombre de juristes, la gestion municipale des îles relève de simples usages locaux qui ne recèlent guère de particularités. Montluc, un ancien préfet, s’attache à répondre à Lacointa et à mettre en évidence la normalité d’une situation imposée par des conditions naturelles spécifiques158. Il n’éprouve ainsi guère d’étonnement face à la multitude des fonctions dévolues au curé et à l’existence d’un Conseil des anciens qui correspond selon lui à « une sorte de conseil de fabrique159 ». Sa conclusion confirme le caractère ordinaire, voire banal de ce gouvernement local :

« Il serait assurément puéril de nier qu’il y ait à Houat ou à Hoëdic certains usages locaux, mais ainsi qu’il en existe partout. Mais ces usages sont globalement semblables ou analogues à ceux de toute la Bretagne, nous pourrions dire de presque toute la France maritime160 ».

115Le mode de gouvernement de Houat et Hoëdic révèle ainsi les représentations parfois contradictoires des îles, perçues à la fois comme des conservatoires exceptionnels de formes primitives et comme des réceptacles de coutumes plus ou moins spécifiques. Les deux îles invitent les voyageurs et les observateurs à articuler les lectures, à opérer un va-et-vient incessant entre ce qui relève de la singularité et de l’exacerbation, entre ce qui manifeste une originalité fondamentale et ce qui dévoile une simple illustration d’un phénomène amplement diffusé. À l’occasion de la discussion qui s’engage autour de la nature de cette gestion locale, mais aussi de la possibilité de son maintien, se dessinent les grands débats du moment au sein desquels la place de la religion dans la société suscite bon nombre d’interrogations, de critiques et de soutiens.

La beauté des populations insulaires

116La vision apaisée de communautés rurales plus simples, plus pieuses et mieux préservées dans les îles s’accompagne de la perception de populations belles, dont l’esthétisation s’accorde avec la consécration des paysages insulaires.

117Au cours du xviii^e siècle et du premier tiers du xix^e siècle, les populations insulaires sont envisagées comme des variantes d’une humanité primitive et offrent par conséquent une physionomie caractéristique, qui pourrait être résumée par une supériorité physique. Le néo-hippocratisme qui conduit, on l’a vu, à des interprétations différentes et parfois contradictoires, contribue aussi à prêter une attention soutenue au corps de l’insulaire, tout au moins à l’expression physique de son âme. Or, à partir des années 1830, les interprétations se renouvellent et tendent à discerner un type insulaire spécifique. De l’admiration des vertus morales d’où découle la supériorité physique des insulaires, le regard glisse vers la contemplation des qualités physiques, qui attestent de la conservation d’une race dans sa pureté originelle.

118C’est en effet au milieu du xix^e siècle que tend à s’esquisser une réflexion sur l’existence d’une race insulaire. Dans un contexte général d’interrogations sur la nature humaine et les causes de sa constitution, l’explication fondée sur le seul examen des conditions topographiques fait progressivement la preuve de ses limites et s’efface devant l’analyse des caractéristiques raciales. L’allongement considérable du temps géologique invite, en effet, à repenser la création de l’homme et à envisager l’existence de races humaines. La question de l’unité du genre humain se pose et voit s’affronter les tenants d’une unicité humaine, décomposée en plusieurs races, et les polygénistes, partisans d’une multiplicité des espèces, fondamentalement distinctes les unes des autres161. Le terme de race revêt progressivement un sens plus large, englobant non seulement des critères physiques, mais aussi des caractéristiques psychiques, morales, intellectuelles et sociales. La Société d’ethnologie de Paris, fondée en 1839, illustre ces orientations renouvelées et prend en considération la constitution physique, le caractère intellectuel et moral, les langues ou encore les traditions historiques pour distinguer les races. À la suite de sa disparition en 1848, la Société d’anthropologie est créée en 1859 et élargit le champ d’étude à l’anatomie, la zoologie et la linguistique. Elle n’en demeure pas moins convaincue de l’importance primordiale des races comme facteur explicatif, notamment dans la localisation des pathologies.

119Les interrogations sur la nature des races présentes dans les îles bretonnes empruntent largement à ces considérations générales. Elles se révèlent toutefois timides jusque dans les années 1860. Seules quelques rares notations témoignent d’une esquisse de réflexion. Le terme de « race » est ainsi employé à propos de la Bretagne par Gilbert-Villeneuve dans son guide pittoresque paru en 1828162 et par Alfred de Courcy dans les années 1850163. Mais la qualification paraît désigner alors, dans un sens restrictif, un type physique dont l’existence trouve une justification dans une origine commune imprécise.

120En 1832, Édouard Corbière dresse un tableau idyllique d’Ouessant qui sacrifie aux poncifs de l’époque, mais annonce aussi les problématiques qui retiennent l’attention dans la deuxième moitié du xix^e siècle. Retraçant la généalogie des vertus insulaires, Corbière met en évidence l’existence d’une race singulière, d’une « espèce aborigène […] intacte164 ». De manière explicite, il associe cette singularité humaine à l’originalité de la race de chevaux nains présents dans l’île. Le parallèle, suggéré jusqu’alors par quelques visiteurs intrigués par la petitesse spécifique des animaux, prend ici sa pleine mesure et implique une étrangeté consubstantielle aux îles. Deux thèmes fondamentaux émergent ainsi : d’une part, l’idée d’une race, présente également dans d’autres contrées, conservée dans sa plus grande pureté grâce à l’isolement ; d’autre part, la perception d’une race spécifique, aux caractéristiques néanmoins encore confuses.

121L’île de Bréhat nourrit des interrogations relativement précoces et approfondies. Dans la continuité de la logique néo-hippocratique qui invite à opposer les populations du nord de l’île aux peuplades du sud, certains s’interrogent sur les origines respectives de ces deux composantes. Baude, le premier semble-t-il, énonce timidement, en 1852, la présence de races distinctes, l’une qui serait de racine française, l’autre de source bretonne, tout en suggérant parallèlement une ascendance méridionale165. Deux années plus tard, Quatrefages affine la réflexion et concilie approche raciale et déterminisme environnemental. Son adhésion à la logique néo-hippocratique ne l’empêche pas de proclamer l’existence d’une race spécifique à Bréhat. Les deux types physiques et moraux qui sont répartis dans l’île deviennent les éléments distincts d’un même ensemble, d’une même variante, différente de la race bretonne, dont les traits caractéristiques sont des yeux noirs et « expressifs », « des figures à l’ovale allongé » et une silhouette élancée166. Quatrefages relaie ainsi l’hypothèse de Baude d’une « souche méridionale167 » et incline vers la thèse d’un peuplement basque, dont la présence est, selon lui, également attestée sur le littoral continental. Dès lors, le schéma explicatif d’inspiration néo-hippocratique est rendu plus complexe par l’individualisation de la notion de race, qui serait conservée dans toute sa pureté au sein de l’île de Bréhat. À travers l’exemple de Quatrefages, est illustré avec éclat l’enchâssement des modes de représentation qui, sans être perçus comme contradictoires, s’annulent, se corrigent, ou se complètent.

122Le thème des races acquiert une véritable ampleur au cours des années 1860, à la suite notamment des études menées par Paul Broca, médecin et fondateur de la Société d’anthropologie. À la recherche de la survivance de races pures qui seraient camouflées sous les apparences d’une diversité humaine, Broca s’emploie à observer les constitutions morphologiques des populations afin de repérer les traces d’un héritage lointain et d’envisager ainsi les combinaisons possibles. Selon lui, en effet, le territoire français se partage en trois domaines raciaux, le domaine celtique, le domaine kymrique et un domaine plus incertain, de transition, kymro-celtique168. Dès lors, nombre de caractéristiques physiques et psychiques, parmi lesquelles la taille, la forme de la tête ou encore la couleur des yeux et des cheveux, trouvent leur explication dans l’appartenance à l’un des trois domaines.

123Ses recherches ne portent pas spécifiquement sur les îles, mais au gré des études et des observations, elles croisent ces espaces auxquels Broca assigne une profondeur spécifique. À partir de la carte relative aux variations de taille qu’il établit, mais aussi après avoir observé, de loin, des femmes de Batz qui s’apprêtaient à embarquer pour retourner dans leur île, Broca conclut à l’existence d’une race kymrique parfaitement pure dans les îles ainsi que dans une partie du littoral. À Ouessant, Belle-Île, Batz, les femmes se distinguent, selon lui, par leur grande taille et leur blondeur qui sont caractéristiques des kymriques. La localisation originale de cette race, généralement répartie sur la moitié méridionale du territoire, s’explique, à ses yeux, par le fait qu’il s’agit là d’une population venue par mer et dont l’arrivée a conduit à l’extinction de la population celtique, petite et brune, « typique » de la Basse Bretagne.

124Quoique limitées, constituées avant tout d’hypothèses et invitant à approfondir l’étude, les observations de Broca se révèlent néanmoins fondamentales. Elles suggèrent que les îles renferment non une race spécifique mais conservent l’une des races premières dans sa pureté et donc dans sa beauté. À propos de la taille des insulaires, Broca estime que le « rapport est le plus heureusement partagé169 ».

125Dans la décennie suivante, des anthropologues affinent les analyses de Broca et émettent des hypothèses quant aux origines probables des insulaires. Le docteur Lagneau esquisse ainsi l’idée d’une implantation passée de Normands à Bréhat et corrobore parallèlement la thèse de Quatrefages quant à de possibles racines basques170.

126Quelle que soit cependant la diversité des opinions, la plupart des médecins et des scientifiques qui œuvrent au sein de la Société d’anthropologie dans la continuité de Broca abondent dans le sens d’une belle race, particulièrement représentée à Bréhat. Ils évoquent « les grands yeux, les cheveux noirs, l’élégance » des Bréhatins171. Ils s’émerveillent face à la beauté de ces habitants qui appartiennent, dans leur grande majorité, « au type brun, brachycéphale et de taille moyenne172 » et qui ignorent les maladies et les infirmités173. Les autres îles, en revanche, font l’objet de louanges plus modestes. Dès lors, la beauté des insulaires trouve sa légitimation dans l’existence d’un type physique particulièrement remarquable, qui remplace ainsi la vertu et l’environnement comme facteur explicatif.

127Cette conception qui estime unes et pures les races présentes dans les îles trouve un large écho auprès des contemporains. On ne peut manquer de citer Reclus qui reprend intégralement les conclusions de Broca quant à la pureté de ces races174. Les médecins en poste dans les îles, chargés d’établir des topographies médicales, relaient ces assertions dans les années 1890. Le docteur Gouzien remarque que le type celtique est prépondérant à Sein, ce en dépit de la présence de quelques kymris175. Littérature et guides de voyage, enfin, promeuvent et vulgarisent les thèmes de races pures et unies. Généralement, toutefois, les origines kymriques le cèdent à des racines celtiques, plus en accord avec les représentations des populations insulaires, lointaines descendantes du peuple mythique. Les visiteurs des dernières années du xix^e siècle et du début du xx^e siècle s’enthousiasment ainsi à la vue d’une « race robuste176 », d’une « pure souche celtique177 ». De fait, la beauté des traits du passé et la vigueur peu commune des insulaires suggèrent une constitution saine, voire une supériorité physique remarquable.

128La fascination à l’égard de races conservées dans leur pureté originelle glisse vers l’admiration d’une race qui serait spécifique aux îles et composerait l’un des facteurs de la profonde singularité de ces espaces. La réflexion sur les espèces humaines s’enrichit en effet des considérations contemporaines qui renouent, en quelque sorte, avec l’importance du milieu.

129Dans le prolongement des naturalistes qui, dès les années 1820, mettent en évidence la présence d’une flore et d’une faune singulières, induisant ainsi la notion d’endémisme, les géographes insèrent l’élément humain dans les réseaux de corrélation. Admirant la beauté des habitants des îles, Reclus s’interroge sur une origine « distincte » qui leur serait propre178. Vidal de la Blache, en revanche, ne prête guère attention aux îles. Son Tableau de la France ne consacre que quelques lignes aux îles bretonnes, dont il rappelle néanmoins le principe endémique, qui se manifeste au niveau des plantes, des races animales et de l’homme, mais qui est également perceptible le long du littoral continental179. Il établit à ce propos un rapprochement, somme toute convenu, avec la montagne et pose une différence de degré entre les deux milieux, les îles accentuant plus encore l’endémisme du fait de leur éloignement. Camille Vallaux, quant à lui, rappelle l’uniformité des conditions physiques et biologiques qui se traduit dans les îles de Groix, Sein ou Ouessant par l’existence d’une population unie par des caractéristiques ethniques180.

130Les voyageurs contemplent alors dans les îles cette singularité « ethnique » dont ils évoquent la présence à travers quelques remarques succinctes. À Ouessant, Vedel souligne l’existence d’une « autre race que le continent181 ». Geffroy s’enthousiasme à la vue « d’une race particulière, une belle race des îles182 ». Caradec, enfin, ébauche un parallèle entre Bréhat, Sein et Groix et constate que les habitants se caractérisent par « une même pureté de race » et « un même profil de médaille183 ». La reconnaissance d’une singularité « ethnique » participe ainsi à la promotion de la beauté des insulaires, déjà valorisée par les tenants d’une race celtique ou kymrique originelle. Bruns, grands et forts, les îliens exposent au regard leur stature impressionnante qui rappellent, à certains, la vigueur et la beauté des Italiens. La perception des insulaires s’accorde avec les représentations paysagères et connaît par conséquent une exotisation et une esthétisation comparables. Il convient de souligner toutefois que certaines îles seulement se prêtent à ces attentes, à savoir Ouessant, Sein, Bréhat et dans une moindre mesure Batz, Houat et Hoëdic. En revanche, les habitants de BelleÎle, Groix, Molène n’invitent guère à de semblables représentations.

131Les îles constituent donc des conservatoires d’un type physique et d’une civilisation, dont la singularité, l’archaïsme et l’exotisme s’entremêlent et éveillent des sentiments admiratifs. On retrouve, là encore, l’image des origines particulièrement bien conservées au sein de l’espace insulaire. La nostalgie et l’angoisse face à la dégénérescence de la race et la déperdition des coutumes se révèlent en conséquence d’autant plus amères.

Le spectre de la fin des îles

132La contemplation du spectacle de la beauté et de la singularité des mœurs insulaires est en effet empreinte de craintes quant à leur devenir. À partir des années 1880-1890, les médecins en poste dans les îles, mais aussi les visiteurs, les écrivains, les folkloristes laissent transparaître leur angoisse face à la dégénérescence des insulaires. Ces inquiétudes s’insèrent dans un contexte où règne la hantise de la décadence. Les nouvelles pathologies industrielles et citadines, le spectacle des fléaux sociaux afférents au paupérisme, la poussée des hystéries insurrectionnelles et des névropathies romantiques raniment le concept de dégénérescence184, déjà perceptible, quoique plus timide, au début du xix^e siècle. La tuberculose, les maladies vénériennes, l’alcoolisme figurent parmi les principaux facteurs de l’inquiétant déclin. La peur sociale est d’autant plus forte qu’elle s’accompagne du sentiment d’un processus inéluctable sur lequel la société n’a pas d’emprise. Il semble que les îles exacerbent l’angoisse, présentant avec une lisibilité exemplaire le résumé de l’histoire de la civilisation. Par conséquent, il n’est pas innocent que les médecins multiplient les topographies médicales en cette fin de xix^e siècle.

133Ces médecins, qui se rendent dans les îles au lendemain d’événements épidémiologiques spécifiques ou pour accomplir leur service, sont généralement des officiers de santé de la Marine. Ils abondent dans le sens d’une dégénérescence des races. Ils se mettent en quête des stigmates physiques ou moraux et confèrent au corps non plus la charge de présenter au regard la beauté d’une race, mais la fonction convenue de dire le déclin inéluctable. Ils soulignent, parfois dès 1850 dans le cas de Belle-Île185, que les enfants sont moins vigoureux, ils signalent le « teint blafard186 », le caractère lymphatique et la constitution faible, ils relèvent enfin les déformations physiques et les cas d’hystéries, d’épilepsies ou de folies.

134Ces différents symptômes constituent, aux yeux des médecins, autant de signes d’une « dégénérescence physique187 », de la décadence d’une « belle race188 ». Quelques visiteurs dressent également le constat que la « race dégénère189 » à Ouessant, que « la qualité s’altère » à Molène190. Les observations restent cependant timides. Elles sont généralement le fait de touristes et folkloristes pour la plupart bretons qui prêtent une attention soutenue aux habitants et aux îles dans leur ensemble.

135La hantise que ces observateurs éprouvent est si forte qu’ils anticipent une prochaine déchéance avant même que les premiers symptômes ne se soient manifestés. Le docteur Gouzien prophétise ainsi à Sein que la race est sur le point de dégénérer191.

136De fait, les îles paraissent exacerber l’angoisse d’une décadence dans la mesure où elles représentent, en quelque sorte, les derniers conservatoires d’une race prétendue belle et saine. Toute atteinte portée à son encontre revêt par conséquent un caractère d’autant plus dramatique qu’elle annonce la fin de l’espoir d’une humanité pure et sauvegardée. La crainte d’une baisse de la natalité, qui traduit une anxiété générale à l’égard du dépeuplement de la nation et donc de la remise en cause de sa puissance, trouve une certaine acuité dans la perspective de l’extinction de la race. Elle se révèle en contradiction avec la situation réelle des îles qui, on l’a vu, connaissent pour la plupart un véritable apogée démographique à la fin du xix^e siècle.

137Les causes qui sont avancées par les contemporains, et principalement les médecins, pour expliquer cette situation de décadence illustrent les principaux objets d’inquiétude du moment. L’alcoolisme est ainsi présenté comme le facteur déterminant, ce dès 1850 à propos de Belle-Île et de manière systématique à partir des années 1880-1890. La prise de conscience des ravages que provoque l’abus d’alcool se révèle synchrone par rapport à la Bretagne et l’ensemble de la France. Les témoignages alarmistes se multiplient en effet dans la deuxième moitié du xix^e siècle et mettent en garde contre les conséquences désastreuses de l’alcoolisme pour la nation.

138Il convient à cet égard de rappeler que la Bretagne figure parmi les régions où la consommation d’alcool est la plus forte et connaît une augmentation constante192. À défaut d’un décompte précis dans le cas des îles, certains indices laissent entrevoir la réalité de l’alcoolisme. L’évaluation du nombre de débits présents dans les îles démontre leur inflation prodigieuse au cours du siècle. Groix compte ainsi 51 cabaretiers pour 3 000 habitants en 1838 et, semble-t-il, 54 patrons, aidés par 194 personnes, en 1886. En outre, l’augmentation des procès-verbaux pour ivresse sur la voie publique, érigée au rang de délit en 1870, abonde dans le même sens. Si les sources judiciaires traduisent autant des seuils de tolérance à l’égard de délits que l’accomplissement de ces derniers, il semble toutefois autorisé de conclure à un accroissement de la consommation dans les deux dernières décennies du xix^e siècle.

139Il n’en demeure pas moins que l’ensemble des médecins évoque l’alcoolisme des insulaires comme l’une des causes principales, si ce n’est exclusive, de leur dégénérescence. Concernant selon eux tant les femmes que les hommes, il s’ajoute à leur mauvaise alimentation et ne peut que favoriser la misère. Les visiteurs relaient ces affirmations. À propos des habitants de Sein, Geffroy rappelle que l’eau-de-vie les abâtardit193. Dénoncé comme le fléau primordial, l’alcoolisme est toutefois fréquemment associé à la consanguinité, qui s’entoure d’une connotation péjorative au cours du xix^e siècle.

140Les mariages consanguins deviennent, en effet, un objet d’interrogations dans un contexte où les brassages de population, engendrés par l’exode rural, causés par les exigences économiques ou encore la colonisation, se multiplient et font naître des craintes. Présentée dans la deuxième moitié du xviii^e siècle comme le symbole de l’innocence morale, la consanguinité suscite des interprétations renouvelées et parfois contradictoires au cours du xix^e siècle.

141Du point de vue anthropologique, elle compose l’une des caractéristiques singulières des sociétés insulaires. Camille Vallaux estime ainsi que la pratique est répandue dans toutes les îles194. Les médecins, quant à eux, la tiennent pour acquise. La réalité de la consanguinité a déjà été évoquée à propos du xviii^e siècle, dans le cas d’Ouessant notamment. Françoise Péron met en garde contre l’idée reçue de populations insulaires entièrement fermées sur elles-mêmes à l’époque moderne. En outre, elle souligne l’exogamie croissante de ces îles dans la deuxième moitié du xix^e siècle et estime que le taux moyen d’exogamie se révèle égal, voire supérieur, à celui de la plupart des communes rurales du continent195. Il n’en demeure pas moins que les contemporains du xix^e siècle ignorent cette réalité démographique et renforcent, par leurs convictions, l’image de l’unité familiale, exacerbée et étendue à l’échelle d’une entité spatiale.

142Du point de vue médical, les avis se révèlent toutefois partagés quant à l’influence de la consanguinité sur la dégénérescence des populations. Les médecins qui se rendent dans les îles, empreints sans doute d’appréhensions ancestrales, paraissent globalement peu favorables à ces formes d’alliances. En 1850, la décadence de Belle-Île est attribuée au manque de « croisement196 ». En 1890, à Molène, les unions entre parentés proches sont définies comme « l’une des causes de la dégénérescence197 ». Certains se révèlent plus modérés, même si l’on sent poindre dans leurs propos un a priori négatif. Le docteur Gouzien remarque à Sein que la consanguinité « n’est pas si funeste puisque l’accroissement a été constant et progressif198 ».

143Les hésitations, les opinions nuancées et les affirmations antinomiques illustrent les contradictions d’un milieu médical, partagé entre des impératifs moraux, une admiration à l’égard de la lisibilité des races et la prise en compte des recherches médicales. Le thème de la consanguinité reste cependant largement moins évoqué que l’alcoolisme dans les facteurs de dégénérescence. Il est rare notamment que les visiteurs y prêtent attention. Généralement, ces derniers prolongent l’admiration que les géographes du xviii^e siècle portaient à cette pratique, synonyme d’une race à la pureté incomparable et emblème de l’entité familiale. Le Goffic estime ainsi que les mariages de cette nature permettent, à Sein, de préserver « la noblesse du type199 », même s’il reconnaît parallèlement qu’ils favorisent le caractère lymphatique des habitants.

144La crainte de la décadence de la race s’accompagne également du constat angoissé de la disparition des civilisations traditionnelles. Caradec déplore la « fin de la race » et parallèlement le fait que « les coutumes s’en vont » à Ouessant200. Les remarques sont d’autant plus amères que les îles composent les ultimes conservatoires, les derniers refuges où s’épanouissent des valeurs depuis longtemps disparues des sociétés industrielles. Elles se révèlent particulièrement intéressantes car elles laissent affleurer, en creux, les attentes des contemporains par rapport à ce que doit être une île. Outre le dépérissement de coutumes dont le caractère archaïque était loué, certains voyageurs regrettent avec force la singularité latente qu’ils sentaient émaner des îles. Ardouin-Dumazet, en quête de moeurs spécifiques à Belle-Île, constate avec nostalgie qu’il n’existe aucune espèce de particularités et que par conséquent l’île est devenue « banale201 ». Anet, à l’occasion de son périple à Ouessant, exprime l’idée de la « fin de l’île202 », désormais acquise aux usages continentaux. Les doléances confortent ainsi l’image d’une île aux pratiques singulières, promesse d’archaïsme, voire d’exotisme, et de ce fait radicalement autre.

145À cet égard, l’exemple d’Ouessant se révèle particulièrement éloquent. À partir de 1898, l’île se voit contrainte d’accueillir un régiment de l’infanterie coloniale, de plus de trois cents hommes, avant d’abriter, à partir de 1911, une compagnie de disciplinaires. Les agressions, les viols se multiplient. Des articles de presse virulents mettent en garde les autorités face à l’invasion de militaires dans ce qui représente un monde radicalement doux, calme et surtout profondément féminin. Les autorités locales implorent à plusieurs reprises le départ des soldats. Leur requête trouve un appui auprès du conseil municipal de Brest, mais aussi du conseil général du Finistère, qui rappelle l’existence d’une « population paisible et sans défense », « composée de femmes et d’enfants » et désormais « objet de terreur203 ». Le roman de Savignon, Les filles de la pluie204, relaie cet épisode et se révèle particulièrement significatif. Il s’inscrit dans ces sentiments contradictoires d’admiration pour le beau et dans le même temps d’appréhension face à la disparition d’une société dont la décadence est amorcée. Il relate le long séjour du narrateur dans l’île, au cours duquel il fait la connaissance des insulaires et principalement des femmes. Puisant dans les cas de prostitution avérés qui se multiplient au cours de la période, il propose, dans le décor que constitue l’île, le récit de la perversion d’une société. Il dresse le tableau d’une véritable débauche à laquelle se livrent certaines femmes d’Ouessant en l’absence de leurs maris. Ces dernières boivent en compagnie des soldats et en oublient leurs responsabilités de mères et leurs obligations agricoles. Les enfants naturels sont légion et reçoivent le baptême sans qu’aucune d’entre elles n’éprouve mauvaise conscience. Savignon multiplie les portraits de femmes dépravées, veuves de surcroît, qui s’adonnent à des plaisirs coupables, à l’exemple de l’îlienne dénommée Salomé qui personnifie, non sans complexité, la dépravation de l’île :

« On eût dit une fille de débauche que la fantaisie d’un soir aurait costumé en madone. Parfois, quand on la surprenait pensive, on voyait à la sévérité de ses traits qu’elle était née pour une vie régulière et digne, et que, seules l’anomalie de sa condition et les exigences de sa nature, l’avoient jetée dans le désordre. […] Son caractère lui commandait d’être une sainte ou de tomber dans les pires excès. Elle y tomba205 ».

146Le romancier évoque également les agressions, les viols répétés qui plongent l’île dans « la consternation206 ». Le récit de la corruption de l’île vertueuse joue sur les hantises de l’époque. L’image de l’épouse fidèle et de la veuve éplorée qui s’écartent des attitudes prescrites par l’ordre social pour se livrer à des pratiques immorales ne peut que susciter l’inquiétude d’une société qui cherche à se rassurer, dans les premières années du xx^e siècle, par la promotion du thème de la prostituée née et la certitude de reconnaître aisément la « fille à soldat », laide et négligée207. En outre, les contacts intimes avec les militaires font craindre la contagion et notamment la diffusion des maladies vénériennes. Le paroxysme de l’angoisse est atteint au cours des dernières années du xix^e siècle et des premières du xx^e siècle qui constituent « l’âge d’or du péril vénérien208 ». Or, les insulaires brouillent la dichotomie clairement établie entre les deux modèles féminins que représentent l’épouse honnête et la putain. Ne portant pas les stigmates de la perversion, présentant au contraire le visage de la beauté et de la simplicité, elles démontrent avec force l’illusion de croyances rassurantes et dévoilent les figures inquiétantes du vice camouflé derrières les apparences de la vertu.

147Dès lors, ces femmes qui restent pour la plupart dans l’île pervertissent, de leur plein gré ou non, le modèle d’organisation sociale et de moralité. L’île est « perdue209 ». Elle cesse d’être le contrepoids, l’antithèse rassurante des civilisations industrielles pour en devenir l’une des incarnations. Elle est en effet condamnée à composer « un faubourg, un cloaque de la ville210 ». Savignon relaie ainsi les thèmes convenus du dépérissement de la civilisation dont les coutumes disparaissent et la race s’avilit, quoique conservant encore le reflet de la pureté ancienne.

148Les îles bretonnes, tout au moins certaines d’entre elles, composent donc des conservatoires dont l’archaïsme mais aussi le devenir fascinent. Elles deviennent les supports des appréhensions et des fantasmes contemporains, suscitent des sentiments qui se révèlent souvent contradictoires : admiration pour la beauté de la race et regret amer d’une décadence, volonté de contempler l’ancien mais obsession fin de siècle de revivifier et régénérer. Les îles dévoilent la richesse, mais aussi la fragilité de la civilisation et de la nation dont elles révèlent les déviances. Elles témoignent, à leur niveau, de la méditation incessante du xix^e siècle sur le devenir des civilisations. Au sein de ce tableau d’une civilisation particulière, se dessinent les contours de figures féminines.

Les figures féminines : les « ombres silencieuses »211

149À partir des années 1880, le regard tend en effet à se détourner du peuple dans sa globalité et à se porter sur les femmes, dont les représentations cristallisent les images des populations insulaires, mêlant beauté et archaïsme, singularité, voire étrangeté, et symbiose avec l’espace. La dénomination « îlienne » qui fait son apparition dans les ouvrages témoigne de l’ascension de la figure féminine. Après avoir longtemps désigné de manière exclusive les habitants de Sein, le terme « îlien » supplée parfois, au cours de la première moitié du xix^e siècle, à la qualification d’insulaire avant de voir son usage se multiplier. En 1832, Corbière qualifie ainsi les marins d’Ouessant dans son roman Les pilotes de l’Iroise. Dans les deux dernières décennies du xix^e siècle, l’appellation s’emploie avant tout au féminin et suggère un type physique, une forte singularité ainsi qu’une communion avec l’espace.

150La plupart des îles font naître des représentations féminines, certaines toutefois plus que d’autres, à l’exemple de Sein et d’Ouessant. Les contemporains semblent avoir perçu les distinctions fondamentales qui opposent, dans les îles, hommes et femmes. Les premiers sont peu présents dans l’île, en raison de la navigation au long cours dans le cas notamment d’Ouessant. À l’inverse, les femmes offrent une visibilité permanente, s’employant aux travaux des champs ou à l’entretien des routes et des chemins, assistant en masse aux cérémonies religieuses ou se rendant dans le bourg principal pour leurs achats. En outre, elles sortent peu, voire jamais, de leur île. Elles apparaissent, à juste titre, comme les dépositaires de la civilisation traditionnelle, détentrices de contes et de légendes, de coutumes et d’usages, qu’elles relatent parfois aux folkloristes. Elles portent enfin des costumes originaux, contrairement aux hommes qui revêtent les costumes plus ordinaires de marin ou de pêcheur. L’admiration qui entoure la féminité du peuple est toutefois loin d’être spécifique aux îles et s’accorde avec l’image rassurante et aimable des campagnes. On constate une focalisation semblable dans le cas de la Corse, mais aussi de la Bretagne, de la Normandie ou encore des Pyrénées. Il convient donc de retracer la généalogie de cette figure et d’en envisager les composantes, qui paraissent distinctes à bien des égards du portrait de la douce et pieuse Bretonne qui émerge à partir des années 1840.

151Dès le xviii^e siècle, les agents du roi mettent en évidence les responsabilités économiques des femmes, qui offrent une visibilité plus grande que sur le continent où la répartition des tâches est moins tranchée212. Cependant, l’image de la féminité insulaire semble trouver son origine dans le récit de Cambry qui propose, on l’a vu, une interprétation pré-romantique du spectacle de la cueillette du goémon, caractéristique du littoral. Dans les années 1830, Boucher de Perthes213 et Michelet214 louent la force physique des femmes de Batz, Sein et Ouessant. Quelques voyageurs admirent, dans la décennie suivante, leur charme. Janin souligne « la beauté antique » des Ouessantines215. À partir des années 1880, on assiste à l’émergence et au déploiement de la figure désormais individualisée de l’îlienne. Le portrait cristallise les représentations du peuple et connaît le même processus d’esthétisation et de naturalisation. De fait, la femme brune, aux yeux noirs, devient comme ailleurs un élément du décor. Les voyageurs louent sa beauté, multipliant les superlatifs et recourant à l’emphase. Les îliennes sont « charmantes216 », d’une « beauté candide217 », « d’une élégance naturelle et d’une distinction sans apprêts218 ».

152Les modèles esthétiques invoqués abondent dans le sens de l’archaïsation et de l’exotisation. Rares sont ceux qui établissent un rapprochement avec la Bretagne. Seul Le Braz, semble-t-il, signale à propos d’Ouessant une « finesse bien bretonne219 ». Rares également sont les allusions aux origines celtes, elles se résument à quelques remarques à l’égard des femmes ouessantines qui incarnent le « dernier type de la femme celte220 ». L’Antiquité est, en revanche, largement sollicitée et figure parmi les modèles de beauté reconnus et convenus. Les visiteurs soulignent ainsi « une pureté de type presque classique221 » digne de Junon et des canéphores. Ils s’attardent sur le sourcil romain. Le rapprochement avec les représentations féminines de la Renaissance, à travers l’évocation de Dürer et de Vinci222, est également établi. Dans un autre registre, les allusions à d’autres contrées concourent à la dimension exotique des îles. Les Ouessantines, principalement, rappellent « la grâce italienne223 » ou encore la beauté des Corses224.

153Les logiques qui président à l’esthétisation des îliennes ne présentent donc guère d’originalité, les normes de référence et les procédés sont communs à bien des régions. Néanmoins, aux côtés d’une beauté douce et gaie qu’incarnent de manière exemplaire les femmes de Belle-Île et de Bréhat, caractéristique des campagnes, figure une forme de beauté plus spécifique aux îles d’Ouessant, de Sein et de Groix. La beauté « grave225 » et « rude226 » des insulaires traduit la proximité de la mort, rappelle le destin triste et tragique et s’accorde avec le paysage morbide. Le costume noir qui est porté à Ouessant et à Sein, notamment, ajoute à ce sentiment funèbre et devient une image stéréotypée.

154Les femmes apparaissent ainsi aux visiteurs comme des figures omniprésentes qui offrent des silhouettes furtives et des ombres fugitives aux regards des voyageurs. Dès lors, les représentations des figures féminines s’organisent en une succession de portraits qui deviennent rapidement des stéréotypes littéraires. Le premier tableau qui s’offre aux promeneurs est composé de ces femmes qui attendent le bateau pour retourner dans leur île et qui annoncent cette dernière à travers les traits de leurs visages :

« Ne représentait-elle pas Ouessant, autant que le paysage ? Elle résumait en elle seule toutes les femmes qui étaient là, et sans doute aussi toutes celles qui étaient là-bas ; elle surgissait comme un type de fierté native et farouche […]227 ».

155Le débarquement dans l’île suscite un étonnement équivalent. Groupées sur les hauteurs qui surplombent le port, les îliennes attendent l’arrivée du navire et offrent, aux voyageurs éprouvés par la traversée, leurs sourires moqueurs228.

156Lors de leurs pérégrinations au sein des îles, les touristes assistent parfois au spectacle de ces femmes qui, en file indienne, empruntent les sentiers étroits et se livrent aux travaux des champs229.

157Ce sont également les femmes postées face à la mer qui composent un tableau jugé digne de retenir le regard. Heredia dépeint ainsi les femmes de Batz :

« Sous les coiffes de lin, toutes, croisant leurs bras,
Vêtus de laine rude ou de mince percale,
Les femmes à genoux sur le roc de la cale,
Regardant l’océan blanchir l’île de Batz230 ».

158Toutefois, c’est avant tout la figure de la veuve qui suscite un sentiment admiratif empreint d’une curiosité morbide. La rencontre avec une femme, qui sait rester digne dans son malheur et montre au voyageur la mer prédatrice, compose rapidement l’un des temps obligés de la visite de certaines îles comme Ouessant et Sein, mais aussi Belle-Île. Lors de ses pérégrinations, Eva Jouan croise une femme, vêtue d’un costume sombre, qui l’apostrophe :

« Vous contemplez la mer […] mais vous ne l’avez vue, sans doute, écumeuse et verte pendant les mauvais jours ? […] Dans une de ses colères, la mer m’a pris mon homme, le père de mes petites ! Et sous mes yeux !231 ».

159Dans un contexte où l’émancipation des femmes est redoutée, les îliennes offrent le spectacle rassurant de la maturité, du travail, de la soumission à la fatalité. En bref, elles incarnent une vie réglée et contrôlée, qui atteste de la permanence d’un ordre social. Dans le même temps, elles intriguent par leur caractère hiératique. L’immuabilité sociale, l’ancrage dans l’île semblent se cristalliser dans ces postures d’où tout mouvement paraît exclu. Le paroxysme en est la représentation de la veuve agenouillée, stoïque dans son malheur, dépeinte par Renouf.

160Néanmoins, l’idée d’un mystère indicible, d’une nature insondable perce parfois à travers les descriptions. Une certaine ambivalence émane des visages féminins qui rappellent cette confusion inquiétante et fascinante des sexes suggérée dès la deuxième moitié du xviii^e siècle. De fait, des visiteurs éprouvent un sentiment d’étrangeté face au spectacle de ces femmes curieuses. Leur beauté « virile232 » rompt avec la stricte répartition des constitutions physiques. À la force de ces « beaux animaux dignes de Millet233 », s’ajoute également l’ » usurpation » des fonctions. Paul Gruyer signale, non sans crainte, que les Ouessantines portent les cheveux ras, boivent de l’alcool et fument la pipe, avant de conclure : « ce sont les mâles234 ».

161En outre, la littérature prolonge indéfiniment l’image de la prêtresse, détentrice de légendes et dont on ignore si elle recèle des maléfices. Le portrait est particulièrement exacerbé dans Le gardien du feu d’Anatole Le Braz235. Le roman relate l’histoire d’un gardien qui prend ses fonctions au phare d’Ar-Men situé au large de Sein et s’installe avec sa femme près de la pointe du Raz, à proximité de son lieu d’exercice. Au fil des mois, l’épouse se laisse charmer par le collègue de son mari et finit par tromper ce dernier. Apprenant la situation, le gardien perd la raison. Il parvient à attirer les deux amants dans le phare et les y enferme. Quelques jours plus tard, les autorités, inquiètes de voir le phare éteint, se rendent dans l’édifice et découvrent les trois corps sans vie. Au cœur de cette histoire tragique, un personnage féminin occupe une place centrale. Il s’agit d’une femme de l’île de Sein, plus rude, plus sévère, plus hautaine encore que les veuves de l’île, dont Le Braz brosse un portrait inquiétant :

« C’était une îlienne de Sein, toute vêtue de noir, à la mine sévère et d’humeur concentrée. […] Elle attirait peu sous sa cape, elle avait le front étroit, et comme barré de fanatisme, de la plupart de ses compatriotes. […] Avec son air de n’être nulle part, elle était partout et rôdait furtivement […], les yeux aux aguets, sous sa cape de bure sombre, comme la figure, muette et voilée de noir, de la Fatalité236 ».

162Elle apparaît, à tout instant et en tout endroit, là où personne ne l’attend, et promène sa silhouette menaçante. Véritable incarnation de la mort, elle précipite la jeune épouse inoccupée dans les bras de son voisin, participe à la révélation du péché, annonce aux protagonistes leur disparition prochaine.

163Les femmes insulaires, principalement de Sein, Ouessant, Houat et Batz, présentent ainsi le visage de la beauté, de l’exotisme, de l’archaïsme, mais aussi de l’étrangeté et de l’ambivalence. Réunissant les caractéristiques du sol, de la race et de la civilisation, elles offrent en quelque sorte un résumé de l’île, qui rassure, intrigue et effraie parfois. De fait, l’îlienne personnifie l’île, elle en est l’essence même. Il ne s’agit pas d’une simple concordance mais d’une véritable incarnation de l’espace qui se donne à voir à travers la femme. Les Ouessantines sont « belles, graves, massives237 », à l’image du paysage. Dans cette symbiose particulièrement forte entre la population et l’espace qui atteint son paroxysme dans la figure des femmes, l’élément marin acquiert une place accrue. L’île devient mer, dès lors les femmes insulaires ne peuvent qu’exprimer et traduire l’empreinte de ce deuxième milieu naturel, qui les façonne :

« Elle les modèle, en quelque mesure, à son image, teinte leurs prunelles de la nuance changeante de ses eaux, fait courir son azur dans leurs veines, communique à leur chair la transparence de ses nacres frémissantes, répand enfin sur toute leur personne un peu de sa grâce, de sa poésie, de son mystère et, pour tout dire, de sa beauté238 ».

164Dès lors, la contemplation des îliennes traduit des aspirations multiples et contradictoires. Les Ouessantines suggèrent tant la dignité, la gravité que le charme primitif et le souvenir des sirènes.

165Les figures féminines insulaires se révèlent donc complexes. À la fois charmantes et agréables à Bréhat, Belle-Île, Batz et Houat, elles paraissent plus ambivalentes à Ouessant, Sein et Groix où se dessine l’image d’un destin tracé et d’un veuvage inéluctable. Elles semblent enfin quasi inexistantes à Molène et Hoëdic. Ces différents portraits présentent le point commun de rompre, à bien des égards, avec les représentations de la pieuse et douce bretonne et surtout de la provinciale risible incarnée par le personnage de Bécassine.

Les hommes de la mer

166Aux côtés des portraits féminins se dessinent des figures maritimes des populations insulaires, qui dépassent la seule qualification professionnelle et constituent rapidement des stéréotypes. Dans la continuité des agents du roi attachés à décompter les matelots et à déplorer, un temps, le nombre élevé de pêcheurs qui se détournent de l’agriculture, les administrateurs et les visiteurs perpétuent au cours du xix^e siècle la logique de l’inventaire. À partir des années 1830, la comptabilité s’enrichit et laisse s’épanouir les images de courage, d’excellence et de prédestination, à travers les portraits du marin, du pêcheur et du sauveteur. Ce regard admiratif s’inscrit dans un contexte où tout ce qui relève de l’élément marin suscite une fascination certaine comme l’attestent la vogue du roman maritime et la multiplication des publications périodiques consacrées à la mer. À travers les populations maritimes se révèlent une proximité et une soumission à la nature qui intriguent.

167Soulignons que ces représentations positives sont le fait tant des visiteurs et des écrivains que des autorités administratives qui, dans la continuité de leurs prédécesseurs, louent l’importance fondamentale des insulaires dans le domaine maritime.

168La première figure autour de laquelle s’organisent les représentations des activités professionnelles masculines est celle du marin et du pêcheur, souvent présentée de manière indistincte. Dans un premier temps, il convient de rappeler à grands traits les « vocations » divergentes des îles. Les hommes d’Ouessant, de Bréhat et de Batz se consacrent avant tout à la marine de commerce ou d’État. Sein, Groix, Molène, Houat, Hoëdic sont, en revanche, plutôt des îles de pêcheurs. Belle-Île, enfin, connaît une situation contrastée d’une commune à l’autre : Sauzon et Locmaria se tournent avant tout vers la marine, Bangor vers l’agriculture, Le Palais connaît une activité de pêche importante239.

169Les contemporains portent globalement un regard intéressé sur l’ensemble des professions maritimes dont ils perçoivent les importances respectives selon les îles, non sans les exagérer parfois. Les administrateurs prêtent bien évidemment une attention aux activités économiques qui se révèle approfondie et précise. Les multiples dénombrements quinquennaux effectués au cours du xix^e siècle enregistrent avec le plus de rigueur possible les professions respectives. Les études sociologiques et géographiques font preuve d’un souci identique quant à la distinction des métiers de la pêche et de la navigation au long cours. Les visiteurs et les touristes, en revanche, y prêtent une attention plus distraite. Ils observent et relèvent néanmoins de manière relativement exacte les vocations principales des îles, non sans osciller parfois entre les différentes qualifications et surtout exagérer l’importance d’une activité au détriment d’une autre. Les professions maritimes doivent en effet satisfaire à ce principe d’unité qui prévaut dans l’approche de l’île et qui contribue à la rendre transparente. Ouessant est ainsi alternativement qualifiée d’île de pêcheurs et de marins.

170Le plus souvent, les contemporains portent sur ces populations un regard empreint d’une certaine admiration. Dès le dernier tiers du xviii^e siècle, les insulaires bénéficient d’une approche positive, très éloignée de la perception négative du monde des marins240. Le fort attachement au pays suffit à les extraire de l’influence corruptrice. À partir des années 1830, mises à part les images inquiétantes que certains visiteurs et écrivains promeuvent un temps, les matelots et pêcheurs insulaires recueillent des regards de plus en plus élogieux, et ce de manière plus précoce que la Bretagne dont l’image du marin émerge dans les années 1840. Les qualités des civilisations rustiques ancestrales s’appliquent désormais à ces hommes qui parcourent pourtant les mers du monde entier et font figure d’aventuriers, dignes de Simbad241. De fait, les visiteurs sont fascinés par le contraste entre leur cosmopolitisme et le caractère inchangé des traditions communautaires et de leurs caractères242, entre les pérégrinations lointaines et le retour obligé dans l’île qui agit comme un aimant. Les hommes confortent ainsi la permanence d’un ordre social immuable et conservateur, où prévaut la soumission aux rythmes naturels, où prime l’intuition sur le raisonnement.

171Abritant des composantes identiques d’une île à l’autre, limitées à quelques traits stéréotypés, les représentations du marin et du pêcheur s’affranchissent en effet de toutes considérations économiques « concrètes ». L’évolution fondamentale que connaissent les activités de pêche dans les îles de Groix et de Belle-Île, développées au sein de petites entreprises industrielles à partir des années 1830, n’est guère relevée par les visiteurs à la recherche d’une forme archaïsante de la pêche, en accord avec la nostalgie éprouvée pour les communautés jugées traditionnelles. De même, la crise économique que traverse un certain nombre d’industries de ces deux îles au cours des années 1880-1900 ne fait pas l’objet d’observations, car contraire à cette image d’ordre immuable.

172Plus que la nature véritable de l’activité, les visiteurs s’emploient à mettre en exergue la valeur professionnelle de ces hommes et dessinent une image de l’excellence. Dès les années 1830, les qualificatifs à l’endroit des pêcheurs mais surtout des marins rivalisent d’emphase quant à l’intrépidité, l’intelligence, le courage des insulaires. Prolongeant le tableau utopique du bon peuple, cette représentation de l’exemplarité s’en écarte toutefois et concerne des îles qui, telle Belle-Île, ne constituent pas des supports à l’épanouissement des thèmes primitivistes. La promotion des compétences n’est en rien spécifique aux îles. Tout au plus se révèle-t-elle précoce et exacerbée par rapport à la Bretagne dont les qualités professionnelles de ses marins et pêcheurs sont mises en évidence à partir de la décennie suivante, dans les années 1840. Dès lors, aux yeux de maints visiteurs et administrateurs, les Ouessantins représentent les meilleurs marins dont on flatte les compétences.

173À partir des années 1880, les figures du marin et du pêcheur rejoignent les procédures dominantes des représentations des insulaires. Le courage imprègne dorénavant la constitution physique. L’allure fière du pêcheur sous-tend la noblesse d’un peuple dont Charles Cottet dépeint les traits purs. Le portrait du pêcheur et du marin, aux visages beaux et calmes, guettant la mer avec sérénité, se structure et prend place aux côtés de l’îlienne.

174En outre, l’idée d’une spécificité insulaire se glisse dans la dernière décennie du xix^e siècle. Le Braz met ainsi en scène la rencontre, dans l’auberge d’Ouessant, entre des hommes de l’île et des marins de Batz, auxquels il fait dire les mérites et les qualités respectives des pilotes des deux îles243. Les premiers évoquent les noms des pilotes célèbres et rappellent leur fonction de sauveteurs. Les seconds répliquent et évoquent le héros « local » qu’est Trémintin, sur lequel nous reviendrons. Le texte montre une identité indissociable des compétences maritimes, exprimée par les insulaires en des termes très voisins. En outre, la joute verbale qui oppose fictivement les représentants de deux îles atteste non seulement de l’image de l’exemplarité des insulaires, mais aussi de celle d’une vocation impérieuse, imposée par la nature même de l’espace insulaire. Définis comme des hommes de mer, les insulaires présentent la singularité de se vouer dans leur totalité aux activités de la mer.

« [A Molène] tout vit pour et sur la mer. Dès l’enfance, filles et garçons courent les grèves ; les hommes valides sont pêcheurs ; les femmes passent une partie de leur journée à ramasser les goémons flottants sur la mer […]. Environnés d’écueils et de dangers de toute sorte, obligés chaque jour de risquer leur vie pour regagner la crique qui leur sert de port, les Molénais sont de hardis et courageux marins244 ».

175À plusieurs reprises, les Ouessantins et les Bréhatins sont qualifiés dans leur ensemble de « population maritime intrépide245 ». Là encore, la fascination réside dans le principe d’unité caractéristique des îles. De plus, le profond attachement aux métiers de la mer constitue un écho aux représentations du paysage mais aussi des femmes dans lesquelles la dimension maritime est exacerbée. Vivre dans l’île équivaut en effet à se soumettre à la mer. Le chanoine Souchet s’interroge ainsi sur les activités possibles des hommes de Bréhat avant de constater que ces derniers ont le « goût de la mer comme les oiseaux » et de conclure : « Que faire dans une pareille localité ?246 ». Dès lors, les insulaires composent des populations profondément maritimes qui évoquent avec dérision les terriens247.

176L’image de l’homme de mer, développée dans la plupart des îles, est enrichie et parfois occultée par celle du sauveteur. Le personnage « mythique » du marin généreux et sympathique, prêt au sacrifice pour combattre les violences de la nature, constitue, là encore, l’un des versants de la noblesse du peuple et trouve son expression la plus forte dans les hauts lieux des naufrages et par conséquent du sauvetage que sont les îles de Batz, Ouessant et Sein. Signalées progressivement au cours du xviii^e siècle, les qualités de sauveteurs sont mises en évidence par Cambry qui esquisse une narration des gestes héroïques des Sénans et souligne ainsi leur dévouement248. C’est toutefois à partir des années 1830 que l’attention se fait plus fréquente. Elle reflète la promotion de l’idée d’un bon peuple, dont on souligne désormais « la complète accession à l’humanité249 ». L’exemple de Sein, qui illustre une évolution sensible en d’autres points du littoral, est à cet égard éloquent. Présentés avec constance depuis l’époque classique comme des « démons » repentis, les habitants de l’île fascinent par leur ambivalence, exacerbée par certains écrivains au cours des années 1820-1830 qui les érigent même au rang de naufrageurs. À partir des années 1860, il semble que leur conversion au sauvetage soit de plus en plus valorisée, sans toutefois rompre avec le rappel d’un passé qui aurait été peu humain.

177L’attention accrue qui est portée aux actes de sauvetage accompagne également les progrès réalisés en matière de sécurité maritime. L’édification massive des phares dans la deuxième partie du xix^e siècle, notamment sous le Second Empire, la création d’institutions de sauvetage orientent le regard vers les pratiques salvatrices. Les îles sont ainsi équipées de canots de sauvetage à partir des années 1860. La littérature maritime de cette période, à l’exemple du Tableau de la mer de La Landelle250, campe avec précision le décor et développe avec une extrême minutie les circonstances du naufrage afin de mieux valoriser les qualités des marins.

178L’admiration et la compassion éprouvées pour les sauveteurs se concentrent rapidement autour de figures héroïques. Nombre d’ouvrages, tant guides de voyage que monographies, rapportent avec force détails les actes courageux accomplis par certains hommes de l’île. Le processus d’individuation, mis en évidence par Alain Corbin251, n’est guère original et conduit à distinguer un homme du peuple, extrait de l’anonymat et accédant pleinement au statut de personne.

179Dès les années 1830, le pilote Trémintin incarne le marin aux qualités exceptionnelles de l’île de Batz. Le récit de son « aventure » figure en bonne place tout au long du xix^e siècle dans les ouvrages de nature diverse. L’accent est mis sur sa vocation précoce et sur la vie simple qu’il mène, après avoir reçu la Légion d’honneur. Loin de se laisser emporter par la vanité des honneurs, il fait preuve d’abnégation et suscite l’admiration des voyageurs252.

180Dans les premières années du xx^e siècle, une certaine célébrité s’empare également de Rose Héré, qui réussit, en se jetant à l’eau, à guider et à sauver l’équipage d’un navire, le Vesper, perdu en 1903 dans les brumes aux abords des côtes ouessantines. L’exploit lui vaut notamment une réception à l’Académie française. L’épisode est largement relaté par la presse de fait divers qui propose une mise en scène dramatique du sauvetage, respectant en cela les conventions du genre. Alliance de la figure de la femme insulaire et du sauveteur, Rose Héré devient l’emblème de l’île dont les cartes postales et les photographies de presse multiplient à l’envi les portraits.

181Dans tous les cas, l’accent est mis sur la modestie des personnages. Invités à recevoir leurs récompenses, les sauveteurs, intimidés et embarrassés, esquissent l’image d’une douce sauvagerie, d’une humanité restée au stade de son enfance :

« Leurs visages sont hâlés et sembleraient un peu farouches si leurs yeux n’étaient enfantins et clairs comme la mer […]. Ils écoutent en baissant la tête le récit de leurs exploits. Ils sont un peu déconcertés par ces louanges et ces acclamations253 ».

182Outre l’individualisation des actes héroïques, un deuxième symbole du courage est également mis en avant, à savoir les canots de sauvetage dont s’équipent les îles à partir des années 1860 et qui suffisent désormais à personnifier la vaillance des marins de leur port d’attache. De fait, les îles elles-mêmes incarnent progressivement l’idée de surveillance et d’assistance. L’expression « sentinelle avancée » est ainsi fréquemment employée à partir des années 1850 pour qualifier tant Ouessant que Groix ou encore Sein.

183Les représentations des sauveteurs ne comportent donc guère d’originalité. Tout au plus est-il possible de souligner une différence de degré. Aux yeux des contemporains, les insulaires semblent se livrer, à un plus haut niveau, à ces actes de courage. La précocité de cette image par rapport à la Bretagne mérite également d’être soulignée. Mise à part la période du romantisme noir qui occulte la qualité de sauveteurs et rappelle les activités de naufrageurs accomplies par les Sénans, le jugement reste globalement sans équivoque et corrobore l’idée d’un bon peuple. Il est à cet égard intéressant de noter que les lieux du sauvetage, que les contemporains relèvent, correspondent aux îles sur lesquelles s’est projeté avec force le rêve primitiviste au cours du xviii^e siècle. L’attention prêtée aux actes de sauvetage héroïques apparaît ainsi intimement liée à l’idéalisation des populations insulaires.

184Dans la deuxième moitié du xix^e siècle, les populations insulaires représentent donc des figures de sauveteurs héroïques. Seule la littérature se risque à contredire le tableau positif et suggère l’existence de peuplades restées sauvages et barbares. La Landelle dresse ainsi le portrait d’une famille de naufrageurs qui concentrent tous les traits stéréotypés inhérents à la « fonction » et largement empruntés aux images du romantisme noir254. Lorsqu’elle sent poindre l’imminence d’un naufrage, la communauté familiale grogne et rugit, semblable à des « loups255 ». Elle s’avère être une lointaine descendante des Celtes, dont elle utilise la langue et partage le paganisme256. Ces images inquiétantes qui satisfont le goût des oppositions s’inscrivent toutefois dans une mise en scène de temps lointains ou d’espaces marginaux. L’îlot autorise ainsi l’évocation de facettes menaçantes, qui développent en abyme les caractéristiques de la plus grande île. Il constitue un conservatoire qui se révèle plus à l’écart encore de la civilisation et qui de ce fait autorise le basculement de la douce sauvagerie à une barbarie féroce257.

185Il convient, enfin, d’aborder le dernier aspect de ce tableau du peuple de la mer qui réside dans l’évocation du pillage, tout au moins du ramassage des biens échoués sur la grève, évoqués uniquement dans le cas d’Ouessant et de Sein. Rappelons que les justices de paix, mais aussi les tribunaux correctionnels recèlent quelques affaires de pillage258. À partir des années 1880, quelques contemporains rapportent l’existence de cette pratique qu’ils perçoivent comme le signe d’une douce sauvagerie, d’une communauté archaïque et exotique. Le tableau n’est guère original et reproduit l’évocation de la « maraude nocturne » caractéristique des années 1820-1830. Dérivée de l’image du prédateur sauvage, la vision s’inspire également du corsaire romantique prompt à saisir les effets d’autrui. Désormais, le visiteur contemple dans l’auberge d’Ouessant les trophées rejetés par la mer, précieusement amassés, et déguste le vin recueilli sur les épaves259. Un « pillage » mérite une attention soutenue, en raison de son ampleur et des descriptions intéressantes qu’il suscite. Le Vesper, qui fait naufrage sur les côtes d’Ouessant en 1903, renferme une cargaison de savon, de bougies mais aussi de barriques de vin qui se répand rapidement sur la côte. Selon les récits recueillis par les visiteurs, les insulaires « buvaient à même, dans le creux des rochers260 », ce en dépit de la présence des forces de l’ordre. Dans son roman, Savignon dépeint l’enthousiasme de son personnage principal qui, à l’écoute de ce récit, « trouve cela superbe et indispensable, ces noces brutales, ces ribotes magiques après les angoisses et les tourments de la mer261 ».

186Les représentations des insulaires s’organisent donc principalement autour des figures du pêcheur, du marin et du sauveteur. Le gardien de phare, en revanche, souvent étranger à l’île, n’est que rarement évoqué, et ce d’autant moins que le phare est en mer, dans l’image d’une vocation empreinte de soumission mais aussi synonyme de bonheur simple, de vie en harmonie avec le monde naturel. Une exception toutefois mérite d’être signalée. En 1911, l’acte courageux de l’épouse d’un gardien de Belle-Île est relaté par la presse. Alors que son mari vient de mourir, sa femme parvient avec l’aide de ses enfants à maintenir le phare allumé et à assurer ainsi la sécurité des navires qui croisent au large262. L’épisode illustre l’enrichissement des figures de l’héroïsme, attribuant les qualités de dévouement au gardien du phare et plus encore à une femme.

***

187Visiteurs et touristes se mettent donc en quête d’îles profondément humanisées, où la rencontre avec des hommes simples et doux, soumis à l’ordre de la nature est possible. Certaines îles se prêtent plus que d’autres à cette entreprise, en premier lieu Ouessant, Sein, Batz, Houat, Hoëdic, dans une moindre mesure Bréhat et Groix. La permanence des intérêts et des lieux depuis le xviii^e siècle se manifeste avec force, mais connaît néanmoins de profonds réaménagements. La conception selon laquelle l’espace particulier des îles renferme un temps autre recèle ainsi une certaine continuité. Toutefois la recherche d’un versant d’une humanité primitive, obéissant à des modèles utopiques généraux, glisse vers la quête nostalgique d’une simplicité rurale et vers l’observation d’une singularité insulaire dans les dernières décennies du xix^e siècle. À la recherche de l’Autre succède la volonté de particulariser. La perception de l’éloignement oscille ainsi entre la louange et l’inquiétude. De rempart isolé contre les vices de la civilisation, protégé par la mer et la ceinture de rochers abrupts, l’île devient, au cours des dernières années du xviii^e siècle et du premier tiers du xix^e siècle, une marge lointaine, parfois ambivalente et redoutée. À partir des années 1850, elle compose une enclave excentrée, une communauté singulière, proche mais exotique. Elle incarne alors la terre extrême, ultime par rapport à la Bretagne continentale, où finit la terre, mais aussi la nation. Il n’en demeure pas moins que les îles suscitent, de manière continue, l’espoir de percevoir les origines de la civilisation.

188La forte emprise de l’espace constitue également une constante. La concordance devient symbiose, voire personnification. Hommes et paysages sont réunis dans un même processus d’esthétisation qui confère à chacun la fonction de refléter son pendant.

189La recherche d’une globalité évolue, enfin, vers l’identification de figures individualisées et la composition de portraits. Le discours reste certes profondément répétitif d’une île à l’autre, néanmoins émergent des images qui mettent l’accent sur les femmes, le mode d’organisation local, les qualités des marins, la dimension morbide des civilisations.

190Les représentations des îles sont à bien des égards proches des images de la Bretagne, les précédant et les exacerbant parfois, connaissant une évolution identique. Elles s’en écartent toutefois et échappent notamment au dédain et au ridicule qui entourent le personnage du Breton à l’extrême fin du xix^e siècle. La volonté de se démarquer de cette image dont faire preuve Eva Jouan, native, rappelons-le, de Belle-Île, est à cet égard éloquente : « Belle-Île se distingue de la vieille Bretagne par ses mœurs, par son langage263 ». La perception des îles s’organise en fait peu par rapport à la Bretagne, mais en fonction des villes, puis de plus en plus du continent.

191Les îles concilient ainsi paroxysme de la simplicité, de la piété, de la soumission et de l’harmonie avec la nature qui se révèlent caractéristiques des campagnes et recherche de spécificités insulaires radicalement différentes.