1Asservi à des visées utilitaires et à des impératifs économiques ou stratégiques au cours du xviii^e siècle, souvent synonyme de contrainte pour bien des administrateurs du xix^e siècle, le déplacement dans les îles revêt, à partir de la fin du xviii^e siècle, une signification renouvelée et laisse désormais poindre le désir de voyage et de découverte, le plaisir de parcourir et d’explorer, la satisfaction de voir et d’admirer. Au cours du siècle, les aspirations évoluent, déterminant des rythmes et des usages différenciés de l’espace. Héritiers des ingénieurs et de leur volonté cognitive, les érudits et les notables du premier xix^e siècle nourrissent leurs recherches d’un ravissement certain d’entreprendre le déplacement. Les romantiques confèrent au voyage dans les îles une dimension autre et proposent des modalités de jouissance singulières. Dans la deuxième moitié du xix^e siècle, le tourisme s’empare des îles et propose des pratiques à la fois codifiées et banales, mais aussi des attitudes originales qui paradoxalement s’affirment comme profondément contraires aux normes touristiques. Dans le même temps, se rendre dans l’île devient un voyage dont les étapes font l’objet d’un déroulement aux phases codifiées et qui tend à déterminer le regard qui est posé ensuite sur les îles.

2Les îles ne suscitent pas le même enthousiasme. Belle-Île exerce une attraction précoce. Ce n’est qu’à partir des années 1880 que Bréhat, mais aussi Ouessant et Sein éveillent un certain intérêt.

Cheminement de la connaissance

3À l’image de la Bretagne délaissée des voyageurs, les îles bretonnes sont peu visitées au xviii^e siècle. Les difficultés de transport qui constituent une entrave aux déplacements dans la province sont redoublées dans les îles où les liaisons maritimes restent irrégulières, incertaines et dangereuses. En dépit de conditions de circulation qui restent tout aussi hasardeuses jusqu’au milieu du xix^e siècle, quelques rares visiteurs se rendent toutefois dans les îles et établissent, à partir des dernières années du xviii^e siècle, une forme de voyage qui pourrait être définie comme une quête conjointe de savoir et d’émotions. Les îles ne composent pas cependant le but premier du déplacement et s’inscrivent dans un itinéraire général qui permet au voyageur de découvrir, de ville en ville, les lieux remarquables de la province.

4L’archétype du voyageur est Jacques Cambry, érudit breton et révolutionnaire modéré, administrateur et président du district de Quimperlé après la Terreur. Ce dernier est chargé, en 1794, par les autorités du département du Finistère de recenser les biens et les objets qui ont échappé au vandalisme et d’évaluer ainsi les conséquences de la Révolution. À l’occasion de sa mission, il rassemble des informations qu’il publie, en 1799, dans son ouvrage intitulé Voyage dans le Finistère ou état de ce département en 1794 et 17951. Or, il propose des modalités de voyage originales, ébauchées certes dans d’autres contrées, mais inédites dans les îles du Finistère. En outre, il inspire vraisemblablement des pratiques, du moins des représentations du voyage dans les îles. Réédité à deux reprises en 1815 et 1836, le récit compose en effet une référence incontournable au cours du premier xix^e siècle, largement repris, abondamment copié et cité. Certains voyageurs partagent ainsi des attitudes proches à l’exemple de Jean-François Brousmiche, breton, qui relate dans son Voyage dans le Finistère pour les années 1829, 1830 et 18312, resté longtemps manuscrit, son déplacement effectué dans le département dans le but premier d’évaluer les biens que lui dicte sa fonction de percepteur, mais qu’il enrichit d’anecdotes et de remarques. Les guides pittoresques enfin prolongent, bien que très partiellement, les approches et les attitudes.

Voyage et savoir

5Il convient dans un premier temps de rappeler que le voyage hérite, à la fin du xviii^e siècle, de deux modèles de voyage3. Le premier consiste dans le voyage de formation, le Grand Tour, qui vise à parfaire l’éducation des jeunes gens et relève plus d’une reconnaissance que d’une véritable révélation. L’essentiel n’est pas de voir mais « de ressentir physiquement la communauté intellectuelle liant les esprits4 ». Le second correspond à l’exploration de contrées inconnues. Dans ce genre de périple, le lieu importe moins que la découverte de l’inconnu et la recherche de l’originalité. Le voyage de la fin du xviii^e siècle propose une forme de synthèse, empruntant à l’un l’exigence de connaissance préalable, prenant à l’autre la recherche de l’inattendu. Il institue un projet nouveau qui place l’observation au cœur de la démarche et définit l’enquête et la confrontation avec le terrain comme les meilleurs moyens de découvrir, d’analyser et de trouver une cohérence dans les éléments qui s’offrent au regard. Le voyage devient ainsi une fin en soi et celui qui l’accomplit se doit d’exercer son « œil expert5 » sur l’espace, dorénavant à l’origine même de l’élaboration de tous les savoirs. Dans cette forme de territorialisation du savoir, voyage lointain et pérégrination de proximité se rejoignent dans une pratique commune6.

6Dès lors, de nouveaux territoires se prêtent à cette exploration : les régions mal connues et délaissées de l’Europe et de la France, plus spécifiquement des espaces tels les montagnes, les marais ou les îles font l’objet d’une attention désormais soutenue. L’intérêt qu’éveillent les îles bretonnes s’inscrit dans cette volonté de découverte. Il reflète en outre, timidement et tardivement, la fascination qu’exercent les régions septentrionales telles les Hébrides et les rives de l’Écosse qui, dès les années 1750, enchantent les visiteurs par leurs paysages sublimes et leur empreinte celtique.

7Cambry se révèle ainsi le reflet de ces modalités de voyage. La quête de savoir qu’il entreprend est destinée à satisfaire tant sa propre soif d’érudition que celle du lecteur. En marge du voyage officiel, Cambry s’emploie en effet à enrichir et vérifier les connaissances qu’il a accumulées au préalable, consacrant la préparation de son périple, de manière classique, à des lectures diverses, parmi lesquelles figurent en bonne place les dictionnaires géographiques et les rares oeuvres littéraires parues au cours du xviii^e siècle. Toutefois, contrairement au voyage de l’époque classique, il ne s’agit pas de reconnaître ce que les livres décrivent, mais de mesurer l’écart entre ce qui est lu et ce qui est vu.

8Le voyage procède donc d’un rapport entre connaissance et réalité, entre croyance et authenticité. Il naît de cette volonté de vérité qui constitue l’une des finalités principales. En préambule de son récit, Cambry exprime clairement son intention de faire émerger des « vérités ensevelies7 ». Il s’oppose ainsi, tout en les prolongeant à bien des égards, aux visions utopiques d’Ouessant, développées notamment par Billardon de Sauvigny, car il estime qu’elles travestissent la réalité, et s’adonne à la déconstruction d’une architecture savante estimée non fondée au profit d’un savoir raisonné8.

9Le voyage devient ainsi la « forme supérieure d’acquisition des connaissances9 » et la caution légitime d’un discours. Le voyageur s’impose comme le détenteur de la vérité, dans la mesure où voir implique le savoir. L’authenticité des propos de Cambry n’est ainsi jamais contestée. Le visiteur s’emploie à constituer un savoir global, exhaustif, qui répond à la multiplicité des centres d’intérêt tant de celui qui accomplit le périple que du lecteur. Cambry déploie à l’infini les champs de son étude :

« Quelques personnes trouveront, peut-être, un peu longs les détails si multipliés, de culture, de production, d’utilité particulière, répétés dans chaque commune. […] On trouvera dans ce voyage quelques notes hasardées en apparence sur les Bretons, sur leur ancienneté, sur leur langage, sur leur histoire, sur les Druides et sur leurs monuments10 ».

10Prolongeant les préoccupations érudites et agronomiques des géographes, poursuivant les observations utilitaires des administrateurs et des ingénieurs, rappelant également l’encyclopédisme des Lumières, Cambry se distingue toutefois de ses prédécesseurs par la volonté de trouver une cohérence entre les différents savoirs. Le voyage ne se résume pas, en effet, à la seule collecte d’informations mais induit une approche globale et structurée. Cambry aspire à mener une recherche conjointe de « la vérité, l’expérience, l’histoire11 ». Soulignons que l’on retrouve ici la « caution épistémologique de l’histoire12 ».

11Le rapport à l’espace prend dès lors un sens nouveau. Les ingénieurs du Roi avaient initié, au xviii^e siècle, le lien entre connaissance et territoire, conférant déjà un rôle primordial à l’observation. Toutefois, ce lien prend une dimension nouvelle et approfondie à la fin du xviii^e siècle. L’espace ne constitue plus seulement le cadre des connaissances, mais il renferme et dicte désormais le savoir. Le parcourir offre l’intelligence et la lisibilité des choses. Cambry s’emploie ainsi à articuler le savoir et l’espace, à déceler des explications et des interactions entre les caractéristiques naturelles, productives et humaines. La prépondérance des conceptions néo-hippocratiques, qui font l’objet d’une étude ultérieure13, illustre cette volonté de donner du sens à l’espace et plus généralement à l’ensemble des éléments qui l’habitent.

12Dans ce contexte, l’espace insulaire se révèle exemplaire. Les voyageurs cherchent en effet à « contrôler l’espace du savoir comme un jardin14 ». Or l’île présente l’illusion d’une maîtrise des connaissances, d’une accumulation circonscrite dans les limites géographiques de l’île ; elle laisse croire à la possibilité de rendre intelligibles les interactions qui unissent la vie des hommes et la nature. De fait, Cambry se livre, semble-t-il, à un inventaire cognitif aussi approfondi dans les seules îles, suggérant la possibilité d’atteindre dans ces dernières une exhaustivité et une lisibilité exemplaires. Telles les montagnes pyrénéennes, l’île compose un microcosme parfait qui « révèle ce que la nature dissimule et rassemble ce que la nature disperse15 ». L’engouement pour les îles bretonnes est loin, cependant, d’être comparable ; il se révèle également modeste par rapport à la profusion de pérégrinations dans les petites îles de Grande-Bretagne16.

13Signalons que l’enquête incite également à rencontrer les populations, qui sont invitées à compléter l’observation et à démêler les incertitudes. Cambry questionne ainsi les notables de Batz, interroge une femme qu’il croise en chemin à propos des contes et des fables qui seraient présents dans l’île17.

14Dans le cadre de cette finalité de connaissances, le récit de voyage relève moins de la transmission d’une expérience concrète que d’un rapport sur la progression du savoir dont Cambry s’emploie à retracer la constitution, signalant les étapes et les modes d’acquisition. De fait, la narration est plus thématique que géographique. Elle dresse le bilan d’un itinéraire cognitif, d’une satisfaction intellectuelle, qui ne laisse que peu de place aux pratiques, perçues visiblement comme secondaires et ne méritant pas un récit approfondi. Ainsi, Cambry propose un itinéraire à l’échelle du département, mais ne suggère aucun parcours au sein de l’espace insulaire, que l’on ne peut que supposer.

L’héroïsme de l’explorateur

15La quête de connaissance s’accompagne du sentiment de révéler un pays jusqu’alors peu ou mal connu, jugé lointain et curieux. Les îles renforcent vraisemblablement le mystère de la Bretagne, restée à l’écart du réseau routier jusque dans les années 1830-1840, y compris pour des notables bretons tels Cambry et Brousmiche qui se lancent à la découverte de la province. Le vocabulaire souligne la singularité de ces espaces. Cambry qualifie Ouessant de « pays particulier18 ». En 1832, un voyageur désigne Hoëdic sous les termes de « coin ignoré19 ».

16Dès lors, le voyageur met en scène les difficultés qu’il rencontre pour aborder dans les îles et qui lui confèrent le statut d’explorateur héroïque. Cambry rejoint ainsi, à une échelle évidemment moindre, les attitudes des savants qui font la preuve de leur intrépidité en gravissant les sommets montagnards. Dans les rares notations qu’il consacre aux conditions matérielles de son voyage, il insiste sur les obstacles qui rendent le débarquement à Batz malaisé, non sans rappeler d’une certaine manière les propos des missionnaires : « il faut gravir sur des rochers tranchans couverts de goemon. Le pied glisse comme sur une surface huilée20 ».

17L’île de Sein se prête particulièrement à l’épanouissement de la figure du voyageur héroïque. Se rendre dans l’île compose l’une des expéditions les plus aventureuses. S’accommodant sans trop d’atermoiements des déplacements à Batz et à Ouessant, Brousmiche redoute en revanche le voyage « périlleux » qui le mène à Sein21.

18Le voyage devient ainsi une victoire, qui renforce le prestige de son auteur, ajoutant le courage à la science. Le parcours solitaire s’accorde également avec l’esthétique du sublime. Dans le brouillard et les frimats du septentrion, le voyageur est confronté à une nature terrifiante et grandiose, il fait la rencontre de populations inquiétantes. Revêtu de son statut d’explorateur, il invite ses contemporains à reproduire son errance le long des littoraux et notamment dans les îles : « venez errer sur nos rivages qu’aucun moderne n’a décrits, qu’aucun poète n’a chantés. Je vous promets de grands tableaux et des sensations nouvelles22 ».

Savoir et émotion

19La quête de savoir qui anime les voyageurs à partir de la fin du xviii^e siècle n’empêche pas, en effet, ces derniers de ressentir des émotions et de les exprimer. Cambry abandonne ainsi son statut d’observateur et rompt la distance instaurée entre le voyageur et son objet d’étude. Il se montre lyrique face aux paysages qui se présentent à ses yeux, il clame son enthousiasme à l’égard des populations qu’il rencontre et qui lui suggèrent le rêve d’un peuple des origines. Sa sensibilité s’exprime également lorsqu’il évoque la possibilité de trouver dans l’île un refuge, protégé des violences et des troubles politiques de la Terreur, épargné par les « tempêtes qui viennent de désoler la France23 ». Il refuse toutefois de s’abandonner à l’émotion et de prolonger son séjour. Le rêve d’un havre de paix puise donc son intérêt dans un contexte particulier et se couvre rapidement d’ambivalence :

« J’ai vécu dans de grandes cités, au sein des émotions douces : l’île de Batz m’eût paru le séjour du désespoir. J’y passerais à présent mes jours, heureux par l’absence des hommes, loin de leur atroce fureur24 ».

20L’île peut ainsi revêtir deux visages opposés, selon les circonstances, l’asile et la prison. Elle suscite des sentiments contradictoires, partagés entre la fascination et la répulsion pour un lieu isolé, le désir d’un refuge et le rejet de ce même refuge. Par conséquent, observation et analyse méticuleuse se conjuguent et se mêlent à l’émotion, à l’imagination et à la méditation.

Entre connaissances et pittoresque

21Dès les dernières années du xviii^e siècle, la visite des îles s’apparente également au voyage pittoresque dont il convient de rappeler les traits principaux. L’un des promoteurs de cette esthétique est William Gilpin, qui se livre, lors de son voyage en 1767 à l’île de Wight, à une recherche de la nouveauté et à une collecte de curiosités multiples qui couvrent des champs d’étude aussi variés que la géologie, l’histoire, l’économie ou l’ethnologie. Le voyage obéit à une double visée, à la fois esthétique, car la quête du spectacle est constante, et morale dans la mesure où il vise à glorifier la puissance divine. Il contribue à ériger des régions entières au rang de terres de prédilection, parmi lesquels le pays de Galles, le littoral de la Manche ou l’île de Wight25.

22Beaucoup plus timide dans les îles bretonnes, il revêt dans ces dernières une forme banalisée dont Cambry propose une illustration partielle. François La Vallée adopte également une démarche désormais codifiée et stéréotypée. Ce dieppois entreprend un voyage en Bretagne qui le conduit notamment dans certaines îles du Morbihan et dont il rapporte les éléments principaux dans l’ouvrage collectif dirigé par Brion de la Tour, intitulé Voyage dans les départements de la France et publié en 179226. Considéré comme primordial dans la constitution de l’image de la Bretagne27, il se révèle également fondamental dans l’élaboration de la perception des îles et des modalités de voyage. Prêtant une attention distraite à la population, La Vallée s’attache à découvrir les lieux jugés pittoresques, à savoir les grottes et les hautes falaises. La visite n’obéit guère à la quête incessante de la moindre curiosité, mais s’apparente à une reconnaissance de hauts lieux déjà consacrés selon un parcours préalablement établi.

23La démarche pittoresque se révèle plus banalisée et stéréotypée encore dans les guides de voyage qui sont publiés au cours du premier xix^e siècle. Rappelons que certains guides consacrés à la Bretagne, à l’exemple de l’Itinéraire descriptif du département du Finistère rédigé par Gilbert-Villeneuve et publié en 1828, ne prêtent aucune attention aux îles. En revanche, Hyacinthe Langlois accorde une place conséquente aux îles dans son Itinéraire complet du royaume de France divisé en cinq régions, proposé en 1822 et pour lequel il emprunte de longs passages à Cambry. À partir des années 1830, les guides pittoresques qui se multiplient comportent, à l’exemple de ceux d’Abel Hugo28 et de Girault de Saint-Fargeau29, des descriptions des îles qui, elles aussi, puisent amplement dans l’ouvrage de Cambry. Ces guides obéissent aux canons du genre et suscitent l’étonnement face à la quantité impressionnante d’informations rassemblées.

24Dans le prolongement du voyage de l’agronome, de l’antiquaire et de l’érudit, ils inventorient les richesses productives, répertorient les vestiges monumentaux, s’intéressent aux villes qui rappellent un passé ancien, évoquent les personnages illustres et les hauts faits, établissent enfin la liste des curiosités naturelles. La notice relative à Belle-Île dans l’ouvrage de Girault de Saint-Fargeau est à cet égard révélatrice. Elle renferme une présentation de la ville et de la citadelle de Le Palais, précise les activités agricoles et portuaires, signale la présence de curiosités, comme la fontaine. Plus rarement en revanche, le paysage ou les particularités culturelles, tels les vestiges druidiques, sont mentionnés.

25Ces guides pittoresques se caractérisent avant tout par leur finalité cognitive qui gouverne la composition des notices. Dans une sorte de synthèse, empruntant aux ouvrages de Cambry ou de La Vallée, aux dictionnaires géographiques du xviii^e siècle, aux rapports administratifs et aux enquêtes statistiques, ils rassemblent des connaissances au contenu simplifié dont ils assurent la vulgarisation. Par la distance qu’ils établissent avec leur objet d’étude, les visiteurs illustrent la forme banalisée que revêt le voyage pittoresque. Il ne s’agit plus d’une quête personnelle dans laquelle s’implique le voyageur, mais d’un constat qui se veut le plus neutre possible. En outre, l’exigence de cohérence et d’intelligibilité qui anime certains voyageurs, à l’image de Cambry, disparaît des préoccupations et laisse la place à un catalogue qui rappelle les inventaires encyclopédiques menés par les géographes du xviii^e siècle.

26À l’aune de cette échelle des intérêts, les îles ne recueillent pas toutes la même attention. Si Belle-Île correspond globalement aux attentes des voyageurs et connaît un engouement timide, il n’en est pas de même des petites îles qui manquent, aux yeux des voyageurs, de vestiges architecturaux et historiques et sont dépourvues de curiosités naturelles dignes du regard. Certaines d’entre elles bénéficient cependant de descriptions relativement conséquentes, telles Sein et Batz dont les notices sont largement empruntées à Cambry ou encore Bréhat dont la source d’inspiration est visiblement l’ouvrage que Habasque30 consacre au département des Côtes du Nord en 1830. À l’inverse, Abel Hugo offre un tableau particulièrement sommaire d’Ouessant, qui rappelle les notices succinctes des dictionnaires de la première moitié du xviii^e siècle : « On trouve quelques hameaux, un château fort et un petit port fréquenté par les pêcheurs31 », avant de rappeler le combat victorieux qui s’est déroulé aux abords de l’île en 1778 et qui justifie, selon l’auteur, la célébrité de l’île. Groix donne lieu à des évocations tout aussi lapidaires. Houat et Hoëdic suscitent, quant à elles, une certaine indifférence. Girault de Saint-Fargeau omet même de les mentionner.

27La recherche conjointe de savoir et de pittoresque perdure tardivement jusqu’au milieu du xix^e siècle. Bachelot de la Pylaie32 et Quatrefages33 se prêtent ainsi à des recherches diverses, tant sociales qu’économiques, auxquelles ces voyageurs ajoutent des études naturalistes. De même, les guides de voyage, à l’exemple du Voyage en Basse-Bretagne de Vérusmor34, de La Bretagne historique, pittoresque et monumentale de Jules Janin35 ou encore du Guide du voyageur dans le département du Finistère de Fréminville36, prolongent cette approche cognitive, ce catalogue des curiosités historiques et humaines, cet inventaire des ressources productives et des lieux pittoresques, mais ne laissent guère entrevoir des pratiques de l’espace insulaire. Soulignons à cet égard que les visiteurs bretons et non bretons adoptent sensiblement les mêmes approches, même si les premiers paraissent plus enclins à prêter une attention qui se révèle minutieuse.

28Le voyage dans les îles bretonnes obéit donc avant tout, dans les dernières années du xviii^e siècle et dans les premières décennies du xix^e siècle, à une quête cumulative des savoirs qui, loin de leur être spécifique, se révèle plus aisée. Dans la recherche de cohérence, les îles se révèlent exemplaires, satisfaisant aux exigences d’exhaustivité et d’intelligibilité. Plus singulier, en revanche, est le rêve parfois ambivalent d’un refuge que certaines îles suscitent.

L’errance des confins

29Le sens du voyage est profondément renouvelé par les romantiques, qui rendent le savoir secondaire et inaugurent un rapport à l’espace qui vise à la jouissance du parcours, à la découverte de soi et donne le champ libre à l’expression des sensations. En dépit de timides améliorations des conditions de transport, la Bretagne représente une terre attrayante et dépaysante, un espace d’aventures et d’exotisme aux yeux de ces visiteurs animés par un besoin d’évasion. À partir des années 1830, Michelet, Mérimée, Taylor et Nodier parcourent ainsi la province dont le retard économique concourt à renforcer l’impression d’une contrée lointaine.

30Les voyages restent néanmoins rares dans les îles bretonnes. Michelet s’empare du thème de l’île de Sein mystérieuse, mais ne laisse rien transparaître d’une hypothétique visite37. Il en est de même de Taylor et de Nodier qui semblent s’être rendus à Belle-Île38. Le voyage le plus éloquent est le périple accompli par Gustave Flaubert et Maxime du Camp qui se rendent à Belle-Île en 1847 et confèrent au voyage une signification profondément renouvelée39.

Le périple breton

31Le voyage que Flaubert et du Camp entreprennent dans l’Ouest de la France du 1^er mai au 6 août 1847 ne présente, si l’on considère l’itinéraire suivi, guère d’originalité. De Blois à la Bretagne, en passant par Quiberon et le Mont Saint-Michel, les deux voyageurs sacrifient aux étapes obligées que sont les villes et les ports, reproduisant les parcours suggérés par les guides pittoresques. La préparation du périple se révèle également « classique », consacrée à la lecture d’œuvres érudites et de récits de voyage, parmi lesquels les ouvrages de Cambry, de Fréminville et d’Ogée. Du Camp et Flaubert s’écartent cependant rapidement des chemins balisés, n’accordant qu’une attention distraite aux villes et aux monuments et s’adonnant à de longues promenades dans les champs. De fait, la Bretagne représente pour eux une terre d’aventure qui leur permet de s’évader de la civilisation. Belle-Île étaye vraisemblablement la quête exotique et héroïque. D’Auray, les deux voyageurs se rendent dans l’île, desservie alors par des chasses marées qui relient de manière plus ou moins régulière l’île au continent.

Le charme de la traversée

32La traversée fait l’objet d’une relation minutieuse qui ne manque pas de mettre en exergue sa dimension aventureuse et héroïque. Après un temps de confusion et une impression de désordre qui accompagne l’embarquement des personnes et des bagages, le calme prévaut à bord. Les passagers, entassés, « couchés dans la paille, sur le dos, assis sur les bancs40 », font silence. La lenteur de l’embarcation, due à l’absence de vent, s’accorde alors avec la quiétude et la vague somnolence qui envahissent les deux voyageurs.

« La lourde chaloupe se soulevait à peine sur la mer presque immobile qui se gonflait et s’abaissait avec le doux mouvement d’une poitrine endormie […]. Nous regardions l’eau qui était bleue comme le ciel et calme comme lui. […] Le vent ne venait pas41 ».

33Le trajet paraît ainsi constituer une pause, un temps de préparation et d’invitation à la découverte, au cours duquel les deux voyageurs se laissent aller à la contemplation de la mer et à l’écoute rêveuse du clapotis de l’océan.

La robinsonnade

34Bien qu’animés par une volonté d’évasion, Flaubert et du Camp n’en reproduisent pas moins des pratiques guidées par la quête du pittoresque. Après avoir débarqué à Le Palais, ils parcourent hâtivement la ville qui ne leur inspire que de la déception. Indifférents à la citadelle, insensibles à la monumentalité du phare et du rempart de Vauban, peu intéressés en fait par les lieux appréciés des érudits et recommandés par les premiers guides, ils jugent la ville « assez sotte42 ».

35La volonté de voir les curiosités naturelles, les rochers et les grottes les conduit à quitter dès le lendemain la ville pour gagner la côte occidentale de l’île. La pérégrination s’affranchit toutefois d’un itinéraire a priori déjà établi et devient une errance, destinée à les éloigner des contraintes de la société, trop présentes à leurs yeux dans la ville de Le Palais. Le périple se veut en effet une fugue qui prend l’allure convenue de la robinsonnade, empruntant des pratiques et des postures éprouvées dès les premières années du xix^e siècle par Byron et Shelley, reproduisant les conduites de Caspar David Friedrich à l’île de Rügen dans les dernières années du xviii^e siècle et de Heinrich Heine à Norderney en 1826, ou encore les pérégrinations d’Édouard Richer à Noirmoutier en 1823. L’île présente en effet l’image du refuge, protégé par ses limites naturelles au sein desquelles il est possible de s’adonner sans danger à une errance hasardeuse. Ses rivages sont autant de « paradis intimes43 » qui s’accordent à la quête grandissante de l’intimité et au repli des classes dominantes sur le foyer domestique.

36Les deux voyageurs consacrent ainsi leur journée à une longue promenade, qui les mène de Le Palais vers la partie sud de l’île. Ils se ravissent d’une marche aléatoire, d’une déambulation solitaire « à deux », d’une liberté conquise : « sans guide ni renseignement quelconque, nous nous mîmes à marcher, décidés à aller n’importe où, pourvu que ce fût loin, et à rentrer n’importe quand, pourvu que ce fût tard44 ». Ils empruntent les sentiers côtiers et suivent les infimes circonvolutions de l’île, avant de s’enfoncer dans l’intérieur des terres pour se restaurer et reprendre ensuite leur interminable marche. Ils longent les côtes, dévalent avec hardiesse les hautes falaises et arpentent les grèves. Ils se laissent à sommeiller sur une plage avant d’atteindre l’apothéose pittoresque que constituent les grottes.

37La possibilité de se perdre ajoute à l’exaltation de la pérégrination. L’île revêt alors la dimension attendue du labyrinthe, aux limites côtières protectrices, au sein desquelles les voyageurs savourent leur ignorance quant à leur orientation et apprécient de voir surgir, au fur et à mesure de leur progression, des sentiers aux méandres infinis, des collines qui se succèdent, des vallons qui se dévoilent au détour d’un chemin et dont les marécages et les herbes hautes entravent la marche. Les voyageurs se veulent alors des naufragés solitaires, en quête de promontoires qui leur permettraient d’entrevoir leur position.

« Fatigués, étourdis, nous cherchions une issue mais toujours la falaise avançait devant nous, et les rochers, étendant à l’infini leurs sombres masses de verdure, faisaient succéder de l’un à l’autre leurs têtes inégales […]. Aucun clocher ne montrait au loin son toit reluisant d’ardoises, pas un hameau n’apparaissait au revers d’un plissement de terrain […] ; on ne rencontrait personne, ni paysan qui passe, ni mouton qui broute, ni chien qui rôde. […] De longues herbes à fleurs jaunes nous montaient jusqu’au ventre. Nous avancions en faisant de grandes enjambées. […] Nous prîmes courage cependant et continuâmes à avancer45 ».

38Du Camp et Flaubert sont loin cependant de s’abandonner à une véritable régression, à l’instar de certains voyageurs qui, le long des rivages méditerranéens, rompent avec les conventions sociales46.

39Alternant les flâneries rêveuses sur les grèves et les marches énergiques, les deux visiteurs cherchent à épuiser leur corps et à vider leur esprit de tout raisonnement. Sans considération pour le temps, ils rendent leurs sens disponibles et ouverts à la profusion des sensations. L’observation de la nature devient une étreinte charnelle, une fusion dont les deux voyageurs regrettent toutefois l’imperfection. Elle confine à l’oubli de soi, à l’abandon de l’âme et provoque vertige et étourdissement, allégresse et extase. Le récit de voyage glisse ainsi vers la description minutieuse des émois et du bonheur sensoriel.

« Nous secouions nos têtes au vent et nous avions du plaisir à toucher les herbes avec nos mains. Aspirant l’odeur des flots, nous humions, nous évoquions à nous tout ce qu’il y avait de couleurs, de rayons, de murmures : le dessin des varechs, la douceur des grains de sable, la dureté du roc qui sonnait sous nos pieds, les altitudes de la falaise, la frange des vagues […] Nous nous roulions l’esprit dans la profusion de ces splendeurs, nous en repaissions nos yeux, nous en écartions les narines47 ».

40Dès lors, l’espace n’a pas d’existence propre. Il offre un cadre à l’errance, dans lequel la succession des vallons et le caractère infini des sentiers confinent à l’irréalité et satisfont les images contradictoires du labyrinthe et du refuge. Flaubert et du Camp ne s’attachent guère à préciser les noms des lieux parcourus, des anses visitées ou des grottes admirées. Seule compte l’irruption inattendue de la nature.

41De fait, le voyage vise moins à constituer un tableau des curiosités qu’à éprouver le plaisir de l’errance, à ressentir des émotions et des sensations. La forme et l’organisation du récit témoignent de cette volonté. Loin de recomposer la promenade, afin de la rendre intelligible, balisée par des repères de localisation ou des développements savants, la narration reprend l’ordre chronologique du voyage et obéit à la seule logique de l’expérience du parcours. Dans une « rhétorique du spontané48 », le désir et la joie de raconter la déambulation, de retranscrire les effets sensibles constituent le cœur de l’ouvrage.

42Les romantiques bouleversent donc profondément l’approche des îles bretonnes, de la même manière qu’ils renouvellent les regards qui sont portés sur le littoral dans son ensemble. L’errance de Flaubert et du Camp compose une expérience singulière en regard des pratiques dominantes dans les îles bretonnes. Elle n’est certes pas novatrice et ne fait que reproduire des attitudes et des conduites déjà éprouvées dans les espaces insulaires septentrionaux, mais elle suggère et introduit des modalités de perception et de jouissance dans cette île. Ébauchée dans les contrées continentales de la Bretagne, la divagation prend sa pleine mesure dans l’île et laisse alors s’exprimer une délectation infinie. L’influence des deux visiteurs ne doit toutefois pas être surestimée. Rappelons que l’ouvrage de Flaubert ne paraît qu’en 1886. Plus généralement, le voyage dans les îles conserve longtemps la forme d’un inventaire utilitaire et obéit, parallèlement, à la quête banalisée du pittoresque. Néanmoins de timides intonations romantiques se font sentir, même tardivement dans le siècle. Lors de son voyage destiné à enregistrer les particularités végétales et minérales de Bréhat, en 1854, Quatrefages se laisse envahir par le rêve d’un refuge qui répondrait à son désarroi :

« Cherchez quelque plage solitaire, […] une île de Bréhat où ne puissent vous atteindre les exigences de la société, et quand votre âme brisée débordera d’angoisse, gagnez quelque roche élevée d’où l’œil embrasse à la fois le ciel et l’océan49 ».

43L’image de l’asile que seules les îles autorisent se trouve ainsi enrichie de méditations, lointains emprunts faits aux romantiques.

Parcours et émotions

44Les îles participent à la « touristification » de la Bretagne, amorcée dès les années 1850. Répondant aux aspirations des visiteurs, avides d’espaces dits naturels, la province bénéficie de l’arrivé du chemin de fer, dans un premier temps à Nantes en 1851 et Rennes en 1857, à Saint-Brieuc et Lorient en 1862 par la suite, à Quimper et à Brest enfin, respectivement en 1863 et 1865. Le voyage n’en demeure pas moins long. Dans les années 1860, il faut compter 16 heures pour se rendre de Paris à Brest, 8 heures pour gagner Saint-Malo. Néanmoins, certaines villes, telle Dinard, deviennent rapidement des lieux de villégiature qui se dotent, à l’image des côtes normandes, de casinos, d’établissements de bains et voient des villas s’édifier à partir des années 1870. À la fin du xix^e siècle, le littoral breton est ainsi jalonné de stations balnéaires.

45Au sein de ce mouvement de grande ampleur, les îles bretonnes suscitent un engouement plus timide et plus tardif qui se dessine à Belle-Île à partir des années 1860 et gagne les autres îles dans les années 1880-1890. Dès 1899, la première accueille entre 200 et 300 visiteurs par jour, voire 1 000 le dimanche. En 1910, le nombre de touristes ayant visité l’île dans l’année est estimé à 39 00050. En l’absence de décomptes pour les autres îles, nous ne pouvons que supposer un engouement moindre. Rappelons à cet égard que les plus petites îles, parmi lesquelles Houat, Hoëdic, Molène ou encore Sein, sont encore souvent considérées comme ne présentant aucun intérêt51.

46Parallèlement à cette fréquentation accrue, les modalités et les finalités du voyage dans les îles se renouvellent. Désormais, savoir et émotion tendent à être dissociés. Les études scientifiques font l’objet de recherches spécifiques, dont toute considération esthétique et toute expression d’émotions sont bannies. À l’inverse, le voyage dans les îles obéit désormais aux normes touristiques. Le touriste aspire à se laisser mener par les itinéraires présentés, applique le mode d’emploi qui est proposé, prétend ressentir les émotions prescrites par les guides. L’attitude esthétisante devient la norme : le déplacement se veut dorénavant contemplation des hauts lieux paysagers et plus rarement observation admirative de la beauté des hommes. Généralement envisagées comme des conduites banales et codifiées, où la mièvrerie le dispute à la répétition, les pratiques touristiques méritent cependant d’être prises en compte et envisagées dans leur application aux îles bretonnes. En outre, le voyage dans les îles s’affirme, non sans contradiction, comme l’antithèse de ces attitudes. Le déroulement de la traversée, les usages du temps et de l’espace qui s’affranchissent parfois des comportements recommandés, mais glissent rapidement vers le stéréotype, tendent à lui conférer une dimension singulière.

La littérature de voyage : guides touristiques et récits

47La littérature de voyage constitue une source primordiale pour cette étude. Elle renferme certaines pratiques touristiques qu’elle recueille et contribue parallèlement à promouvoir52. Elle livre, en quelque sorte, un mode d’emploi des îles. Or, il apparaît que le nombre de récits et de guides consacrés aux îles augmente de manière considérable à partir des années 1860 et surtout de la décennie 188053. La nature même de cette littérature se renouvelle au cours du xix^e siècle. Alors que dans la première moitié du xix^e siècle, les ouvrages intitulés « voyages » sont prépondérants, les guides revêtent une importance croissante dans la deuxième partie du siècle54.

48Insérées dans les guides, mentionnées dans le titre même de l’ouvrage dans les années 1860, les îles ne font que rarement et tardivement l’objet de guides spécifiques. Seule Belle-Île donne lieu à de semblables publications. Trébuchet propose, en 1887, l’un des premiers guides consacrés exclusivement à l’île55, avant d’être relayé, dans les premières années du xx^e siècle, notamment par Eva Jouan, native de Belle-Île mais qui emprunte largement aux systèmes de représentations des personnes « extérieures » à l’île56.

49C’est donc au sein d’un programme général qui invite le touriste à visiter une région ou un département que le déplacement dans les îles est suggéré. Les guides dispensent, en effet, à l’exemple des guides Joanne, des normes de comportement et prescrivent des itinéraires, divisant le territoire en succession d’étapes disjointes57. Le voyage est désormais un programme, soumis à une astreinte nouvelle qu’est le temps. Les premiers guides touristiques consacrés à la Bretagne, dans les années 1860, ne réservent aux îles qu’une place modeste. À l’exception de Belle-Île dont la description est vite étoffée, les notices se révèlent sommaires, signalant de manière lapidaire les quelques curiosités que l’île renferme, reléguant les visites au rang d’excursions secondaires et accessoires. La première édition du guide Joanne concernant la Bretagne, parue en 1867, consacre ainsi deux pages à Belle-Île et quelques paragraphes aux autres îles58. À partir des années 1880-1890, en revanche, les notices s’étoffent et relèvent de chapitres spécifiques. Si la notice relative à Belle-Île prend de l’ampleur au cours des éditions successives pour atteindre plus de sept pages en 189659, les descriptions des îles plus petites s’enrichissent plus tardivement, dans les éditions de 1896 et de 191160 dans lesquelles elles occupent souvent une ou deux pages, ce qui est loin d’être négligeable en regard de la place accordée à certaines localités du continent. Les guides recommandent désormais les excursions dans les îles et préconisent des itinéraires. Soulignons que les guides touristiques sont de qualité diverse. Nombre d’entre eux se contentent d’emprunter aux ouvrages précédents et composent un ensemble redondant, dont le texte fait preuve d’une certaine sécheresse. D’autres en revanche se distinguent par leur richesse et laissent transparaître, à l’exemple des guides Joanne rédigés par Paul Gruyer61, des émotions et des sensibilités moins convenues, des pratiques et des attitudes plus précises.

50Outre les guides touristiques, les récits de voyages doivent être pris en considération. Relatant des expériences personnelles, ils livrent toute une gamme de sentiments parfois absente des guides et proposent des expériences plus singulières62. Ils tendent, en outre, à conférer aux îles une place primordiale.

La traversée, une promenade aventureuse

51Dans la deuxième moitié du xix^e siècle, des liaisons maritimes régulières sont instaurées dans la plupart des îles, contribuant ainsi à accroître la fréquentation de ces dernières. D’une île à l’autre, les conditions de transport présentent toutefois une grande hétérogénéité.

52Belle-Île bénéficie de manière précoce de communications aisées. Un service régulier, assuré par les vapeurs de la Compagnie générale des Paquebots, est mis en place en 1850. Il devient quotidien dès 1867. La durée de la traversée se trouve parallèlement réduite de manière conséquente. En 1852, Moriceau estime que le temps nécessaire pour se rendre dans l’île depuis Saint-Nazaire a été de 13 heures, au lieu de 8 ou 9 heures initialement prévues63. En 1862, la mise en place d’un nouveau vapeur permet de gagner l’île en 3 heures. En 1899, enfin, le temps imparti est d’une heure.

53Groix bénéficie également de communications régulières avec le continent. À compter de 1872, le service est assuré par un vapeur. Quotidienne en été, la desserte s’effectue tous les deux jours en hiver. Par la suite, dans les années 1890, les départs sont assurés deux fois, voire trois fois par jour, en période estivale. La durée de la traversée s’en trouve limitée. Les quelques heures nécessaires au milieu du xix^e siècle se réduisent à une seule heure à la fin du siècle.

54Batz et Bréhat connaissent une amélioration comparable. Situées toutes deux à proximité du continent, elles sont desservies quotidiennement et rapidement dès les années 1860. Le temps imparti à la traversée pour gagner Batz est d’une heure jusqu’en 1872, date à laquelle il est d’environ vingt minutes avant de se limiter à une dizaine de minutes dans les dernières années du xix^e siècle. L’évolution est sensiblement la même pour Bréhat, ralliée en une dizaine de minutes dans la deuxième partie du siècle et desservie par une vedette au début du xx^e siècle.

55Dans les autres îles, les liaisons se révèlent moins aisées. Ouessant et Molène sont desservies par un vapeur à partir de 1880. Assurée globalement trois fois par semaine, tributaire des conditions météorologiques et par conséquent souvent retardée ou annulée, la desserte devient plus régulière en 1904, mais en aucun cas quotidienne. La traversée reste longue et excède trois heures, voire parfois cinq heures. À Sein, un bateau poste est mis en place en 1889, mais là encore les liaisons sont loin d’être régulières. Houat et Hoëdic restent les plus mal desservies. Jusqu’en 1891, le recteur assure de manière aléatoire les liaisons avec le continent. À cette date est mise en place une desserte régulière, assurée par un vapeur, qui rallie Houat et Hoëdic respectivement en une et deux heures. La fréquence des communications est de trois fois par semaine l’été, mais se révèle moindre l’hiver.

56Outre la durée variable des traversées, il convient de prendre en considération les circonstances mêmes de leur déroulement. Rappelons que la plupart des touristes entreprennent leurs visites en été et bénéficient par conséquent de conditions météorologiques relativement clémentes. Le guide Joanne suggère même à ses lecteurs de n’accomplir le déplacement pour Batz uniquement par « très beau temps64 ». Néanmoins, si le voyage pour se rendre à Bréhat et Batz se révèle généralement rapide et relativement aisé, rallier Ouessant, mais plus encore Sein, apparaît éprouvant. Les visiteurs subissent fréquemment les courants violents, les flots déchaînés qui malmènent les embarcations. Les conditions disparates des traversées induisent bien évidemment des représentations différentes au sein desquelles il est néanmoins possible de déceler des convergences.

57La traversée, le mode de transport spécifique que les îles impliquent, tendent à revêtir à partir de la deuxième moitié du xix^e siècle une dimension de voyage qui prolonge l’image d’aventure esquissée par les romantiques et laisse affleurer le sentiment d’un affranchissement par rapport à des pratiques touristiques stéréotypées et normatives. La traversée n’est plus ressentie comme une contrainte, ni comme une simple discontinuité entre deux espaces terrestres, indigne à ce titre de figurer dans la littérature de voyage. Elle constitue au contraire l’une des finalités du voyage dans les îles, une étape incontournable dont les voyageurs et les touristes s’emploient à retracer avec force détails le déroulement. Dans son guide consacré à la région de Lorient, Gabriel Desjacques estime que la traversée constitue « l’un des charmes » de la visite de l’île de Groix65.

58En dépit de communications plus ou moins régulières, de conditions de transport plus ou moins aisées selon les îles, le déroulement de la traversée obéit rapidement à une codification qui s’esquisse dans la littérature de voyage des années 1860 et se révèle établie dès les années 1880. Loin d’être spécifique aux îles bretonnes, ce parcours normatif se retrouve notamment dans le cas de la Corse66. Il obéit plus généralement au processus mis en évidence par Abraham Moles, qui estime possible, quelle que soit l’île, de dégager un même enchaînement de séquences, un rituel « sacralisé depuis des siècles de pratique » auquel se soumet celui qui se rend dans une île67. Si cette succession d’étapes est effectivement perceptible dans le cas des îles bretonnes au xix^e siècle, elle n’en revêt pas moins une historicité qu’il convient de discerner.

59Bien que rarement évoquée, l’approche de l’embarcadère constitue la première étape. À l’issue d’un long parcours en voiture, le port se dévoile au voyageur, à l’image de la pointe de l’Arcouest depuis laquelle il est possible de gagner Bréhat ou du port du Conquet qui permet de rallier Ouessant. Les conditions sont loin d’être comparables et composent une préfiguration de l’île. Si la pointe de l’Arcouest, Roscoff ou encore la presqu’île de Quiberon offrent un spectacle charmant et pittoresque, il n’en est pas de même des lieux d’embarquement pour Sein ou Ouessant. L’attente est généralement pluvieuse et sinistre, le départ se déroule à l’aube et se révèle inquiétant.

« La brume s’est changée en pluie fine qui s’égoutte doucement des toits pointus […]. Pas un bruit ne monte de la mer couverte de brouillards […]. La marée est basse : il faut faire un kilomètre le long du port, sur la falaise pour aller chercher le vapeur […]. Enfin, on l’aperçoit, noir et immobile sur les eaux calmes de la rade. Un canot vient nous prendre sur une pierre glissante d’où l’on embarque68 ».

60L’embarquement permet déjà aux visiteurs de se livrer à une première observation, émerveillée et craintive, des populations insulaires. Les femmes focalisent l’attention. Les touristes perçoivent leur costume singulier comme l’annonce de l’exotisme insulaire ; ils scrutent les visages pour y lire les caractéristiques des paysages et y déceler l’essence de l’île. Une fois à bord, le touriste poursuit discrètement ses investigations, autorisées par la promiscuité. En route pour Groix, Ardouin-Dumazet s’amuse ainsi du spectacle que lui offrent les femmes de l’île présentes à bord :

« Assises contre des paniers de pain, de salade, de légumes, rapportés du continent car Groix produit peu de tout cela, les Grésillonnes jacassent avec animation, sans doute sur les chances que peut offrir aujourd’hui la pêche à la sardine69 ».

61À leurs côtés, se trouvent également, outre d’autres touristes, des membres de l’administration, des soldats, des matelots que le visiteur côtoie.

62Dans un premier temps, la traversée s’apparente à un voyage plaisant où le touriste s’emploie à reconnaître les côtes qui s’offrent à son regard, à contempler la beauté des paysages maritimes, à éprouver parfois l’immensité des éléments.

« C’est à peine si un peintre subtilement analyste trouverait sur sa palette les équivalents de ces insaisissables passages de lumières […]. La promenade est paresseuse comme sur un lac. Le mouvement du bateau est à peine sensible. La chanson de l’eau est douce à entendre. On voudrait rester ainsi, sous cette caresse d’air et de musique70 ».

63La forme de l’île se dessine au loin, fugace silhouette aux contours indistincts qui émerge au travers d’une brume vaporeuse. Entourée de ce halo merveilleux, l’île donne l’impression d’une terre mystérieuse, voire d’un mirage. L’évocation de la brume, quasi-systématique, est finalement le meilleur moyen de restituer la dimension poétique de cette vision.

« Tout au loin, enveloppée de nuages vaporeux d’un lilas pâle, le pied de ses hautes roches dans la nappe aux rayons verts, se dressait énigmatique, vague, pareille à une terre inconnue, la dernière des îles71 ».

64À mesure que le navire progresse, la physionomie de l’île se précise tandis que le continent s’efface peu à peu du champ de vision. L’île émerge progressivement, victorieuse de la lutte qui oppose la terre et la mer. Desjacques admire ainsi « l’ensemble de l’île, vaste rocher, creusé, déchiqueté par les assauts séculaires de la grande mer gourmande72 ». L’espace insulaire semble ainsi échapper à l’élément marin pour devenir profondément terrestre. Rompant l’illusion d’une terre fantasmée, l’île impose sa présence rassurante.

65Les îlots, les petites îles telle Molène situées le long du parcours, composent autant de balises rassurantes au sein de l’immensité liquide, autant de jalons d’un itinéraire finalement ordonné, autant de points de repère auxquels les touristes prêtent une attention constante, faisant ainsi montre de leur savoir. Les guides relaient cette attitude à l’exemple de l’édition 1896 du guide Joanne qui dépeint avec force détails les multiples îlots et autres roches qui jalonnent le parcours vers Ouessant73.

66Le jeu des illusions s’empare toutefois de ces roches infinies. Ardouin-Dumazet laisse transparaître son émotion lorsqu’il aborde à Molène et se rend compte de la confusion des échelles : « la ville de tout à l’heure est devenue une humble bourgade de pêcheurs74 ».

67Au sein de cette pérégrination maritime, les phares en mer occupent parfois une place singulière. Aux yeux de certains voyageurs qui se rendent dans les petites îles éloignées, ils composent en quelque sorte une métaphore de la condition insulaire et annoncent la solitude anxieuse à venir. Se rendant à l’île de Houat, Daudet est ainsi frappé par « cet exil en pleine mer75 ».

68Il arrive que le passage perde son caractère plaisant. La mer grossit, les mouvements du navire s’amplifient et font naître chez les voyageurs l’angoisse d’un naufrage imminent. Lointain écho du mythe de la tempête en mer, la traversée devient une épreuve physique. Le mal de mer fait ainsi partie des lieux communs des descriptions. Même les îles proches telle Batz, ralliées en une vingtaine de minutes, se prêtent à la mise en scène du malaise et de l’affliction. Lors du transport qui le mène dans cette île, Dubouchet fait part de sa satisfaction quant à la durée limitée du trajet car « notre frêle nacelle file et bondit sur l’océan, comme une très petite chose très légère qui se sauve devant la grosse menace des lames76 ».

69La crainte est d’autant plus forte dans le cas des îles de Sein et d’Ouessant, souvent soustraites au regard en raison du brouillard et dont les noms rappellent les nombreux naufrages qui se sont déroulés à leurs abords. Le pouls s’accélère, le pied glisse, la silhouette vacille. Les marins se signent, les îliennes prient et rendent alors la mort tangible.

« Les passagers pâlissent de nouveau, on détourne enfin la conversation en approchant des îles. […] Le petit vapeur descend, on le dirait attiré contre le récif, des cris d’effroi se font entendre, mais le flot remonte et de nouveau, le rocher ne montre plus que son front rugueux, couronné d’écume. C’est sinistre, terrifiant, mais sublime77 ».

70La dimension morbide se révèle particulièrement exacerbée lorsque les voyageurs aperçoivent, depuis leur embarcation, les carcasses éventrées de navires qui se sont abîmés entre Molène et Ouessant. Paul Gruyer livre une description qui confère une dimension effrayante et macabre au paysage :

« Ce qui […] sépare Ouessant si étrangement du reste du monde, ce ne sont pas les quelques heures nécessaires pour gagner ses côtes, c’est la hauteur monstrueuse des vagues qui l’entourent, ce sont les écueils dont la mer est semée, c’est l’effroi de ces deux courants […]. Rarement vous y passerez sans apercevoir, émergeant de l’eau, quelque coque démantelée, quelque tôle crevée, débris d’un récent sinistre78 ».

71Lorsque l’île se dessine plus précisément, le soulagement prévaut. Jusqu’alors dissimulée par le brouillard, Ouessant s’offre enfin au regard :

« La Louise peine terriblement contre les houles. Enfin, après plus d’une heure de fatigue, […] nous entrons dans la baie calme de Porspaul. Les brouillards se sont évanouis ; le soleil nous montre les côtes déchiquetées, les anses cachées au fond des criques. […] Puis, au fond de la baie […] apparaissent le clocher pointu et les petites maisons blanches aux fenêtres exiguës de Lampaul79 ».

72L’apaisement est parfois empreint de crainte et de désillusion lorsque le « vrai » visage de l’île se présente. Lors de sa visite de Houat, Alphonse Daudet en fait la douloureuse expérience :

« L’île commence à nous apparaître peu à peu, à élever au-dessus des houles de la mer sa terre rocheuse où le soleil jette un mirage de végétation, des teintes de moissons mûres, des veloutes de prés en herbe. […] L’aspect change […] : le terrain véritable apparaît, désolé, brûlé de soleil et de mer, hérissé de hauteurs farouches […], tout cela morne, espacé, silencieux. On croirait l’endroit inhabité […]80 ».

73L’abordage n’en est pas moins conçu comme un soulagement et une délivrance. Le débarquement se révèle plus ou moins aisé. Les voyageurs qui se rendent à Sein, Houat et Hoëdic sont souvent contraints d’accomplir des efforts redoublés pour mettre pied à terre sans encombre, à l’exemple de Daudet qui doit se « hisser sur les hautes falaises81 ». Sous le regard parfois amusé des insulaires, ils désertent ensuite rapidement leur embarcation et entreprennent la visite de l’île. Abordant à Groix, Le Braz dépeint un « joli groupe d’îliennes, les mains croisées sous leurs tabliers de cotonnade à fleurs […] qui nous regardent passer avec un rire silencieux, une curiosité quelque peu narquoise82 ».

74Au retour, les étapes sont sensiblement les mêmes, bien que souvent dénuées de toute appréhension quant à une possible submersion. L’île s’efface progressivement, comme une terre imaginaire qui s’évanouit, et les voyageurs portent désormais leurs regards vers le continent, dont les contours se précisent, dont les ports et les villages se dessinent avec une netteté croissante.

« Adieu Belle-Île ! […] D’abord le panorama du Palais s’étend, puis, à mesure que nous nous éloignions, il se rétrécit, se réduit ; enfin sa clarté s’atténue, et ses contours s’effacent avant de former une ligne blanche. […] Maintenant, Belle-Île n’est plus qu’une tache grise, vague, allongée, qui disparaît peu à peu, tandis que le soleil éclaire les hameaux de la presqu’île de Quiberon83 ».

75Promenade charmante ou périple angoissant, la traversée détermine à l’évidence les regards qui sont ensuite portés sur les îles et dispose les voyageurs à orienter leur attention vers la dimension paisible et agréable du pays ou à l’inverse vers le caractère étrange et sauvage de certaines îles.

76Il n’en demeure pas moins que, quelles que soient les conditions matérielles de la traversée, les postures se révèlent à bien des égards comparables, d’une île à l’autre, d’un visiteur à l’autre. Paradoxalement, alors que le déplacement est désormais régulier, relativement sûr, en quelque sorte apprivoisé, les voyageurs mettent en scène leur attitude héroïque. Claude Anet exprime parfaitement ces sensations contradictoires, où le « vague sentiment de peur » est tempéré par « l’idée flatteuse qu’on a fait quelque chose de presque héroïque en traversant la mer pour venir à Ouessant84 ». Loin de la contemplation distante qu’imposent les normes touristiques, les touristes engagent leur corps et éprouvent dans leur chair la réalité du voyage. La Pacquerie se targue ainsi de ne pas avoir été malade :

« Nous tanguons, nous roulons ; quelques poltrons descendent dans l’étroite cabine, et là dans une atmosphère lourde et empestée, s’efforcent de combattre avec force drogues les premières attaques du mal de mer.Moi, debout à l’avant, j’ouvre de grands yeux, car le panorama est superbe85 ».

77La traversée revêt alors la dimension d’une épopée théâtralisée, d’une aventure dans laquelle l’imprévu et l’inédit rompent avec la programmation a priori sans surprise des itinéraires touristiques. Le Braz fait l’expérience de cette soumission au hasard, de cette résignation aux aléas météorologiques, de cette humilité face à une mer déchaînée et à un vent violent, en bref d’une relation renouvelée, voire renouée, avec l’espace86. Ayant appris à Audierne que le bateau poste de l’île de Sein était parti le matin même, il se met en quête d’une barque susceptible de le faire traverser, mais en vain. Il parvient finalement à rencontrer un marin qui lui propose de le conduire dans l’île à la prochaine marée, vers deux heures du matin. Le Braz se rend alors dans une auberge de Lescoff, dans laquelle il attend l’embarquement. À une heure du matin, en pleine nuit, en compagnie de quelques marins et homardiers de l’île, il marche en direction de Plogoff. Dans la cale, « les pieds dans le goémon87 », il assiste aux préparatifs avant d’embarquer vers deux heures du matin. Le voyage relève alors d’une conquête accomplie. S’esquisse ainsi l’idée que l’île se mérite et ne s’offre pas à tous.

78De fait, la traversée s’énonce comme « une mise entre parenthèses dans l’écoulement des actes88 ». La rupture géographique qu’impose l’océan induit également une coupure temporelle. À une époque où la vitesse s’accélère, où le temps fait désormais l’objet d’une comptabilité pointilleuse, la traversée permet au voyageur d’éprouver, peut-être de retrouver, le charme de la lenteur et de renouer avec un rythme qui serait celui de la nature. Au fil de cette progression maritime, linéaire, qui rompt avec la discontinuité des itinéraires touristiques, le voyageur accomplit en quelque sorte une fugue, une échappée et renoue avec le plaisir d’un périple cohérent. La traversée se révèle en fait initiatique et compose un véritable baptême89 qui offre au visiteur la possibilité de rompre avec les usages rationnels du temps et de l’espace.

79Par conséquent, le parcours maritime invite à remettre en cause la certitude d’un savoir établi. Soumis à la puissance des éléments naturels, le voyageur doit s’abandonner à cette initiation à l’inconnu. La traversée permet en effet le dévoilement progressif de l’île, confondue dans un premier temps avec la ligne d’horizon avant de laisser émerger progressivement et de présenter ses contours. Dès lors, le visiteur œuvre à déchiffrer, à guetter les moindres indices d’un objet dont il attend l’apparition. Plus que sur le continent, se dessine une attente qui invite à la perspicacité. Le désir d’île croit à mesure que perdure le trajet et s’accompagne du sentiment de révéler un pays.

80La traversée contribue largement à créer les conditions d’une rencontre « magique », à forger le mystère en construisant l’éloignement et en donnant l’illusion d’une contrée proche géographiquement mais profondément lointaine, d’une localité abordable mais vraisemblablement insondable. Elle nourrit par conséquent cette exigence d’inédit qui anime les visiteurs, elle comble ainsi la vénération qu’ils portent aux localités éloignées90.

81La traversée offre, en outre, la possibilité de prendre conscience de l’île. Mettant en exergue la discontinuité géographique fondamentale entre l’île et le continent, elle permet au voyageur de penser ces deux pôles disjoints en terme de dualité et par conséquent de construire la singularité de l’île, de la poser de manière explicite. La traversée contribue enfin à faire de l’île un objet maritime. L’empreinte de la mer, qui se traduit également dans les représentations de l’espace et de la population, puise ses racines dans cette traversée désormais perçue comme une étape fondamentale dans l’approche des îles.

Pratiques littorales

82Les îles invitent à des séjours qui, loin de présenter une homogénéité, se caractérisent par des durées variables, des activités diverses, des aspirations divergentes91. La plupart des îles font l’objet d’excursions rapides, de quelques heures au cours desquelles le visiteur adopte les attitudes touristiques convenues et s’emploie, à pied ou en calèche, à se rendre de sites en sites, obéissant à un itinéraire préétabli et respectant le temps imparti et limité. Il convient de souligner que les guides restent parfois évasifs quant à la durée même de l’excursion. Certains renferment toutefois quelques indications. « Une journée est suffisante pour la visite92 » est-il possible de lire dans la notice du guide Joanne consacrée à Houat. Les récits de voyage se révèlent bien évidemment plus explicites. M^me de Lalaing se rend ainsi à Batz93. Arrivée le matin, elle s’attache à parcourir l’île avant de repartir à sept heures. Belle-Île donne lieu à une forme de reconnaissance rapide comparable, au cours de laquelle le touriste visite les sites principaux avant d’embarquer pour le continent. En 1886, Vigneron loue une voiture et sillonne l’île à un rythme effréné avant d’embarquer le soir94. Si Groix et Bréhat sont appréhendées de la sorte, d’autres îles telles Ouessant, Sein, Houat et Hoëdic se prêtent plus difficilement à des visites aussi rapides. Assurées plusieurs fois par semaine, les liaisons ne permettent pas toujours de procéder à un aller-retour dans la journée. M^me de Lalaing toutefois accomplit la visite d’Ouessant au sein d’une même journée et dispose dans ce dessein d’une heure95. Signalons enfin le cas particulier de Molène, considérée non comme une finalité, mais comme une escale au sein du parcours qui mène à Ouessant. Par conséquent, nombre de touristes se contentent de la contempler de loin, depuis leur embarcation. Rares sont ceux qui se livrent à une visite, d’autant plus rapide qu’elle se déroule pendant la courte escale du bateau qui poursuit ensuite sa route.

83Les visites peuvent également revêtir la forme de séjours plus longs qui se déroulent le plus souvent l’été. Les capacités hôtelières des îles bretonnes sont, à cet égard, très inégales. Belle-Île est la première à offrir des possibilités d’hébergement. Dès les années 1850, un hôtel est fondé à Le Palais. En 1880, le nombre est désormais de trois. Dans la décennie suivante, deux établissements sont créés à Sauzon. Le développement est plus tardif dans les autres îles et correspond globalement aux années 1890. Batz renferme à cette date un hôtel. Il en est de même pour Bréhat. À Ouessant, l’auberge Stéphan accueille les visiteurs avant que deux hôtels ne soient construits à l’extrême fin du xix^e siècle. Groix compte un hôtel en 1890, deux en 1910. Sein, enfin, dispose d’une auberge et de plusieurs hôtels au début du xx^e siècle. Seules Houat et Hoëdic n’offrent pas d’autre possibilité d’hébergement que le logement chez l’habitant ou le curé.

84Outre les établissements hôteliers, Belle-Île et Bréhat voient se multiplier, à partir des années 1880, les achats de maisons et les constructions de villas. L’exemple emblématique en est bien évidemment Sarah Bernhardt qui fait l’acquisition d’un fort, à l’extrémité de la partie septentrionale de l’île, à la pointe des Poulains, en 1888, avant d’acheter, en 1909, le manoir de Penhoët situé sur la côte occidentale de l’île. L’imposante bâtisse est entourée d’un parc aménagé avec des pièces d’eau, comprenant des courts de tennis et, par un sentier élargi, mène à une petite plage. Bon nombre d’estivants, généralement originaires de la Bretagne, plus rarement parisiens, procèdent également à l’achat et à l’édification de villas à Sauzon et à Le Palais, et ce à partir des années 1887-1888. L’un des exemples illustres est la demeure somptueuse, semblable aux bâtisses édifiées à Dinard ou à Biarritz et construite, sous l’égide d’un diplomate, à 500 mètres de la propriété de Sarah Bernhardt. Par conséquent, Eva Jouan96 passe trois mois dans l’île, Caradec un mois97. La villégiature concilie, comme sur le littoral continental, les rencontres mondaines, la visite des principaux sites, la pratique des bains de mer et la participation aux régates, organisées par des sociétés fondées en premier lieu à Le Palais en 1872 et par la suite à Sauzon en 1909.

85Dans une moindre mesure, Bréhat connaît un phénomène comparable. Dans les années 1890 sont construites des demeures et des villas. Rappelons qu’une « colonie » de peintres s’établit dans l’île, à l’exemple d’Österlind, et concourt à transformer la physionomie de l’espace insulaire. Les maisons qui sont édifiées telles la Maison de Haenen ou la Maison Bourgain rivalisent de tourelles et autres parapets. Là encore, la reconnaissance des principaux sites, les activités balnéaires et les visites mondaines égrènent les journées. En 1899, Petibon relate sa villégiature estivale, rythmée par les bains de mer, les déjeuners entre amis, les promenades en yacht et les concerts de piano98.

86Il apparaît par conséquent illusoire de penser les pratiques et les attitudes en terme d’unicité. Les approches varient d’une île à l’autre, mais aussi à l’intérieur d’une même île. Le touriste pressé côtoie le promeneur qui s’adonne aux bains de mer et l’estivant qui se prête à la villégiature. Globalement, ces postures reproduisent les démarches adoptées sur le littoral continental. Néanmoins, quelques éléments abondent dans le sens de pratiques spécifiques à l’espace insulaire.

Itinéraires et pratiques insulaires

87Initiée par la traversée, l’idée selon laquelle l’île recèle un mystère insondable perdure en effet une fois le débarquement accompli. Le touriste entend par conséquent se livrer à l’exploration d’une terre perçue comme exotique, dont il entend dévoiler la physionomie originale. Penser que l’île n’est connue de personne satisfait ainsi celui qui entreprend le voyage :

« Les guides ne donnent guère de détails sur Ouessant : les guides sont faits pour les touristes, et il n’y a pas de touristes à Ouessant. […]. Pourtant qui diable connaît Ouessant ? L’heure du départ, l’endroit où l’on s’en embarque, le mauvais bateau, la mer dangereuse, l’abordage problématique, voilà qui n’est guère engageant !… Mais ne nous plaignons pas de cela […]. Je pars pour Ouessant99 ».

88Les îles offrent toutefois le visage de terres qui se révèlent ni tout à fait sauvages, ni tout à fait apprivoisées. Les comparaisons et les métaphores dont usent les auteurs de récits et de guides de voyage pour dépeindre les paysages et les populations insulaires mettent en exergue le dépaysement que ressent, ou plutôt cherche à ressentir, le visiteur et renvoient à l’Italie, à l’Algérie ou encore aux pays nordiques. Elles inscrivent par conséquent ces espaces dans le champ du savoir. L’exotisation naît ainsi de la confrontation entre le connu et l’inconnu, de la projection d’un univers sur un lieu qui n’est pas le sien.

89La visite s’apparente alors à une découverte, à une révélation qui confère à son initiateur un sentiment de puissance. Esquissée dès la fin du xvii^e siècle, amplifiée par les romantiques, cette figure de l’aventure perdure au cours du xix^e siècle et dans les premières années du xx^e siècle. Lorsqu’il dépeint ses premiers pas dans l’île de Hoëdic, en 1882, Escard donne l’impression d’une véritable conquête entreprise par un explorateur au courage démesuré :

« On monte du port au village, ou mieux au bourg d’Hoëdic : c’est d’abord par une chaussée empierrée, œuvre des habitants, à travers un grand étang dont la partie Est est presque desséchée […] quelques pas plus haut le chemin se continue en zigzag […] avant d’atteindre le village, on rencontre quelques masures abandonnées […] ; enfin des voix sonores s’entrecroisent : elles partent d’un groupe de vieux pêcheurs en train de raccommoder leurs casiers d’osier100 ».

90Les îles constituent ainsi en quelque sorte, à des degrés variables, les derniers lieux où le visiteur peut éprouver le sentiment, certes illusoire, de rompre avec la seule reconnaissance de lieux consacrés et de renouer avec la finalité première du voyage, à savoir l’exploration et la découverte d’espaces nouveaux. Le maire de Sauzon, Léandre Le Gallen, se fait l’écho de ces aspirations : « Parfois nous avons été surpris d’entendre de braves voyageurs parler de Belle-Île comme d’une contrée qu’ils auraient été les premiers à révéler101 ». Les îles permettent au touriste de mettre en évidence une posture d’aventurier héroïque. Dès lors, l’attente et l’exigence d’inédit se montrent vives et invitent à souligner les traits incomparables et singuliers que recèlent tant les paysages que les populations. Soulignons que les petites îles plus difficiles d’accès se prêtent plus volontiers à ces exigences. L’attitude de Verrier est à cet égard révélatrice. En villégiature à Le Palais dans les années 1890, il entreprend la visite d’Hoëdic et se livre à une véritable « exploration102 ».

91Dans la continuité des administrateurs du xviii^e siècle et des voyageurs de la première moitié du xix^e siècle, le touriste entreprend une quête qui vise à l’exhaustivité et porte par conséquent un regard plus aiguisé, une attention plus fine aux infimes contrastes que les espaces insulaires renferment103. Rompant avec la linéarité des itinéraires touristiques, il s’emploie à faire le tour de l’île et introduit des formes circulaires dans le parcours, substitue le « tracé de la boucle, du circuit ou du tour104 ». Nombre de visiteurs s’adonnent ainsi à des visites exhaustives, à l’exemple d’Ardouin- Dumazet ou encore d’Eva Jouan qui propose, en 1907, un guide au titre explicite Le tour de Belle-Isle en quatre jours105.

92De fait, la visite des îles apparaît comme une pause salvatrice dans l’homogénéisation, la rationalisation et l’accélération des usages du temps et de l’espace. Prolongeant la remise en cause, initiée par la traversée, d’une compatibilité scrupuleuse de l’instant, elle autorise les voyageurs à s’adonner à des promenades plus nonchalantes, à se satisfaire de la jouissance immédiate, à ne prêter qu’une attention distraite aux heures qui s’écoulent. Certes, nombre d’excursionnistes ne rompent pas avec le rythme rapide imposé par les itinéraires touristiques rectilignes, néanmoins maints récits témoignent d’une émancipation par rapport aux carcans temporels et spatiaux.

93Par conséquent, le touriste redonne du sens à l’espace. Alors que les guides conduisent à une fragmentation du territoire, à une juxtaposition de lieux épars et distincts, le visiteur envisage l’île comme une entité géographique globale, une totalité spatiale, à laquelle il assigne une signification d’autant plus aisée que les îles, tout au moins les plus petites d’entre elles, présentent une structuration claire, limitée par des bornes naturelles, organisée autour d’un principe d’unité, à savoir une église, une auberge, un port, qui contraste avec la confusion et l’extension de l’espace urbain. Les îles composent ainsi des microcosmes, qui s’apparentent à des « petit[s] continent[s] en miniature106 ». Elles offrent par conséquent l’impression d’envisager un monde entier et invitent à adopter une échelle autre. La possibilité de mesurer la surface de l’île, dans la continuité des évaluations accomplies au xviii^e siècle, complète cette volonté de maîtriser et de dominer le territoire.

94Dans ce cadre, la visite du phare s’impose rapidement comme une étape incontournable107. Depuis le sommet, les voyageurs bénéficient de vues surplombantes qui s’accordent avec le goût des panoramas et l’attachement aux paysages amples et grandioses. Les îles se prêtent volontiers à ces visions englobantes qui permettent, comme sur le continent, de rendre intelligible l’espace. Geffroy exprime sa satisfaction à pouvoir envisager Belle-Île de manière lisible, comme « un raccourci de carte géographique108 ». Le regard suit alors une progression ordonnée. Après avoir exercé « une plongée » pour retrouver les assises du phare, il embrasse par plans successifs d’abord le plus proche avant de s’incliner vers le plus lointain, remarquant les champs et les routes, les maisons et les bâtiments, suivant les contours de l’île avant de se porter vers l’océan et la ligne d’horizon.

« Les routes, les chemins, les sentiers, les limites des champs sont comme tracés au pinceau, les affleurements pierreux, les maisons basses se détachent en un léger relief souligné d’un trait d’ombre […]. La muraille crevassée des rochers se perd au nord, dans le fracas et le mystère de cet énorme océan qui accourt de partout et se jette, enflé et rugissant, sur ce morceau de terre109 ».

95L’île offre ainsi le spectacle d’un espace plein, contenu dans des limites précises, qui rassure les voyageurs effarés par les béances des villes, sujettes à des démolitions et à une extension permanente.

96Néanmoins, les vues surplombantes revêtent dans les îles une dimension supplémentaire. Depuis le sommet du phare, le spectateur prend conscience de l’essence de l’île et éprouve par conséquent le sentiment d’accéder à une vérité, de percer un secret. Il contemple la nature hybride et fragile de l’île, éphémère portion tellurique amenée à disparaître. Sein exacerbe l’impression d’un territoire vulnérable et fait dire à Caradec : « Comme on la sent petite et menacée, cette terre perdue en pleine immensité110 ».

97Dès lors, le sentiment de domination, la sensation que celui qui observe est souverain se conjuguent avec une impression d’humilité et de soumission vis-à-vis de la nature. Le visiteur assimile ainsi le séjour dans l’île à une expérience aussi intense qu’une navigation sur un frêle esquif. « On redevient un radeau désemparé, une terre en détresse livrée à toutes les colères d’un farouche océan111 ». Dès lors, l’expérience du voyage en mer perdure sur l’île et nourrit le sentiment d’un passage éphémère. Certains envisagent même leur séjour comme une initiation au métier de marin et aux émotions que ce dernier éprouve « quand le rideau du ciel enveloppe de toutes parts l’élément terrible auquel il a confié son existence112 ». L’île devient en quelque sorte l’antithèse du continent, de la terre ferme.

98L’ascension d’une butte autorise également une vision surplombante et supplée, comme à Bréhat et à Houat, à l’impossibilité de visiter le phare ou à l’inexistence de ce dernier. Si l’approche est moins verticale, elle n’en permet pas moins de dégager les principaux éléments qui composent et organisent l’espace insulaire. À Houat, Ardouin-Dumazet se satisfait d’un haut relief qui lui permet « de mieux comprendre l’île113 ».

99C’est donc par l’alternance de la vision verticale et de l’exploration « horizontale » que les touristes prétendent révéler les îles et en percer le secret.

100À partir des années 1880, de rares voyageurs s’affranchissent plus encore des pratiques touristiques usuelles et s’adonnent à des errances, qui s’apparentent à des robinsonnades et composent de lointains héritages des attitudes romantiques114. Claude Anet, Eva Jouan, Anatole Le Braz, Théophile-Marie Caradec, Paul Eudel ou encore Charles de La Pacquerie se révèlent à cet égard exemplaires.

101Ces visiteurs, bretons pour la plupart, renouent en effet avec le plaisir de la déambulation solitaire et de la flânerie hasardeuse. Sans itinéraire préconçu, sans temps imparti préétabli, ils errent dans les champs, le long des côtes, sur les grèves et aux abords des ports. Caradec savoure le plaisir de se promener à Groix en carriole, « à travers les champs, au hasard115 ». Leurs longues marches sont faites de progressions, de divagations et de rebroussements. Ces visiteurs puisent leur satisfaction dans une immersion avec la nature.

« Je me plaisais à passer d’une prairie à l’autre, sautant sur les pierres du ruisseau, me courbant sous les saules, dont les branches aux feuilles menues […] s’accrochaient à mes cheveux116 ».

102Héroïques, les visiteurs affrontent les éléments. Abandonnant leur statut social, ils mettent en scène leurs corps, exhibent les efforts qu’ils accomplissent et la lutte qu’ils mènent au milieu des champs pour pouvoir avancer de quelques pas. Eva Jouan se rend ainsi sur les grèves, se baigne, visite les grottes en rampant, parcourt les vallons, dévale les falaises, escalade les rochers117.

103L’image stéréotypée de l’île labyrinthe s’accorde avec les représentations du corps éprouvé. Le plaisir de se perdre au sein de l’espace insulaire clos et rassurant affleure dans nombre de récits. La plage des Grands Sables à Belle-Île suggère l’évocation d’un dédale, digne du désert du Sahara118. L’île elle-même s’apparente à une suite infinie de vallons et de côtes que le visiteur peine à déchiffrer et à reconnaître. Dubouchet estime que l’île de Batz le « désoriente119 ». Dès lors, les visiteurs s’étonnent, tout en la traquant et en l’exacerbant, de l’infinie variété de l’espace et du paysage. Caradec signale les festonnements incessants de Belle-Île120. Les visiteurs se laissent surprendre par le surgissement soudain du paysage, à l’exemple d’Eva Jouan, étonnée, à Belle-Île, de se trouver face à la mer au détour d’un vallon, et s’épuisent alors à chercher une issue :

« Nous désespérons d’en jamais voir la fin. […] Je voudrais bien gagner une plage hospitalière […]. Des falaises et des rocs nombreux se dressent encore. Ah ! toutes ces têtes aux yeux caves, au rictus sarcastique !121 ».

104Cette démultiplication de l’espace trouve une acuité particulière lorsque la brume se répand sur l’île et recompose le paysage, créant des formes nouvelles, laissant s’épanouir une fantasmagorie qui émerveille. Le brouillard, en revanche, annihile tout repère122. Il déconstruit les quelques bribes de savoir qu’avait acquis le visiteur, brouille les certitudes spatiales, affecte les sens et oblige à recourir à l’ouïe, plus rarement à l’odorat. Au terme d’une attente de deux jours, marqués par le mauvais temps, Anet entreprend de visiter Ouessant en dépit d’un brouillard persistant. Il erre pendant trois heures, se perd et laisse transparaître son effroi. Dans un espace entièrement recomposé et désormais inconnu, le voyageur renoue alors avec l’instinct et l’intuition. Dépourvu de point de repère, il se laisse guider par des sens qui l’inscrivent presque dans le domaine de l’animalité.

« Je longe, dans le brouillard, la côte est de l’île. Pendant deux heures, je suis un étroit sentier raviné, le long de la falaise. La brume joue autour de moi un jeu inquiétant : je ne vois rien du dessin dentelé de la côte […] ; parfois je découvre à ma gauche un pan de rochers à pic, tombant droit dans la mer, je suis sur le bord de l’abîme. […] À suivre les mille déchirures du rivage, on n’a bientôt plus le sens de l’orientation ; à voir sans cesse devant soi le mur fluide du brouillard, on s’hallucine ; on voudrait courir, le trouer, pour voir ce qu’il y a derrière ces éternelles nuées grises. […] Je suis seul dans l’île et perdu, si ce n’était pour la voix gémissante de la sirène, que j’entends et qui m’indique l’ouest. […] Deux fois, je tourne le dos à la mer ; deux fois je trouve la falaise béante là où je croyais rencontrer les champs et le plein de l’île123 ».

105La nuit brouille également les repères et joue sur ce rapport entre savoir et ignorance. Le charme de la pénombre s’accompagne d’une certaine angoisse. Le voyageur s’emploie à reconnaître ce qui lui est familier mais doit prendre acte de ce qui apparaît nouveau et insolite. L’exploration trouve alors pleinement son sens. La nuit est toutefois interrompue par l’éclat du phare qui incarne en quelque sorte l’irruption de la civilisation, par le biais de l’éclairage, dans la nature et dévoile par intermittence des éléments du paysage. Anet dépeint ainsi les jeux de lumière initiés par le phare du Créach :

« [Il] jette sur l’île et sur la mer un faisceau intense, d’un éclat insoutenable, qui tourne sans cesse. C’est comme un éclair que l’on aurait capté et qu’on promènerait circulairement. Il passe, et le clocher de l’église sort brusquement de la nuit […]. Tout cela surgit de l’ombre et y rentre aussitôt. Un clin d’œil, et déjà l’éclair est loin […] et déjà il reparaît, fouette à nouveau de lumière les mêmes trous d’ombre, s’en va et revient, sans fatigue, sans bruit124 ».

106La quête de contrastes minuscules, la mise en exergue de la succession de reliefs et de paysages au sein de territoires peu étendus, les tours et les détours des cheminements composent autant de « réponses spécifiques à la finitude de l’espace » et constituent des « procédés, sans doute inconscients, pour allonger, compliquer donc enrichir des parcours, qui, s’ils étaient plus simples, feraient vite sentir les limites de l’espace disponible125 ». Le vertige de l’illimité s’accompagne toutefois, rappelons-le, d’une volonté de domination, dont l’île offre l’illusion.

107L’île compose ainsi un refuge, une clôture rassurante qui permet au visiteur d’instaurer une proximité avec la nature. D’une île à l’autre, en dépit des nombreuses convergences qui ont pu être relevées, les errances sont loin toutefois de présenter les mêmes visages et de susciter des sensations comparables.

108Pour certains, à l’image d’Eva Jouan, l’errance se veut avant tout joyeuse, réjouissante et charmante. Elle s’inscrit dans une quête esthétique, une identification des hauts lieux paysagers de l’île et se glisse dans les interstices laissés vacants entre deux sites. Elle n’offre en fait qu’un intermède au sein d’une reconnaissance générale. Contrairement aux romantiques, le visiteur ne cherche pas, en effet, un étourdissement ni une entière disponibilité des sens. Même s’il se sent parfois envahir par le vertige ou l’angoisse, il puise sa satisfaction dans des sentiments modérés et des émotions mesurées, dont la gamme se révèle relativement pauvre et codifiée. L’errance implique un écoulement du temps plus long et s’accompagne également de rencontres avec la population, de conversations improvisées dans les auberges, de visites sur le port.

109D’autres visiteurs reprennent ces mêmes éléments, alternant flâneries rêveuses et bains de mer, observation du bateau qui arrive du continent et discussions impromptues, contemplation du paysage et inactivité, mais leur confèrent une tonalité mélancolique, voire sinistre. Anet se délecte ainsi de la monotonie agréable, mais parfois inquiétante, qui préside à son séjour et savoure ce plaisir de la répétition :

« Les jours passent, monotones et variés. On se lève, on regarde le ciel et puis la mer : c’est la principale occupation. […]. Les journées sont les mêmes, toujours : des promenades sur les prés ras des falaises, parfois un bain furtif dans une anse abritée où n’entrent pas les terribles courants qui tournent autour d’Ouessant ; de longues heures à flâner, ou à ne rien faire du tout dans le chaos magnifique des rochers. S’il pleut, on s’abrite sous une pierre surplombante ; le soleil revenu, on reste sans fin à regarder la mer s’amuser en grondant autour des rocs éboulés […]. On descend sur le port […]. De calmes soirées sous la lampe, se coucher tôt et dormir fort, recommencer chaque matin à examiner le ciel et la mer, à vivre en plein air, à parler peu et simplement avec des gens simples, […] à contempler la face éternellement belle et diverse de la nature126 ».

110En dépit de certaines divergences, les visiteurs se rejoignent dans la volonté de fuir un tourisme désormais rationalisé, codifié et institutionnalisé. Ils soulignent que la visite des îles ne s’adresse pas à ceux qui recherchent « les plaisirs des villes d’eau, les distractions des casinos de bains de mer », mais à ceux qui « désirent le calme127 ». Loin de la foule et du spectacle qu’elle offre, loin de la vulgarité et de l’agitation criarde des villes balnéaires, les visiteurs aspirent à un voyage plus subtil, qui ajoute à la contemplation des beaux paysages et la saveur du plein air, le bien-être individuel et la quête de soi, le calme et l’isolement. Ils déplorent implicitement les pesanteurs d’un tourisme balnéaire, qui dénature et pervertit, selon eux, la signification du voyage. Eva Jouan s’emploie ainsi à fréquenter les hauts lieux de Belle-Île aux heures où ils sont désertés afin que sa « solitude [soit] peu troublée par les touristes128 ». On trouve là l’écho d’une polémique qui prend de l’ampleur dans les dernières années du xix^e siècle et dénonce le côté artificiel du tourisme, les plaisirs « factices » et l’affairement qui l’accompagne129. À l’inverse, la visite des îles s’énonce, explicitement, comme un contrepoids aux attitudes touristiques, rationnelles et banalisées, permettant de rétablir l’authenticité du voyage et de construire la figure du voyageur. D’une part, elle restaure le plaisir de la découverte que le visiteur relate avec mélancolie ou avec joie. Même balisée par les guides qui dictent largement les itinéraires à emprunter, l’île reste le symbole de l’imprévu et confère au visiteur l’illusion qu’il accomplit lui-même le dévoilement. D’autre part, l’émotion et l’émerveillement qu’il ressent en sont d’autant plus forts. Le voyage retrouve ainsi son sens premier, largement occulté et dénaturé par le tourisme, à savoir une exploration aventureuse qui permet de découvrir une population et une nature authentiques.

111Se profile ainsi l’idée que l’île constitue un asile situé loin des tourbillons d’un monde, d’une civilisation jugée artificielle. Elle autorise par conséquent une forme de régression que les récits de voyage dépeignent à l’aide des figures stéréotypées du doux exil et du naufragé volontaire. Geffroy savoure son statut de Robinson à Bréhat :

« Malgré ses champs, ses maisons, ses habitants, son sémaphore, son phare, son télégraphe et tout ce qui la relie à la terre ferme, c’est tout de même pour l’imagination un sol séparé, une région en dehors, c’est l’île, l’île de Robinson, une terre libre en marge du monde civilisé. […]. [Après] une journée à errer à travers les pierres, les champs pelés, les grèves désolés, on éprouve une ivresse de vie ancienne, de vie sauvage130 ».

112Certains guides de voyage relaient ces représentations convenues qui deviennent des arguments touristiques, à l’exemple du guide Conty selon lequel le visiteur est amené à ressentir une sensation « d’indépendance et de liberté131 » dans l’île de Batz.

113Le voyage revêt alors la dimension d’une fugue, d’une échappée salvatrice, au cours de laquelle le visiteur éprouve avec satisfaction le charme de la solitude. Ce goût pour les promenades solitaires, dans des contrées autres qu’insulaires, nourrissent l’exaltation de « réagir contre le quotidien et sa précipitation132 ». Par conséquent, le voyage dans les îles invite à opposer non seulement ces dernières au continent, mais surtout aux villes dont les visiteurs fuient l’agitation. Dès lors, l’île permet au promeneur de contempler le monde comme le ferait un spectateur, « au lieu de s’y mêler133 ». Elle dévoile la vanité, la puérilité, la futilité de l’existence et donne au voyageur la possibilité de se ressourcer.

114La jouissance de l’asile s’accorde avec la volonté d’une privatisation de l’espace insulaire, d’une confiscation exclusive. À maintes reprises, Anet aspire à garder l’île pour lui134. Se dessine ainsi l’idée d’un voyage élitiste que seule une infime partie de la population mérite du fait de sa sensibilité et de ses aspirations exigeantes. L’espace insulaire extrait par conséquent le touriste du rang. Ce dernier abandonne son statut de visiteur ordinaire et devient un explorateur, un voyageur, voire un précurseur.

115Ces voyageurs redoutent en effet la disparition prochaine de leur asile. Le sentiment d’une jouissance privative, éphémère et fragile, affleure dans les constats de certains qui annoncent les évolutions à venir. Geffroy signale, non sans nostalgie, que Sauzon constitue « un futur pays de villégiature135 ». La fierté de la « découverte » se confond ainsi avec le regret de la divulguer.

116La figure du refuge se teinte néanmoins parfois d’ambivalence et glisse vers les images de l’emprisonnement. L’impression d’isolement et d’enfermement éveille des sentiments d’angoisse qui affleurent dans les récits de voyage. Geffroy associe explicitement l’île de Bréhat à une prison entourée d’une « dure muraille de récifs et sous la garde des flots136 ». Il envisage un long séjour comme une condamnation. Il remarque de même à propos de l’île de Sein qu’il s’agit là d’un lieu de réclusion, à moins « d’être méditatif137 ». Dans le même esprit, Vedel utilise le terme de prison pour qualifier Ouessant dans son roman intitulé L’Île d’épouvante, paru en 1904138.

117Ce sont toutefois les plus petites îles qui exacerbent l’impression d’enfermement et suscitent un sentiment d’oppression. Eva Jouan savoure le charme de Belle-Île mais refuse de séjourner pour une longue période dans l’île de Houat, affirmant qu’il « faut être bien désespéré pour y vivre139 ». Un sentiment semblable guide L’Hermite de Saint-Gonvel qui affirme pouvoir vivre à Ouessant « sans mourir d’ennui140 », alors que Molène symbolise « l’exil, la pénitence, les privations141 ». La littérature développe ce thème et l’applique aux îlots qui jalonnent les côtes insulaires. Vedel dépeint l’île de Keller comme un coin de solitude, une prison encerclée par « des vagues déferlantes142 ». Dans Les filles de la pluie, paru en 1912 et écrit à la suite d’un court séjour à Ouessant l’année précédente, Savignon établit, quant à lui, un parallèle intéressant entre l’île de Trielen, située aux abords de Molène, et un phare, soulignant que la vie insulaire est plus solitaire et plus tragique encore que dans un phare143. Il s’agit là de la seule comparaison explicite qui a pu être relevée entre une île et un phare. Elle illustre bien le paroxysme de l’isolement que représentent ces petits îlots quasiment déserts.

118L’image de l’enfermement se trouve exacerbée dans La mer de Kellermann, qui décrit Ouessant comme une île inquiétante, hantée par l’omniprésence de la mort. Le personnage occupe ses journées à regarder la mer et à pêcher, à discuter et à boire en compagnie des habitants. Il savoure la solitude qu’est la sienne à la pointe de Pern. Une nuit, il s’élance dans les flots pour braver la mort. Progressivement, l’île lui paraît « effroyable » :

« Même dans le soleil, Ouessant avait un aspect si désolé, si désert et si oppressant que le mouvement du cœur s’y ralentissait. Mais aujourd’hui c’était un désert sublunaire qui répandait l’effroi144 ».

119À l’égard de cette image de la prison, il convient de souligner que la réalité de l’emprisonnement ne suscite guère d’attention. Belle-Île constitue en effet un lieu d’enfermement et de répression145. Or les guides et les récits occultent cette dimension, signalant uniquement la monumentalité de la citadelle. Seule Eva Jouan fait mention de la colonie agricole qui abrite de jeunes détenus, mais la dépeint sous les traits d’une communauté qui profite du bon air et renoue avec les plaisirs de la campagne146. La logique même des ouvrages, qui invitent au voyage, explique bien évidemment l’abstraction de cette réalité carcérale. Il est néanmoins intéressant de relever cette absence complète de parallèle entre la situation du visiteur, oppressé par la possibilité d’un enfermement, et l’incarcération toute proche de détenus. L’île autorise ainsi les aspirations contradictoires de fuite et de séquestration, les images antinomiques d’ouverture et de fermeture. Elle reproduit et prolonge en quelque sorte les jeux d’enfermement initiés par la traversée. La métaphore du bateau est ainsi fréquemment utilisée pour désigner l’île.

***

120Les îles bretonnes jouent ainsi sur les relations entre l’attente et la surprise, le familier et l’inconnu, la solitude et la foule, l’authenticité et l’artificialisation de la société. Elles accueillent des usages du temps hétérogènes et des pratiques de l’espace diversifiées. Elles abritent des approches touristiques banales et autorisent, dans le même temps, des expériences qui brouillent ces attitudes ordinaires, affinent les parcours et s’affranchissent des usages normatifs du temps et de l’espace. Il convient toutefois de ne pas surestimer ces attitudes et ces postures qui constituent de lointains prolongements des pérégrinations romantiques. Nombre de touristes se contentent d’excursions rapides et reproduisent alors des démarches convenues et empressées. En outre, les îles bretonnes ne se prêtent pas toutes à ces errances rêveuses et ces promenades nonchalantes. Rares sont les témoignages d’une robinsonnade à Hoëdic ou à Molène. Il n’en demeure pas moins que le voyage dans les îles revêt, semble-t-il de manière insistante, une dimension singulière, qui relève de plus en plus de l’explicite, et tend à composer un type de visite, au déroulement codifié, aux étapes incontournables et aux attitudes imposées, qui s’énonce comme un contrepoids aux attitudes touristiques.