1Face à la multiplication des discours « institutionnels » et géographiques qui proposent des lectures utilitaires ou utopiques des îles, la parole insulaire paraît bien timide à l’époque moderne. Les sources dont on dispose se révèlent en effet peu nombreuses1. Elles proposent néanmoins des bribes de représentations de soi et de l’espace, elles livrent des images que les insulaires estiment cohérentes et légitimes face aux différentes autorités.

Utilité et excellence

2La notion de privilège semble composer le pivot central autour duquel s’organisent la perception et la représentation, par les insulaires, de leur condition et de leur environnement, tout au moins pendant la première moitié du xviii^e siècle.

3Rappelons, au préalable, que les îles ont bénéficié, dès le Moyen Âge, et ce de manière régulière à partir du xvi^e siècle, de privilèges que les seigneurs laïques ou religieux octroyaient aux habitants en échange de leur engagement à défendre leur territoire. Les situations sont bien évidemment contrastées dans le temps et dans l’espace, variant d’une île à l’autre, d’une période à l’autre, illustrant ainsi la complexité des possessions seigneuriales et la succession des entrelacs de pouvoirs2. Les exemptions, les reconductions partielles et exhaustives, voire les refus se succèdent.

4Or, ces privilèges sont progressivement remis en cause au cours des xvii^e et xviii^e siècles sous l’effet conjoint de l’application de la fiscalité royale et de l’entrée des îles dans le domaine du roi. Les îles sont dès lors assujetties aux impôts directs, à l’image de Belle-Île qui devient redevable de la capitation et du vingtième, mais reste exempte du dixième. Parallèlement, les impôts indirects sont introduits, comme les taxes sur le vin ou les devoirs sur le tabac, imposés par exemple à Belle-Île en 1718 ou à Sein en 1725. Globalement, cependant, les îles bretonnes paraissent moins taxées que d’autres localités du continent. Mais, cette affirmation mérite d’être nuancée, car les îles figurent également parmi les paroisses littorales les moins riches.

5Il n’en demeure pas moins que, dans ce contexte d’érosion somme toute relative des exemptions, l’utilisation de la notion de privilège se révèle récurrente. Les insulaires aspirent bien évidemment au maintien ou à la prorogation de ces avantages. Lorsque l’île entre dans le domaine royal, le général de la paroisse d’Ouessant décide d’envoyer le notaire et le syndic à Brest pour faire certifier la garantie des privilèges3. Dès lors, dans la longue tradition des suppliques adressées aux seigneurs au cours de l’époque classique, au gré des suppressions ou des renouvellements partiels, les populations formulent au roi et à ses représentants des requêtes qui se révèlent fondamentales, car elles les invitent à se définir et à se montrer de façon à être en conformité avec le terme de privilège. Soumis à l’obligation de guet et de garde dans leur île, exemptés en revanche de ce service sur le continent, les insulaires soulignent leur utilité par rapport au territoire insulaire.

6Parallèlement à cette évocation des privilèges qui semble se raréfier dans la deuxième moitié du xviii^e siècle, ne serait-ce qu’en raison du peu de succès des demandes, se développe une autre argumentation qui s’inscrit d’une certaine manière dans la même logique. Les insulaires, en effet, sollicitent des aides matérielles, sous la forme notamment de livraisons de divers produits, afin de pallier leur situation misérable.

7Or, aux yeux des insulaires, ces secours, comme les privilèges, représentent des compensations en regard des insuffisances productives du terroir, mais aussi des récompenses par rapport à leur loyauté et leur utilité au sein du royaume. De fait, l’effacement des privilèges qui induisaient une définition de soi par rapport aux seules îles et l’affirmation conjointe du pouvoir royal paraissent impliquer un réaménagement de l’identité. Les insulaires se présentent comme des sujets modèles du Roi, recourant le plus souvent à la terminologie neutre d’habitants, et non comme des insulaires, voire même des Bretons. Ils intègrent les rôles que la monarchie leur assigne et se définissent par rapport à leur fonction, qu’ils envisagent désormais à l’échelle du territoire national. Les Groisillons évoquent, en 1748, les sacrifices accomplis « pour le service de leur Roy », à savoir « repousser les ennemis d’une côte qu’ils ont courageusement défendue dans tous les tems, et en particulier sous le règne de Louis XIV4 ». Il convient de souligner que les insulaires recourent à une temporalité indéterminée, un temps « immémorial », pour affirmer leur utilité. Ils concilient ainsi ce temps spécifique au territoire insulaire et aux fonctions qui lui sont inhérentes avec une histoire nationale, parsemée de faits militaires récents et amplement évoquée dans les rapports des agents du roi. En outre, ils présentent leur fonction comme une aide et non une contrainte du pouvoir.

8Par conséquent, les habitants des îles se posent comme des sujets exemplaires, et ce de manière plus précoce que les autorités. Ils invoquent ainsi leur exemplarité sous deux aspects : le premier consiste dans l’acquittement régulier des impôts ; le second réside dans l’évocation de rôles plus spécifiquement liés à l’environnement maritime, à savoir le guet et la garde des îles, mais surtout, et de plus en plus, l’aide apportée aux navires en difficulté et le service comme matelots sur les vaisseaux du Roi ou les navires de commerce. Dans une lettre qu’ils adressent, en 1734, au Contrôleur général des Finances, les habitants de l’île de Batz rappellent « leur exactitude à payer les droits du royaume, capitation, taille, casernement, dixième malgré leur indigence, leur attachement continuel au service de sa Majesté sur les vaisseaux [qui] seront sans doute des motifs qui toucheront votre Grandeur de compassion et le porteront à ne pas réduire de bons matelots utiles pour la Marine à abandonner cette isle par l’impossibilité de payer une taxe au-dessus de leurs forces5 ».

9L’attitude que les insulaires adoptent à l’égard des pouvoirs permet d’affiner l’analyse et de mieux montrer cette valorisation de l’utilité. Rappelons en premier lieu l’enchevêtrement des pouvoirs que les îles, comme les paroisses du continent, connaissent et la présence de nouvelles formes d’autorités que l’insertion dans le domaine royal implique. Or, face à ces différentes natures de domination, les insulaires ne se lancent pas dans des oppositions directes. Ils s’emploient au contraire à contourner la loi, voire à la détourner en leur faveur6. Ils tentent ainsi, comme ailleurs, d’échapper aux règles en vigueur. Dans l’amirauté de Vannes, les Bellilois notamment se distinguent par leurs récriminations continuelles à l’égard principalement du système des classes, alors même qu’ils sont moins sollicités que les paroisses environnantes7.

10Toutefois, la volonté de se soustraire aux obligations n’implique pas la mise en avant d’une identité différente. C’est toujours au nom d’une utilité primordiale que sont formulées les dérogations, présentées en fait comme des récompenses.

11L’attitude adoptée à l’égard du pillage des biens naufragés se révèle plus éloquente encore. À l’occasion de naufrages et de pillages, les représentants de l’Amirauté se livrent à des enquêtes afin de déterminer les circonstances et les responsabilités impliquées dans les délits ou les crimes. Les insulaires sont invités, au même titre que les populations du littoral, à faire leurs dépositions à la justice. Le mensonge gouverne l’ensemble des déclarations : les insulaires veulent défendre leurs intérêts, arguant généralement de leur ignorance ou minimisant la valeur des biens pillés ; les commis ou les lieutenants cherchent à confirmer leurs convictions préétablies8. Néanmoins, ces procès-verbaux offrent aux témoins, à l’occasion de la mise en parole de l’événement, la possibilité de se raconter et de se présenter.

12L’évolution de la pratique des pillages dans l’île de Sein au cours du xviii^e siècle se révèle particulièrement éloquente. Pendant la première moitié du siècle, les Sénans se livrent au pillage des biens provenant des navires naufragés, contournant les lois sur le droit de bris instaurées par l’Ordonnance de 1681. Les autorités éprouvent des difficultés à mettre la main sur les effets disparus, ce qui témoigne d’une résistance collective, d’un non-dit général qui préside aux relations entre le pouvoir et les insulaires.

13Lorsque les représentants de l’Amirauté parviennent à retrouver les ballots de tissus ou les barriques de vin et que le discours entrouvre un pan de la réalité, les insulaires clament leur innocence et disent leur ignorance des lois pendant la première moitié du xviii^e siècle. En outre, le prélèvement des objets s’inscrit dans l’exploitation des richesses que contient la grève et de ce fait est conçu comme le prolongement, en quelque sorte, de la cueillette du goémon. Le recteur Le Gallo écrit ainsi à propos des Sénans : « Ils croient comme un article de foi que tout ce que la tempête jette sur leur île leur appartient de droit9 ». À leurs yeux, il s’agit également d’une récompense pour les efforts accomplis. Dès lors, les insulaires ne manquent pas de répondre avec violence et mépris aux enquêteurs. L’application de la loi et la présence des autorités apparaissent, à l’évidence, comme une intrusion par rapport aux règles et aux habitudes de la communauté.

14À partir des années 1760, une évolution se fait sentir. Les insulaires se consacrent désormais au sauvetage des biens. Ils acceptent volontiers de restituer la part qui revient à l’État et requièrent, au titre de leur bravoure, un salaire. En 1765, à l’occasion du sauvetage du navire Le prince Guillaume, remorqué par la suite à Douarnenez, les insulaires demandent un paiement proportionnel « à la peine et au danger », rappelant qu’ils « ont été beaucoup exposez. Ils ont au péril de leur vie sauvé celle du capitaine et de ceux du bord ; ils ont sauvé le bateau et la cargaison10 ». Ce comportement, qui rompt avec les attitudes des années précédentes, montre l’emprise croissante du pouvoir royal et témoigne d’une intégration de la loi par les insulaires qui font preuve d’une connaissance précise. Ces derniers distinguent ainsi les effets glanés en pleine mer, donc susceptibles d’être gardés pour une part d’un tiers, et ceux trouvés sur les grèves.

15Or cette intégration de la loi s’accompagne de la recomposition de l’identité : les insulaires mettent en avant leur qualité de sauveteurs, assimilant le rôle que leur assigne le pouvoir et faisant perdurer l’importance de la fonction dans la perception et la représentation d’eux-mêmes. Les habitants de Molène demandent ainsi, en 1772, des barriques de vin et d’eau-de-vie pour pallier la misère extrême de leur île et soulignent à cette occasion « l’utilité dont ils sont pour la Marine et pour le commerce, par les secours qu’ils portent aux navires pour les pilotes11 ».

16Dans la perspective d’une mise en scène, les insulaires s’emploient logiquement à valoriser leur excellence, à démontrer leur supériorité professionnelle, voire même leur supériorité morale en regard des populations littorales, et ce de manière précoce, semble-t-il, par rapport aux agents du Roi. Dès 1734, les habitants de Batz soulignent sans ambiguïté les qualités exceptionnelles de leurs marins, « les meilleurs de la province12 ». Les Sénans notent également qu’ils se consacrent de manière systématique au sauvetage des navires en détresse, contrairement à leurs voisins continentaux qui se contenteraient d’intervenir une fois le naufrage accompli. Devant les juges de l’Amirauté, en 1765, un dénommé Le Tymeur fait la déclaration suivante :

« Les gens qui habitent les bords de la mer sont pour la plus grande partie des rustiques et des barbares qui ne sont jamais plus contents que quand ils voient le gros temps et la tempête. […] Qu’ils sont différents les insulaires de ces gens dont on vient de parler. Loin d’attenter à la vie des mariniers qu’ils voyaient en péril évident, ils se sont exposés, eux et leurs bateaux, pour leur porter un prompt secours13 ».

17Les insulaires reprennent ainsi à leur compte, tout en le confortant et l’anticipant parfois, le discours proposé par les administrateurs ou les ingénieurs. L’analyse reste difficile à affiner. Le regard que les insulaires portent sur eux-mêmes paraît malaisé à définir14. Il en est de même des relations qu’ils entretiennent avec les non-insulaires. Rappelons que les « étrangers » sont peu nombreux dans les îles. Il s’agit généralement de représentants de l’autorité, de fonctionnaires, de militaires, d’ouvriers lorsque des travaux de fortification ont lieu. Belle-Île constitue un cas particulier dans la mesure où elle abrite une garnison et accueille à partir de 1763 des Acadiens. L’endogamie prévaut donc dans la plupart des paroisses à l’exception de Le Palais où le pourcentage des unions qui implique un conjoint originaire d’une autre paroisse atteint plus de 60 %. On ne peut que supposer des rapports à l’autre variables et sans doute plus faciles dans la paroisse de Le Palais. Néanmoins, les relations avec la garnison sont placées sous le signe de la contrainte. Il est en effet demandé aux populations de contribuer au logement et à l’entretien des soldats. La présence des Acadiens nourrit également des sentiments d’hostilité qui se traduisent par le refus de concéder des terres ou d’accorder un droit de passage sur un sentier. En 1766, un Acadien dénommé Babin fait part de son mécontentement à l’égard de plusieurs particuliers qui se seraient permis d’emprunter un sentier désormais inséré dans son domaine. Les paysans, armés de pioche, ont ensuite tenté d’assommer le plaignant et les soldats qui le protégeaient15. De fait, l’intégrité du village et de son organisation collective sont remises en cause et suscitent des réactions de défense. En 1766, les habitants de deux villages sont informés de l’obligation qui leur est faite de concéder une partie des terres labourables. Dès lors, « ces habitants ne firent que répondre par des invectives et des sottises, et veulent absolument conserver leur village en entier16 ».

18Il apparaît par conséquent vraisemblable que les insulaires se nourrissent du regard de l’autre et modifient, peut-être, en conséquence leur identité.

Le territoire insulaire

19Se définir comme sujets du roi invite également les insulaires à présenter les îles comme des portions du royaume. Ils portent, en effet, sur leur espace un regard qui obéit aux mêmes critères d’appréciation adoptés par les administrateurs, rappelant les fonctions stratégiques de poste ou de place de guerre dévolues aux îles et évaluant le territoire à l’aune des seuls critères de fertilité et de productivité. Ils appliquent dès lors une lecture privative semblable, soulignant les manques en matière d’agriculture et composant des tableaux qui glissent vers le misérabilisme. Dans un mémoire rédigé en 1742, les habitants de Groix utilisent les conventions que requiert la formulation de privilèges ou d’exemptions et n’hésitent pas à se livrer à une surenchère rhétorique :

« Ils observent que la grande partie du terrain consiste en rochers qui ne servent aux habitants qu’à seicher le goëmon qu’ils tirent de la mer pour leur servir de bois à brûler, le reste étant exposé aux flots de l’océan qu’il diminue journellement, la pauvreté des habitans ne leur permettant pas d’y opposer de digues ; […] que la récolte consiste en orge et fort peu de froment, qui, avec la dixme du seigneur comprise, n’est pas capable de nourrir les habitans la moitié de l’année ; qu’il n’y a point de commerce17 ».

20Ces modalités de description se retrouvent d’une île à l’autre et semblent composer rapidement des stéréotypes. L’espace insulaire est présenté comme constitué en grande partie de rochers et n’offrant que d’infimes terres cultivables. Les habitants rappellent que la production agricole ne suffit pas à nourrir tous les hommes, qui, pour subsister, sont alors obligés de recourir à la pêche, activité qu’ils entourent de la même connotation dépréciative qui parcourt les propos des agents du roi.

21La nature et le contexte des propos exigent, il convient de le rappeler, une présentation péjorative du territoire, dont la caractéristique principale réside dans ses carences productives. Les habitants n’hésitent pas à proférer, de façon plus ou moins voilée, des menaces d’abandon. Il paraît cependant difficile de conclure à un rapport négatif des habitants envers leur île, qui serait perçue sous le seul angle de la contrainte. L’attachement des insulaires s’énonce, par exemple, avec force dans le refus apposé par les Sénans à la proposition du duc d’Aiguillon. Suite à l’inondation de l’île en 1756, le duc leur offre la possibilité de s’établir sur le continent et de bénéficier d’aides financières, mais il ne rencontre aucune réponse favorable.

22Les sources de l’Amirauté laissaient à penser qu’elles permettraient d’approfondir le thème du rapport à l’espace. Devant les juges ou les commis, les habitants expliquent, en effet, avec précision la topographie d’un naufrage, rappellent la localisation des biens sauvés. Mais le discours sur l’espace se révèle froid, limité, réduit à l’énumération de simples points de repère qui attestent, comme on pouvait le supposer, d’une connaissance parfaite du territoire et laissent difficilement entrevoir un rapport plus intime à l’environnement. Il est ainsi fréquent de lire des descriptions qui se contentent d’allusions rapides au territoire. En 1729, lors des interrogatoires qui ont suivi le naufrage et le pillage du navire Le Cheval-Marin à Sein, une femme déclare :

« Le jour que le bateau fit naufrage, s’est rendue environ les huit ou neuf heures du matin au lieu nommé ar Villia Brao, dans le dessin de ramasser du goémon, elle aperçut parmy les roches un baril que le flot de la mer rouillait, surquoy elle s’approcha, tira le dit baril et le roula au haut de la grève, dans un endroit hors d’atinte des flots18 ».

23Le pillage, on l’a vu, est présenté comme un aspect de l’exploitation du territoire insulaire, dont les bordures, utilisées pour récolter et faire sécher le goémon, font partie intégrante. Dès lors, l’impression d’une symbiose entre contours côtiers et espace intérieur prévaut. L’acte de pillage permet en effet, selon Alain Cabantous, de faire le lien entre le village et la mer19. Les conflits qui opposent les îles de Batz et de Bréhat aux paroisses continentales voisines abondent dans le même sens et illustrent la continuité territoriale qui relie les grèves et le terroir. Le problème de l’exploitation concurrente du goémon apparaît dans des revendications au cours des années 1760, mais il préexiste sans doute à cette période.

24Les insulaires se présentent et se définissent donc comme des agents économiques et des acteurs politiques. Ils partagent, avec les administrateurs et les ingénieurs du roi, la même grille de lecture, sans qu’il soit véritablement possible de déterminer les influences respectives. Il semble toutefois pertinent d’avancer que les insulaires reprennent à leur compte des points de vue venus de l’extérieur, qu’ils participent à conforter en les réutilisant. L’affirmation du pouvoir royal exige, par exemple, de se concilier les faveurs du monarque et de prouver son exemplarité. D’une île à l’autre, les représentations paraissent comparables. La revendication de privilèges ou d’aides donne lieu à un discours stéréotypé, qui met en exergue la fonction et l’utilité des insulaires. On assiste ainsi à une uniformisation des définitions de soi.

La conscience timide d’une singularité

25Parallèlement aux propos empreints de critères utilitaires, s’esquisse l’énoncé d’une certaine spécificité. Il ne s’agit pas véritablement de l’affirmation d’une différence, clairement revendiquée, mais de la formulation confuse d’éléments singuliers. Dans de très rares textes, les insulaires revendiquent ainsi l’originalité de leur position géographique. Dès 1725, le curé de Bréhat rappelle que la paroisse est « un petit lieu perdu presque perdu dans ces mers du nord de Bretagne », « une petite république séparée du reste du monde20 » méritant, à ce titre, toute l’attention. Une nuance s’impose avec évidence : le discours relève d’un homme qui n’est pas insulaire et use de modes de perception peut-être différents des insulaires. On peut supposer toutefois que cette manière de concevoir l’espace est partagée par les habitants. Dans d’autres îles, le sentiment d’une situation originale affleure également. À l’occasion de requêtes formulées par les habitants de Belle-Île en 1763 ou d’Ouessant en 1786, l’accent est mis sur la fragilité et l’isolement des îles. L’angoisse est particulièrement exacerbée à Sein qui connaît une inondation en 1756. L’espace insulaire n’en paraît pas moins doté de certaines qualités. En 1725, le curé de Bréhat fait part de sa crainte quant au devenir de l’île et en souligne implicitement la valeur : « la mer aura rendu Bréhat semblable aux affreux rochers et islots inhabités qui l’environnent21 ». Cette perception toutefois apparaît spécifique aux insulaires, car elle est absente des considérations des agents du roi.

26Il semble ainsi que, dès le xviii^e siècle, la notion de contrainte d’un lieu et donc la conscience d’un espace s’énoncent dans les textes. Il ne s’agit pas, a priori, d’identité insulaire, tout au moins les îliens ne l’affirment pas22. Ces derniers se définissent en premier lieu comme des agents du roi ; habiter l’île consiste à occuper une partie du territoire national et servir ainsi les intérêts de l’État. L’image qu’ils proposent d’eux-mêmes et de leur espace n’est finalement guère originale et rejoint les discours tenus par les continentaux.

***

27À l’époque moderne se dessinent ainsi diverses modalités de perception, d’appréciation et de représentation des îles, qui se croisent et s’enchevêtrent parfois. Elles extraient les îles de l’insignifiance et de la banalité, confèrent du sens à l’espace et à la population, déterminent des images plus ou moins organisées, plus ou moins tranchées des îles. Elles participent de fait à établir des hiérarchies et définissent, à l’aune de leurs critères, le modèle de « bonne île ». Le regard utilitaire érige ainsi Belle-Île au rang d’île quasi parfaite, car elle rassemble un passé glorieux, un territoire productif et disposé selon l’opposition ville-campagne, des moyens de défense, enfin, appropriés et efficaces. Son image contribue à faire l’apologie du royaume.

28Les mêmes modalités d’appréciation participent également à la lecture des autres îles et croisent des représentations qui occultent et déforment des réalités économiques et politiques afin de promouvoir le tableau d’un âge d’or retrouvé. Ouessant et Sein, Houat et Batz dans une moindre mesure, font alors l’objet de regards croisés qui se succèdent dans une même notice de dictionnaire et contribuent à établir des images clairement définies. À l’inverse, d’autres îles semblent être des supports plus incertains, envisagés certes du point de vue utilitaire, mais négligés par le rêve primitiviste. Les images de Molène, de Bréhat, de Hoëdic et de Groix sont ainsi peu marquées. Ces hiérarchies sont évidemment le fait des « observateurs extérieurs ». Les insulaires empruntent cependant aux modes de représentation extérieurs. Valorisant leur utilité et soulignant leur excellence, ils tendent toutefois à faire valoir dans le même temps une certaine singularité qui s’affirme au cours du xix^e siècle.