Une relecture personnaliste des engagements chrétiens contre les guerres d’Indochine et du Vietnam (1946-1973)

Sabine Rousseau

p. 261-273


Texte intégral

1Au moment de la rédaction de ma thèse1, lorsque je travaillais à l’élaboration d’une typologie des engagements chrétiens contre la guerre française d’Indochine (1946-1954) puis contre la guerre américaine du Vietnam (1965-1973), je décidais de baptiser « engagement de conscience » le premier des engagements pris par des chrétiens dans le contexte des guerres de décolonisation : il s’agissait de celui des rédacteurs de la revue Esprit qui, en 1947, prenaient clairement parti contre ce qui deviendrait la « sale guerre », la guerre menée par le gouvernement français pour reprendre le contrôle de la péninsule indochinoise des mains des communistes qui avaient proclamé l’indépendance du Vietnam par la voix d’Ho Chi Minh le 2 septembre 1945. La position anticolonialiste de la revue fondée par Emmanuel Mounier en 1932 n’était pas une nouveauté puisque qu’avant la Seconde Guerre mondiale déjà, y avaient été publiées des notes d’Andrée Viollis condamnant la répression et la torture en Indochine2 ; mais elle était exprimée désormais ouvertement et régulièrement, présentant la décolonisation comme nécessaire, inéluctable, urgente. Au fur et à mesure de mes recherches, je découvrais que cet « engagement de conscience » initial – fort de ses caractéristiques que je m’appliquais alors à définir – était fondateur des autres engagements que j’avais baptisés « engagement de solidarité », « engagement de responsabilité » ou encore « engagement d’obédience3 ». La conscience fut très explicitement invoquée au moment des premiers engagements, au début de la guerre d’Indochine au tournant des années 1940 et des années 1950, par des chrétiens poussés par elle à prendre une position personnelle contre la guerre. De moins en moins évoquée par la suite, elle restait néanmoins en filigrane derrière tous les discours d’exposition des motifs de l’engagement chrétien contre la guerre du Vietnam dans les années 1960 et 1970. Loin de disparaître, la conscience irriguait les engagements sans avoir besoin de s’épancher : je constatais qu’elle en était la sève dont la présence nourrissait les actes mais que l’on négligeait désormais de mentionner tant elle paraissait au cœur même des comportements ; c’était bien pour obéir à leur conscience que des intellectuels ou des militants chrétiens s’exprimaient contre les bombardements au napalm effectués par les B52 américains sur les villages vietnamiens. Nul besoin de s’y référer, c’était un fait acquis en décembre 1972 quand les bombardements de Noël sur le Nord-Vietnam suscitaient la réprobation générale des chrétiens français : aucun homme doté d’une conscience chrétienne ne pouvait rester indifférent à l’aveuglement avec lequel les bombes étaient lancées sur des populations civiles dont le seul crime était de soutenir la guerre d’indépendance menée par les communistes.

2J’avais à juste titre pressenti le rôle de la conscience dans un engagement chrétien mais j’avais négligé de m’interroger sur ses origines. Le colloque organisé à Nancy en novembre 2015 me fournit l’occasion d’y revenir. D’où venait cette importance accordée à la conscience dans la démarche militante des chrétiens dont j’avais observé les engagements entre 1946 et 1973 ? Quelles en étaient les sources intellectuelles, explicitement exposées ou implicitement utilisées ? Je repensais à un texte qui usait abondamment du mot « conscience » présent du début à la fin, le texte qui avait attiré mon attention sur ce terme et qui était sans doute même à l’origine de l’expression que j’avais forgée, un texte de Jean-Marie Domenach (1922-1997) publié dans un ouvrage collectif dirigé par Jean-Paul Sartre en 1953, intitulé L’Affaire Henri Martin. Relire ce texte écrit par le rédacteur en chef de la revue Esprit4, ami fidèle d’Emmanuel Mounier mort prématurément en 1950, devait me conduire à réfléchir sur l’influence du personnalisme dans la formation de l’engagement de conscience de chrétiens français contre la guerre d’Indochine.

À propos de « l’Affaire Henri Martin »

3Le texte de Domenach appartient à un ouvrage qui rassemble plusieurs contributions d’intellectuels français demandant la grâce puis la réhabilitation d’Henri Martin. Celui-ci était né en 1927 d’un père ouvrier et d’une mère catholique pratiquante5. À seize ans il était entré au maquis et avait participé aux combats de la Libération puis il s’était engagé dans la Marine pour libérer l’Indochine de l’occupation japonaise. Arrivé à Saigon à dix-huit ans, confronté à la réalité d’une guerre coloniale qu’il désapprouvait, il avait demandé la résiliation de son engagement qui lui avait été refusée trois fois. Enfin rapatrié et affecté à l’Arsenal de Toulon en décembre 1947 où il devint mécanicien, il fut arrêté en mars 1950, accusé de complicité dans le sabotage d’un navire de guerre et de diffusion de tracts hostiles à la poursuite de la guerre. Jugé devant le tribunal militaire de Toulon en octobre 1950, il fut condamné à cinq ans de réclusion et à la dégradation militaire bien que l’accusation de sabotage n’ait pas été retenue6. Quand le livre dirigé par Sartre est publié par Gallimard, Henri Martin vient d’être libéré pour bonne conduite (le 2 août 1953) : les contributions originellement rassemblées pour appuyer une demande de grâce viennent désormais à l’appui d’une demande de réhabilitation. Le texte de Jean-Marie Domenach y côtoie ceux d’Hervé Bazin, Marc Beigbeder, Francis Jeanson, Michel Leiris, Jacques Prévert, Vercors7

4Le long texte donné par Jean-Marie Domenach à Jean-Paul Sartre n’est pas le premier ni le seul texte d’un intellectuel chrétien appuyant la campagne, initialement et essentiellement menée par le parti communiste à partir de 1950, pour la libération d’Henri Martin. Aux côtés des militants mobilisés pour collecter des signatures sur les marchés ou écrire sur les murs les plus inaccessibles « Libérez Henri Martin », des intellectuels proches du parti sont sollicités : Picasso dessine un portrait du marin pour Les Lettres françaises (7 novembre 1951), une troupe de théâtre financée par le Secours populaire français monte Drame à Toulon qui tourne pendant deux ans. Cette pièce, principal vecteur de la campagne en 1952, contribue à fabriquer une image héroïsée d’Henri Martin.

5Le texte de Domenach parachève l’appropriation, par des chrétiens, de cette campagne. Les premiers textes en faveur d’Henri Martin parus dans Esprit datent de l’année précédente avec notamment un texte de Louis de Villefosse en janvier 1952 qui exprime un fort sentiment d’injustice face à la lourde condamnation confirmée à l’été 1951 par le tribunal militaire de Brest saisi en appel8. Comme la presse communiste, l’article de Louis de Villefosse, ancien chef d’état-major des forces navales Françaises Libres, rend hommage au combattant de la Résistance mais brosse aussi le portrait d’un homme sensible, révolté par ce qu’il a vu – notamment le bombardement d’Haïphong en novembre 1946 –, déterminé à faire entendre sa voix contre l’attitude de l’armée française en Indochine au prix du sacrifice de sa liberté. L’évocation de « celui qui s’est exposé à la pire souffrance pour témoigner de la conscience humaine9 », de ce martyr – au sens étymologique du terme – sera reprise dans la presse militante chrétienne. La figure d’Antigone, magnifiant l’acte individuel de résistance à l’injustice, en accord avec la conscience personnelle, n’est jamais loin.

6Le texte de J.-M. Domenach reprend et développe cette représentation de l’engagement d’Henri Martin fondé sur la conscience10.

Le refus de conscience

7Du début à la fin de son texte, J.-M. Domenach exploite le champ lexical de la conscience individuelle. Il retrace l’itinéraire spirituel d’Henri Martin qu’il appelle « itinéraire de conscience ». Il est question d’un jeune homme, engagé dans la Résistance communiste à 16 ans et combattant volontaire en Extrême-Orient qui est révolté par l’attitude de l’armée française en Indochine. « Son itinéraire de conscience commence par des choses simples », écrit Domenach : « Les jonques qu’on ordonne de couler, chargées de riz et de paysans ; les villages que la légion pille et incendie, les pêcheurs que les avions s’amusent à mitrailler et surtout, cette enfant de sept ans poursuivie au fusil-mitrailleur et qui mourra de ses six blessures… » Domenach retrace l’histoire d’un « refus de conscience face à l’injustice », ces destructions et ces massacres infligés par l’armée française au peuple vietnamien au nom de la patrie française. Il évoque celui qui « refuse de participer à une guerre qui révolte sa conscience ». Henri Martin a agi « en conscience » : en demandant à être relevé de son engagement militaire, il a tenté de mettre en adéquation ses actes et sa conscience. Domenach revendique pour Henri Martin, et plus largement pour tout être humain, le « droit à l’objection de conscience » – un statut qui n’existe pas en France au regard de l’armée avant 1963. Enfin, il accorde un primat à la conscience en plaidant à plusieurs reprises pour « l’autonomie de la conscience », applicable tant dans l’armée… que dans l’Église affirme-t-il.

Des références politiques et religieuses explicites

8Dans son texte, J.-M. Domenach fait allusion à des situations historiques antérieures au cours desquelles la conscience a été reconnue souveraine. Il est question de la Résistance et de de Gaulle bien sûr, J.-M. Domenach ayant lui-même été maquisard :

« Refuserions-nous à un soldat cette autonomie de conscience à laquelle on fait appel tous les jours pour expliquer qu’elle est le fondement de la démocratie, et qui fut en effet, il y a dix ans, l’origine de notre résistance au pouvoir hitlérien que cautionnait pourtant une autorité française. N’oublions pas si vite notre proche histoire. Il existe un général justement glorieux pour avoir, en 1940, désobéi au nom de l’honneur et de l’intérêt national. »

9Le vocabulaire est empreint des valeurs gaulliennes : « un honneur contre un déshonneur, la liberté contre l’oppression ». Domenach se situe dans la tradition intellectuelle issue du dreyfusisme qui défend les valeurs fondamentales de la France, pays des droits de l’homme et de la démocratie, portées par la Résistance.

10D’autres références explicites sont proprement religieuses. Domenach rappelle que des catholiques ont pu désobéir à la loi au moment des Inventaires de 1906 après la loi de Séparation des Églises et de l’État11. Il fait aussi référence à ces « saints qui ont refusé de servir sous les armes : Maximilien de Thébeste, Victrice évêque de Rouen, Martin futur évêque de Tours, et plus près de nous le curé d’Ars… » Là, il est clairement question d’une conscience religieuse à l’origine d’un choix politique. Maximilien de Thébeste (ca 274-295), un jeune chrétien numide, refusa de servir dans l’armée romaine et fut décapité après un discours résolu pour servir le Christ. Victrice (326-ca 409), quitta l’armée sous Julien l’Apostat pour suivre le Christ et devenir missionnaire de l’Artois et de la Flandre. Il fut l’ami de Martin de Tours (316-397), lui-même fils de vétéran et magistrat militaire contraint par son père de s’enrôler à quinze ans, qui refusa de se battre dans la campagne contre les Alamans et quitta l’armée pour devenir ermite. Jean-Marie Vianney (1786-1859) enrôlé lui aussi contre son gré en 1809 dans l’armée napoléonienne pour combattre pendant la campagne d’Espagne, déserta, se cacha dans un village et devint le curé d’Ars dans l’Ain.

11Les références ici explicitement convoquées cherchent à présenter la conscience comme un élément constitutif de la foi chrétienne depuis les premiers martyrs de l’Antiquité romaine, à l’œuvre dans l’expression d’une résistance individuelle à la violence légale, à la guerre menée par le pouvoir étatique en négation des principes évangéliques.

Un personnalisme implicite

12Cependant le texte de J.-M. Domenach regorge de références implicites au personnalisme d’Emmanuel Mounier.

13Domenach se réfère à la personne telle que la pense Mounier : non pas un individu, ni un « grand homme » mais un être « ordinaire » en construction, en « auto-création12 », constitué de sa conscience, de sa responsabilité par rapport à lui-même, de sa liberté. D’où l’importance accordée à l’itinéraire de conscience d’Henri Martin, son évolution vers un refus qui est partie intégrante de la « personne comme protestation » : « Exister personnellement, c’est aussi et souvent savoir dire non, protester, s’arracher13. »

14Mounier affirme que « la révolte sous le dressage, la résistance à l’oppression, le refus de l’avilissement sont le privilège inaliénable de la personne, sa dernière ressource quand le monde se dresse contre son règne14 ». La « liberté de refus » que Jean-Marie Domenach invoque jusque dans les rangs de l’armée dans le cas d’Henri Martin s’inscrit dans cette conception personnaliste. À la suite de Mounier, il distingue cet « engagement » résultant d’une prise de conscience individuelle de « l’embrigadement15 » quand il précise qu’Henri Martin « n’agit pas sous l’emprise d’une pression extérieure, sous l’influence d’une propagande ». Il voit dans la réalité, les « raisons de sa conscience », les causes de sa prise de conscience : « c’est son expérience et sa réflexion qui l’ont amené là », dit-il. Il suit là encore la pensée de Mounier qui dit que « nous ne choisissons pas les situations de départ où notre action est sollicitée », que « nous sommes engagés, embarqués, préoccupés16 » par une situation réelle, « la personne est appelée à l’extraordinaire au cœur même de la vie quotidienne17 ». Domenach montre pour finir le caractère prophétique du « geste » d’Henri Martin : son geste « sonne comme un rappel à la conscience pour tous les Français », dit-il. Il reprend une dimension de l’action chère à Mounier, l’action de type prophétique. Pour celui-ci, le prophète, qu’il « n’obéisse qu’à l’impulsion irrésistible de porter un témoignage absolu et absolument désintéressé » ou qu’il accompagne son geste prophétique « de la volonté consciente de faire pression sur une situation », « lance en avant de lui la force invincible de sa foi18 ». En s’appuyant sur un théologien qui évoque l’origine divine de la « conscience indépendante et souveraine », Domenach fait de « l’autonomie de conscience », un primat incontestable que toute personne chrétienne ou non, doit pouvoir exercer.

15Ce geste prophétique résultant de l’autonomie de la conscience a constitué le fondement de l’engagement d’un certain nombre de chrétiens en France contre la guerre d’Indochine puis contre la guerre du Vietnam.

Une réalité qui engage

16J.-M. Domenach décrit les scènes d’exactions commises par l’armée française à l’encontre des Vietnamiens telles qu’Henri Martin lui-même les raconte dans ses lettres ou ses témoignages. Il montre que ce sont la violence et la cruauté de la guerre engendrant la souffrance des civils, sa réalité vécue qui provoquent une réaction de refus de conscience. La dénonciation de l’usage de la torture ordinaire dans les postes militaires français en Indochine constitue le fondement de l’engagement de l’hebdomadaire Témoignage chrétien : le 29 juillet 1949, un témoignage de Jacques Chegaray19 dénonce « à côté de la machine à écrire, le mobilier d’un poste [qui] comprend la machine à faire parler ». Le titre en Une du numéro daté du 12 août suivant barre la page d’un énorme « Non, pas ça ! » suivi d’un article de Paul Mus20. Cette dénonciation de la torture dans les colonnes de Témoignage chrétien durant l’été 1949 est restée dans les mémoires comme l’acte de naissance de l’engagement chrétien contre la guerre d’Indochine bien qu’elle intervienne deux ans après les prises de positions politiques clairement anticolonialistes d’Esprit. En dénonçant la violence faite aux corps, elle inscrit l’engagement dans une réalité tangible, l’atteinte à l’intégrité et la dignité de la personne qui provoque une réaction de la conscience. Dans toutes les guerres coloniales ou post-coloniales, la torture et les exactions commises au nom du peuple français provoquent de nouveaux engagements de conscience. Pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), l’année 1957 apparaît comme l’année paroxysmique de l’engagement chrétien. Ce sont les étudiants catholiques qui affichent ouvertement une position contre la poursuite de la guerre en Algérie, bouleversés par les révélations de Témoignage chrétien (15 février 1957) dans le dossier Jean Muller, jeune appelé du contingent et responsable scout, témoignant du racisme, des exactions et de la torture ordinaires dans les opérations de « pacification ». Cette même année 1957, sont publiés (aux éditions du Seuil) le livre de Pierre-Henri Simon, Contre la torture, et la brochure intitulée Des rappelés témoignent. Ces chrétiens ont réagi à la découverte des exactions, de la violence, de la torture, au terme d’une prise de conscience morale, et expriment leur indignation devant le non-respect de la personne humaine.

17Pendant la période américaine de la guerre du Vietnam (1965-1973), la reprise des bombardements au printemps 1972 conduit à de nouveaux engagements de conscience : le pasteur Henri Roser signe un texte dans lequel il avoue sa honte et sa culpabilité d’être chrétien et complice de l’esprit de croisade, de la haine et de la violence avec lesquelles les Américains conduisent la guerre au Vietnam :

« J’ai honte parce qu’on trafique de l’homme et des peuples. Parce qu’on fabrique des idéologies, comme on a utilisé les religions, pour le grand crime. Parce qu’on se donne des justifications pour justifier l’injustifiable. Parce qu’on dénature les consciences21… »

18Les « bombardements de Noël » quelques mois plus tard provoquent une vague de protestation unanime contre le président Nixon accusé de ne pas respecter de trêve de Noël et au contraire de faire bombarder plus intensément et aveuglément les villes nord-vietnamiennes alors même que des négociations en cours sont sur le point d’aboutir. Bernard Schreiner titre l’éditorial de Témoignage chrétien « Dégoût, colère, horreur » et Claude Bourdet intitule son article « Le Noël de l’assassin22 ».

19Dans toutes ces situations, la réalité de l’injustice et de la violence dont des hommes sont victimes du fait du comportement d’autres hommes provoquent l’engagement de conscience. C’est bien « la réalité qui engage » au sens où l’entend Emmanuel Mounier, qui rend l’engagement de la personne indispensable, qui fait de la personne un être de protestation.

La personne comme protestation

20L’expression de la protestation peut être individuelle mais pour en faire un acte engageant, il lui faut acquérir une dimension collective et une portée universelle. La protestation doit donc, d’une part, être adressée et susciter un écho, et d’autre part, reposer sur des valeurs partagées. Les prises de parole peuvent prendre des formes diverses : articles, lettres ouvertes, manifestes, déclarations, pétitions…

21Dès 1947, Bertrand d’Astorg signait un texte dans Esprit dans lequel il dénonçait la politique militaire de la France incapable de répondre autrement que par la force au désir d’émancipation « d’un peuple parvenu à sa conscience collective de nation23 ». L’année suivante, des rédacteurs de la revue signaient un manifeste d’intellectuels, paru dans Combat en novembre 1948, en faveur de l’émancipation du peuple vietnamien au nom des droits de l’homme. Ces textes datant du début de la guerre d’Indochine montrent la précocité et la radicalité des prises de positions des rédacteurs d’Esprit : ils estiment que la colonisation est légitimement contestée par les mouvements de libération nationale et entendent partager leur point de vue anticolonial avec leur lectorat et avec la communauté intellectuelle française. Au cours des années 1950, la presse écrite est encore une caisse de résonance très efficace pour ébranler les consciences.

22Pendant la période américaine de la guerre du Vietnam qui correspond à la diffusion de la télévision et à la popularisation des images de la guerre, d’autres actions recourent au manifeste pour s’adresser à une opinion publique élargie. En avril 1966, une campagne de lettres individuelles, forgées sur un modèle de rédaction et adressées en nombre au président américain, est organisée conjointement par Témoignage chrétien et Christianisme social. Il s’agit d’un appel à Johnson conçu comme une addition de gestes individuels ce qui le distingue à la fois de la lettre ouverte signée par un collectif de personnalités qualifiées et de la pétition de masse signée par des inconnus. La démarche fait appel à la conscience de chacun et compte sur l’addition des prises de conscience personnelles. Elle vise à conjuguer la conscience individuelle et la responsabilité personnelle.

23Cette forme épistolaire personnalisée est réutilisée ensuite plusieurs fois en direction des États-Unis. En juin 1967, une centaine de prêtres et de pasteurs français écrivent une lettre ouverte à leurs confrères américains pour s’élever contre l’intervention militaire au Vietnam. La lettre fait appel à la « responsabilité spirituelle » des clercs « responsables d’alerter et d’éclairer la conscience des chrétiens et du peuple américain tout entier ». La lettre évoque des « actes de guerre que la conscience réprouve », des bombardements aveugles, des massacres de civils par les GI’s. L’initiative de cette lettre revient à un dominicain, Philippe Roqueplo, et un pasteur, Georges Casalis à la suite d’une déclaration fracassante d’un cardinal américain, Spellman, qui avait appelé à la victoire américaine pour sauver la civilisation24.

24Les différentes adresses évoquées ont été écrites au nom de la conscience et veulent interpeller la conscience de chacun. Ils apportent des témoignages vécus, sur des thèmes sensibles à forte charge émotive comme la torture, les exactions, les bombardements aveugles, destinés à s’adresser directement à la conscience individuelle des lecteurs. La conviction intime fonde la démarche, pousse l’intellectuel ou le militant à s’adresser publiquement à d’autres consciences.

25Dans tous les cas, des individus ont pris des initiatives, rédigé des textes de protestation en accord avec leur conscience, mobilisé d’autres individus sensibles aux mêmes injustices. En interpellant la conscience et la responsabilité de chacun, la démarche repose sur l’idée que le citoyen est avant tout une personne agissante, capable d’exprimer ce qui révolte sa conscience et suscite son indignation, une personne, qui posant un « geste prophétique », se forge dans sa protestation, au sens où Mounier l’entend.

26René Pucheu parle de « capacité d’indignation » à propos de Jean-Marie Domenach, dans un numéro spécial d’Esprit25 dédié à sa mémoire. Il évoque son ami en le qualifiant de « prophète indigné », qui vit une « indignation combattante » dans un « présent en état d’urgence ». Ces qualificatifs pourraient s’appliquer à d’autres chrétiens, intellectuels laïcs ou clercs qui se sont faits militants de la cause anti-colonialiste.

27En interrogeant les consciences individuelles, les guerres coloniales et post-coloniales des années 1950 aux années 1970 ont contribué à l’autonomisation d’une conscience politique des chrétiens qu’il reste néanmoins à évaluer.

28Les intellectuels chrétiens qui s’expriment contre les guerres d’Indochine et d’Algérie obéissent principalement à un devoir de conscience acquis en dehors des enseignements des Églises.

29En effet, aucune théologie de la décolonisation n’est élaborée, ni publiée la moindre déclaration, pas même morale, sur les premiers conflits de décolonisation. Il faut attendre le message de Noël 1954 pour que Pie XII prenne publiquement la mesure du mouvement indépendantiste dans les colonies et reconnaisse le droit des peuples colonisés à l’émancipation politique. Le pape exhorte alors les pays européens à accompagner le mouvement d’émancipation des colonies au nom de leur devoir moral. Mais, dans un contexte de guerre froide, la priorité de la hiérarchie catholique, tant à Rome que dans les pays en butte aux mouvements d’émancipation nationale, reste la lutte contre le communisme, ce qui laisse les intellectuels et les militants catholiques face à leur propre conscience sur la question coloniale.

30Au cours des années 1950 et 1960, les engagements militants concernant les guerres de libération nationale ont donc contribué à affirmer l’individualisation de la pensée dans les milieux catholiques. Le discernement personnel est désormais considéré comme facteur légitime de l’engagement personnel en faveur d’une cause. La déclaration de l’épiscopat français du 28 octobre 1972 reconnaissant officiellement le pluralisme politique des fidèles vient couronner une évolution de fait26.

31Cependant, il reste toujours un sentiment d’appartenance ecclésial ou communautaire qui fait que l’autonomie ne rime pas avec l’indifférence. C’est bien souvent le silence de l’Église ou des déclarations prises en son nom qui font réagir les intellectuels qui s’engagent alors et interpellent leurs coreligionnaires au nom de leur conscience chrétienne, réagissant ainsi en chrétien mais aussi en tant que chrétien27.

32Les conflits de décolonisation ont favorisé des engagements politiques dont les ressorts se situaient dans une conscience religieuse sous-tendue par les valeurs évangéliques. L’autonomie d’une conscience politique individuelle des fidèles vis-à-vis de la hiérarchie ecclésiale s’est affirmée dès le début des années 1950 puis s’est fortifiée à travers la guerre d’Algérie et la guerre du Vietnam jusqu’à devenir un fait acquis, toujours à l’œuvre dans les situations d’injustice les plus criantes, parfois seulement en filigrane derrière les engagements politiques des laïcs et des clercs catholiques. L’apport et l’influence du personnalisme d’Emmanuel Mounier dans ces évolutions, rendu concret par des engagements comme ceux d’un Jean-Marie Domenach, méritaient d’être réévalués.

Annexe

Annexe. Jean-Marie Domenach, « L’affaire Henri Martin28 »

Henri Martin, condamné par un tribunal militaire à cinq ans de réclusion, pose la question centrale de ce temps : celle du refus de conscience face à l’injustice – et il la pose au point le plus sensible, à l’intérieur d’une armée dont on a coutume de dire que sa force repose sur la discipline et qu’elle impose à ses membres un strict devoir d’obéissance. Cette question, tous doivent l’examiner en dehors de leur parti politique, car elle nous concerne tous…

Henri Martin n’affirme pas une politique contre une autre politique, mais un honneur contre un déshonneur, la liberté contre l’oppression. Son itinéraire de conscience commence à des choses simples : les jonques qu’on ordonne de couler, chargées de riz et de paysans ; les villages que la Légion pille et incendie ; les pêcheurs que les avions s’amusent à mitrailler, et surtout cette enfant de sept ans dans une jonque poursuivie au fusil-mitrailleur, et qui mourra de ses six blessures sur le pont de l’aviso…

À bord de son aviso, à peine deux ans après la Libération, les pétainistes ont repris le dessus et cela fait réfléchir l’ancien maquisard. Cette armée qui se bat contre toute une population, est-ce vraiment celle dans laquelle il s’est engagé, d’abord pour libérer son pays, ensuite pour achever le militarisme japonais ? Ces destructions, ce massacre, ne sont pas dans l’intérêt français ; ils salissent le nom de la patrie ; ils ne font que durcir davantage un peuple qui veut se libérer d’une longue oppression. Le quartier-maître Henri Martin a compris cela. Sa conscience refuse

Nul ne peut contester les raisons de cette conscience. Elle est, pour employer le langage des théologiens, mûrement éclairée. On vient de le voir, Henri Martin sait de quoi il parle, il n’agit pas sous l’emprise d’une pression extérieure, sous l’influence d’une propagande ; il ne se décide pas non plus sur un coup de tête. C’est son expérience et sa réflexion qui l’ont amené là. Il est bon d’entendre ici un théologien catholique parmi d’autres, le Père Dargent : « La conscience est indépendante et souveraine, par rapport à ce qui est d’ordre humain et terrestre. Elle dépend de Dieu, de ses lumières et de ses ordres. Les jugements des hommes ne peuvent rien sur elle : elle n’est pas à la merci d’un suffrage des majorités. Elle peut, elle doit s’éclairer, mais finalement, elle se fait à elle-même sa lumière, elle est elle-même sa loi. » Qu’Henri Martin ne soit pas chrétien n’empêche aucunement que les chrétiens lui reconnaissent, comme à tout homme, l’autonomie d’une conscience. Ceci est tellement essentiel à notre tradition religieuse que nos moralistes concèdent à « la conscience erronée » elle-même ce droit au libre refus : « Si, après réflexion elle demeure telle, on peut, on doit la suivre ; il faut louer quiconque accomplit ce qu’il croit, même à tort, être son devoir29. » Ainsi ceux qui, parmi les chrétiens estiment « erronée » l’attitude d’Henri Martin, doivent reconnaître et respecter cette conscience dans le libre accomplissement de ce qu’elle croit son devoir.

On objectera qu’Henri Martin est un militaire et qu’on n’enfreint pas la discipline de l’Armée… Le militaire n’est pas lié à l’Armée par un acte de nature spéciale, qui modifierait sa personnalité. La personne conserve dans l’Armée ses droits fondamentaux. L’Armée n’est pas régie par un tabou, mais par des lois d’une substance identique aux autres lois. L’autorité militaire n’est pas au-dessus des autres autorités ; elle est même, dans notre société républicaine, subordonnée à l’autorité civile. Le droit de révolte contre l’autorité y demeure donc substantiellement intact, même si l’expression de cette révolte y est plus difficile et plus chèrement payée.

Cela est pleinement évident pour des catholiques qui admettent en certains cas la désobéissance au Pape lui-même, qui est cependant pour eux une autorité d’un ordre infiniment plus élevé que l’autorité laïque, qu’elle soit civile ou militaire. Ce droit d’objection, qui peut valoir face aux autorités religieuses, les catholiques le reconnaissent a fortiori aux militaires. C’est tellement vrai qu’ils ont fait gloire à des officiers français d’avoir refusé d’obéir aux ordres leur prescrivant de crocheter les portes des sacristies à l’époque des inventaires.

La liberté de refus ne s’arrête pas aux portes des casernes. Sinon, l’Église aurait-elle placé sur ses autels des saints qui ont refusé de servir sous les armes : Maximilien de Thébeste, Victrice évêque de Rouen, Martin, futur évêque de Tours, et plus près de nous, le curé d’Ars qui s’était caché dans les bois avec les réfractaires. Ces hommes pourtant ont refusé absolument d’entrer dans l’armée ; à plus forte raison, ne faut-il pas louer celui qui, étant dans l’armée, refuse de participer à une guerre qui révolte sa conscience ?…

Aurions-nous reculé en deçà de la vieille tradition militaire, et refuserions-nous à un soldat cette autonomie de conscience à laquelle on fait appel tous les jours pour expliquer qu’elle est le fondement de la démocratie, et qui fut en effet, il y a dix ans, l’origine de notre résistance au pouvoir hitlérien, que cautionnait pourtant une autorité française. N’oublions pas si vite notre proche histoire. Il existe un général justement glorieux pour avoir, en 1940, désobéi, au nom de l’honneur et de l’intérêt national…

En défendant Henri Martin nous défendons l’honneur de l’armée française. Il faut oser le dire. Ce n’est pas injurier les Français qui se battent là-bas. Peu d’entre eux sont responsables des atrocités qui ont levé le cœur d’Henri Martin. Tous cependant participent à cette grande injustice d’une guerre menée contre un peuple qui veut son indépendance. Nous avons parmi eux des camarades, d’anciens résistants quelquefois, qui luttèrent il y a dix ans avec nous. Certains croient aux raisons qu’on leur donne ; d’autres obéissent simplement ; d’autres encore sont déchirés, mais ne croient pas pouvoir, en conscience, renouveler le geste d’Henri Martin. Ces hommes appartiennent à notre communauté nationale ; ils doivent savoir qu’il est faux qu’un Henri Martin ait participé à un sabotage dirigé contre eux. Nous ne justifions certes pas leur combat ; les morts qu’ils font, nous les pleurons aussi ; mais le geste d’Henri Martin n’était pas dirigé contre eux ; il sonne comme un rappel à la conscience pour tous les Français, et d’abord pour ceux qui ont, comme nous, la possibilité de crier que cette guerre est abominable sans encourir le Tribunal militaire. Le courage des combattants français d’Indochine ne saurait servir d’alibi à nos ministres. Notre forme de courage à nous, ce sera de dire inlassablement la vérité. Depuis six ans nous répétons que cette guerre est menée contre un peuple et n’aura de fin avant qu’on lui reconnaisse son droit…

En défendant Henri Martin, nous défendons aussi notre « droit à l’objection de conscience, c’est-à-dire notre liberté de ne pas nous laisser mener au massacre pour n’importe qui ou n’importe quoi… »

Notes de bas de page

1 Thèse préparée sous la direction d’Étienne Fouilloux, soutenue en décembre 1998 et publiée sous le titre La colombe et le napalm, l’engagement des chrétiens français contre les guerres d’Indochine et du Vietnam (1945-1975), Paris, CNRS Éditions, 2002.

2 Esprit, décembre 1933. Dans cette livraison intitulée « La vérité en Extrême-Orient », Emmanuel Mounier affirmait qu’il fallait se désolidariser de l’entreprise coloniale.

3 Cf. typologie des engagements, La colombe et le napalm, op. cit., p. 133.

4 J-M. Domenach qui avait été secrétaire de rédaction de la revue entre 1945 et 1950, en devient le rédacteur en chef après la mort d’Emmanuel Mounier, entre 1950 à 1956 puis codirecteur en 1956-1957 et enfin le directeur de 1957 à 1976. Voir Boudic G., Esprit 1944-1982. Les métamorphoses d’une revue, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Éditions de l’Imec, 2005.

5 Bernard J.-P., « Martin (affaire Henri Martin) », J. Julliard et M. Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Seuil, 1996, p. 750-752.

6 Ruscio A., « L’Affaire Henri Martin, genèse et grandes étapes », L’affaire Henri Martin et la lutte contre la guerre d’Indochine, Paris, Le Temps des Cerises, 2005, p. 43-107.

7 Mathieu A., « Jean-Paul Sartre et l’Affaire Henri Martin », L’Affaire Henri Martin et la lutte…, op. cit., p. 138-158.

8 Villefosse L de, « Note sur l’affaire Henri Martin », Esprit, janvier 1952, p. 58-63. Jacques Madaule a aussi écrit un article intitulé « Pour Henri Martin » dans la Quinzaine, 1er février 1952.

9 Ibid, p. 63.

10 Cf. texte en annexe. Les citations du texte de J.-M. Domenach sont en italique. Les autres citations sont en caractères romains.

11 Voir contribution de Xavier Boniface sur les conflits de conscience des officiers français dans cet ouvrage.

12 Mounier E., Le personnalisme, Paris, PUF, 1949, rééd. 2010. Passim.

13 Ibid., p. 66-67.

14 Ibid., p. 72.

15 Ibid., p. 112.

16 Ibid., p. 112.

17 Ibid., p. 66.

18 Ibid., p. 110.

19 Envoyé spécial de L’Aube, quotidien du MRP qui avait refusé de publier cet article.

20 Orientaliste de l’École française d’Extrême-Orient. En novembre, il donne à Témoignage chrétien (TC) de nouveaux articles sur les exactions françaises notamment sur les bombardements d’Haïphong de décembre 1946.

21 Roser H., « De profundis… », supplément aux Cahiers de la Réconciliation, mai 1972.

22 Témoignage chrétien, 28 décembre 1972, p. 2-3 et 4-5. Bernard Schreiner est journaliste et secrétaire général de TC (1966-74) et de la Fédération des Groupes TC (1968-74). Claude Bourdet est aussi journaliste (Combat, l’Observateur puis collaborateur régulier de TC), très investi dans le neutralisme, l’anticolonialisme et le tiers-mondisme.

23 « Pour un Lyautey socialiste », Esprit, février 1947.

24 Lettre publiée par Le Monde, 8 juin 1967.

25 Esprit, juillet 1998.

26 « Pour une pratique chrétienne de la politique », Documentation catholique, 19 novembre 1972.

27 La distinction établie par Jacques Maritain et devenue classique révèle ici une certaine perméabilité.

28 Sartre J.-P. (dir.), L’affaire Henri Martin, Paris, Gallimard, 1953, p. 243-249.

29 Brouillard R. s.j., Études, 1930.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.