1Depuis un siècle, les luthérologues ont mis en lumière la richesse de la notion de conscience chez Luther. Le mouvement a été initié dans un ample discours prononcé à Berlin le 31 octobre 1917 par Karl Holl, « Was vertstand Luther unter Religion ? », discours au cours duquel « la religion de Luther, au sens le plus fort du mot, (était qualifiée de) religion de la conscience » : ainsi, la loi et la grâce, le problème du mal, la révélation de Dieu, la justification par la foi, tout se déploie, pour le Luther de Holl, dans la conscience humaine, qui est aussi le lieu par excellence de la révélation divine1. À la suite de Holl, Emanuel Hirsch2 puis Gerhard Ebeling, entre autres, ont développé l’analyse de la conscience chez Luther. Ebeling y voyait en particulier le lieu d’une concentration à la fois théologique et anthropologique où, en définitive, tout se joue : le point « le plus sensible » en l’humain, cette « dernière instance » où il n’est plus que face à Dieu3. Paru en 1974, un bel article de Bernhard Lohse s’est proposé d’examiner la place de la conscience dans le jeu qui oppose Luther aux autorités ecclésiastiques de son temps4. Plus récemment, Randall Zachman a mené une enquête sur la conscience du croyant dans la théologie de Luther et de Calvin, mettant en particulier en lumière le fait que la conscience est pour Luther cette instance qui à la fois terrifie le croyant et l’assure de la miséricorde de Dieu5.

Le discours de Worms ou la harangue de la conscience serve (18 avril 1521)

2Nous prendrons ici comme point de départ la déclaration du 18 avril 1521, telle que Luther l’a probablement formulée devant la Diète, réunie à Worms, en présence de l’empereur Charles Quint. Depuis 1617, la publication des 95 thèses sur les indulgences du 31 octobre 1517 a été retenue comme date symbolique de la naissance de la Réforme ; cet anniversaire a été depuis lors régulièrement célébré, notamment lors des jubilés de 1717, de 1817, de 1917, et il l’a également été avec une impressionnante richesse de manifestations scientifiques et commémoratives en 20176. Il est vrai que cette date marque une incontestable impulsion théologique dans l’histoire de la Réforme. Cela étant dit, on pourrait tout aussi bien défendre l’idée que la Réforme connaît une impulsion décisive non seulement théologique mais encore ecclésiale au moment où Luther brûle la bulle qui le menace d’excommunication avec un volume du droit canon (10 décembre 1520). Et l’on pourrait tout aussi légitimement défendre l’idée que cette Réforme connaît une impulsion encore plus décisive, du point de vue théologique, ecclésial et politique tout à la fois, au moment où Luther prononce les mots fondateurs que nous allons citer et où il invoque précisément sa conscience. Quoi qu’il en soit de la date de naissance officielle de la Réforme, l’importance de l’événement du 18 avril 1521 ne saurait être minimisée7. Rappelons-en brièvement le contexte.

3Durant les années 1518 à 1520, Luther devient une figure publique en Allemagne. En témoigne la large diffusion de ses textes, qui sont reproduits à tour de bras par les imprimeurs de Wittenberg, d’Augsbourg, de Leipzig ou de Strasbourg, à commencer par les quatre grands écrits programmatiques de la Réforme que sont le traité Des bonnes œuvres, l’appel À la noblesse chrétienne de la nation allemande, La captivité babylonienne de l’Église et La liberté du chrétien. En témoigne également l’avis du nonce Jérôme Aléandre, qui s’inquiète de voir les neuf dixièmes de l’Allemagne (c’est son estimation) prendre le parti de Luther. Par la bulle Exsurge Domine du 15 juin 1520, le pape Léon X somme le fauteur de trouble de rétracter une quarantaine de propositions erronées sous peine d’excommunication, excommunication qui survient naturellement quelques mois plus tard, le 3 janvier 1521. Fort de l’appui de Frédéric III, prince-électeur de Saxe, Luther est mis au bénéfice d’une procédure exceptionnelle et convoqué à Worms pour se faire entendre devant la Diète. Muni d’un sauf-conduit, il traverse triomphalement la Thuringe et la Hesse et parvient à Worms le 16 avril. Le lendemain, devant la Diète, le nonce lui demande de confirmer qu’il est bien l’auteur des ouvrages qu’on lui attribue – ce que Luther reconnaît aisément – et lui ordonne d’en rétracter le contenu – ce qui incite Luther à réclamer un délai de réflexion pour pouvoir répondre sans mettre son âme en péril. Ce délai lui est accordé jusqu’au lendemain. C’est donc le 18 avril, devant l’empereur qui s’est déplacé pour la circonstance, devant le nonce et devant le fameux théologien Johannes Eck, d’Ingolstadt, que Luther lit un discours dont l’authenticité historique, en l’absence de protocole officiel, n’est pas absolument établie (certains disent qu’il aurait lu son discours en allemand puis en latin, ce dont on peut douter). Ce qui est sûr, c’est que ce discours fera très rapidement, peut-être dès la fin du mois d’avril ou le début du mois de mai, l’objet de publications multiples, en latin puis en allemand, dans diverses villes de l’Empire et d’abord dans l’entourage immédiat de Luther, en particulier chez l’un de ses imprimeurs favoris à Wittenberg, Johann Grünenbeerg8. Il est donc permis d’estimer que si Luther n’a peut-être pas littéralement prononcé tous les mots de ce discours, le texte qui en est diffusé exprime réellement son intention profonde.

4L’accusé procède par distinction : certains de ses livres traitent de la foi et des mœurs en termes « si simples et si évangéliques » que leur innocuité paraît incontestable. D’autres mettent en cause la papauté : les rétracter ne reviendrait qu’à « fortifier la tyrannie » du pape et des siens. D’autres enfin, dont Luther admet qu’ils ont pu être rédigés avec trop de verve, sont adressés à des personnes privées, par exemple à Johannes Eck ; Luther ne les rétracte pas non plus. Cela étant dit, Luther admet qu’on puisse lui reprocher de s’être trompé. Du moment que le Christ lui-même a admis, fût-ce théoriquement, qu’il aurait pu se tromper9, Luther admet à plus forte raison qu’on puisse contester son enseignement et le convaincre d’avoir commis des erreurs, pour peu qu’on le fasse sur la foi des écrits prophétiques (l’Ancien Testament) ou évangéliques (le Nouveau Testament) : « Si je devais alors être mieux instruit, nul ne serait plus disposé que moi à rétracter quelque erreur que ce soit, et je serais le tout premier à jeter mes écrits au feu. »

5Aussitôt que Luther a prononcé ses derniers mots, Johann Eck s’en prend à lui et lui demande une réponse plus nette, « simple et sans cornes », c’est-à-dire sans détours. Et Luther de se lancer dans la plus fameuse de toutes ses tirades, dont personne n’a jamais contesté la grande puissance rhétorique et dramatique, et que l’on a souvent citée :

« Puisque votre Sainte Majesté et Vos Seigneuries demandent une réponse simple, je vous la donnerai sans cornes ni dents. Voici : à moins qu’on ne me convainque par les témoignages des Écritures ou par une raison évidente – car je ne fais confiance ni au pape ni aux conciles seuls, puisqu’il est manifeste qu’ils se sont souvent trompés et qu’ils se sont contredits eux-mêmes –, je suis vaincu par les Écritures que j’ai citées et, ma conscience étant captive des paroles de Dieu, je ne puis ni ne veux rétracter quoi que ce soit, car agir contre sa conscience n’est ni sûr ni honnête. Ich kan nicht anderst, hie stehe ich, Got helff mir. Amen10. »

6Conduit hors de la salle par des gardes, Luther entend encore un proche de l’empereur crier à son passage « au bûcher ! ». Les siens l’accompagnent jusqu’à son auberge puis lors de son départ de Worms. Par la suite, l’électeur Frédéric, simulant un enlèvement, le fait transporter puis garder sous étroite surveillance à la forteresse de la Wartburg.

7Luther, celui-là même qu’on a pu célébrer comme le chantre de la liberté, vient, par deux métaphores saisissantes, de s’avouer vaincu par l’Écriture11 et de déclarer sa conscience « captive des paroles de Dieu ». Défait au combat, comme l’âme face au Christ dans La liberté du chrétien (1520)12, Luther n’a pas davantage de marge de manœuvre face à la Bible que le vassal n’en aurait pour prêter allégeance à un autre suzerain que le sien. La conscience à laquelle il se réfère, loin d’être une conscience libre, est bel et bien une conscience tenue en captivité ou même réduite en esclavage. Paraphrasant Luther lui-même, qui rédigera quelques années plus tard son Traité du serf arbitre contre Érasme13, et prolongeant Bernhard Lohse, qui rappelait que la conscience n’est pas autonome14, on pourrait qualifier ici la conscience de Luther de « serve ». En d’autres termes, le discours de Worms serait une « Harangue de la conscience serve »…

La conscience selon Luther

8Mais qu’est-ce que la conscience pour Luther ? Dans ses textes, le concept se présente avec une polysémie déconcertante. Ainsi que l’a observé Randall Zachman, la conscience est d’abord une réalité qui appartient non pas à l’esprit, mais, tout comme le vouloir humain, à la chair15. Celui-ci est capacité d’agir (virtus operandi), celle-là capacité de juger les actes (virtus iudicandi), à l’aune d’une loi naturelle dont le péché a corrompu la perception. Ainsi, pas davantage qu’il n’est au pouvoir de la volonté humaine de choisir entre le bien et le mal, comme si les deux options lui étaient également présentées (c’est là tout le propos du Traité du serf arbitre qui vient d’être évoqué), il n’est pas au pouvoir de la conscience d’être joyeuse ou triste, sereine ou inquiète :

« Chaque fois que la parole de Dieu est prêchée, elle rend les consciences joyeuses (laetas), ouvertes (latas), sûres face à Dieu, car c’est la parole de grâce, de pardon, qui est bonne et agréable. Chaque fois que la parole de l’homme est prêchée, elle rend la conscience triste, anxieuse, agitée en elle-même, car c’est la parole de loi, de colère et de péché, qui montre ce qu’on n’a pas fait et tout ce qu’on devrait faire16. »

9À noter qu’assurées par la parole de Dieu, les consciences sont plurielles, comme si leur individualité pouvait dès lors se déployer, tandis qu’inquiétée par la prédication humaine, la conscience reste enfermée dans une indistincte et confuse collectivité. Plus importante à relever est l’idée que l’humain ne peut se targuer de prendre appui sur sa propre conscience, pas davantage qu’il ne le peut d’ailleurs sur ses propres œuvres, comme Luther l’écrit en 1535 dans la seconde version du commentaire sur les Galates :

« Et voilà pourquoi notre théologie est certaine : elle nous arrache à nous-mêmes et nous établit hors de nous, pour que nous ne prenions pas appui sur nos forces, sur notre conscience, nos sens, notre personne, nos œuvres, mais que nous prenions appui sur ce qui est au-dehors de nous : la promesse et la vérité de Dieu, qui ne peuvent tromper17. »

10À l’inverse, laissé à lui-même, l’humain ne peut qu’éprouver la conscience comme une instance terrifiante. Vingt-cinq ans après l’épisode de Worms, Luther, en une brève autobiographie souvent citée (la préface aux œuvres latines de 1545) formulera ainsi son expérience « existentielle » :

« Or, moi qui, vivant comme un moine irréprochable, me sentais pécheur devant Dieu avec la conscience la plus inquiète et ne pouvais trouver la paix par ma satisfaction, je haïssais d’autant plus le Dieu juste qui punit les pécheurs, et je m’indignais contre ce Dieu, nourrissant secrètement sinon un blasphème, du moins un violent murmure […]. J’étais ainsi hors de moi, le cœur en rage et bouleversé […]. Alors je commençai à comprendre que la justice de Dieu est celle par laquelle le juste vit du don de Dieu, à savoir de la foi18… »

11Toute l’œuvre de Luther est traversée par ces « effrois de la conscience ». « Nous avons deux diables qui nous torturent, écrit-il dans son commentaire aux Galates de 1535, ce sont le péché et la conscience, la force de la loi et l’aiguillon du péché19. » Le péché, en l’absence d’une instance qui le désigne précisément comme tel, ne pourrait exercer le moindre tourment (le fauve n’éprouve nul scrupule à lacérer la gazelle). Or, cette instance, c’est la loi versée naturellement au cœur des humains, au nom de laquelle le mal apparaît à tous en tant que mal. Plus précisément, la conscience juge de l’adéquation entre ce que l’humain fait et ce qu’il croit qu’il doit faire. Faut-il le dire ? Pour Luther, ce jugement est toujours négatif. Il écrit encore dans le commentaire aux Galates : « Telles sont la faiblesse et la misère humaines qu’au sein des effrois de la conscience et dans un danger mortel, nous n’avons d’yeux pour rien d’autre que pour nos œuvres, notre dignité et pour la loi20. » C’est ici l’expression, qui revient avec abondance dans l’œuvre de Luther, d’un cercle vicieux où l’humain s’enferme : sa conscience le juge car il ne fait pas ce qu’il devrait faire ; l’humain se concentre alors sur ses œuvres, sur sa propre identité (« notre dignité ») et sur la loi ; or, cette activité d’introspection nourrit précisément la mauvaise conscience.

12La libération de ce cercle vicieux n’est donnée que par une intervention extérieure (forensique), que Luther appelle selon les cas l’Évangile, la grâce ou la paix :

« Ces deux choses, savoir la grâce et la paix, contiennent donc le christianisme tout entier : la grâce inclut la rémission des péchés, la paix une conscience heureuse et apaisée. Personne ne saurait avoir jamais la paix si le péché n’est pas pardonné. Car la loi accuse la conscience et la terrifie à cause du péché. Et le péché que la conscience ressent ne peut être ôté par les pèlerinages, par les veilles, par les travaux, par l’étude, par les jeûnes. En un mot, il n’y a pas d’œuvre qui puisse l’ôter. Au contraire, il s’en trouve encore accru. Plus nous peinons par nos pèlerinages et par nos peines, pire et plus grand est notre péché. Il n’est ôté que par la grâce et d’aucune autre manière. […] Il est impossible de faire que la conscience soit apaisée et heureuse si elle n’a pas la paix par le moyen de cette grâce. Il en est beaucoup qui se sont acharnés à apaiser la conscience au moyen d’ordres qu’ils trouvaient. Cela ne sert à rien (es thuts nicht)21. »

13Toute serve qu’elle est, toute captive qu’elle est de l’Écriture, la conscience peut fort bien être heureuse et connaître la paix. Le mécanisme de ce bonheur n’est autre que l’intervention de la grâce de Dieu : si l’on retrouve ici l’un des aspects du sola gratia cher aux réformateurs, c’est aussi l’écho d’une théologie marquée, en amont, par Augustin voire par Paul lui-même22. Or, cette conscience apaisée est aussi une conscience libérée des œuvres à accomplir et, pour le dire d’un mot, une conscience libre.

14Nous avons ainsi en mains tous les éléments qui permettent d’articuler la déclaration de Worms et le Jugement sur les vœux monastiques, qui paraîtra moins d’une année plus tard (février 1522). Un texte dans lequel Luther définit la liberté chrétienne comme « la liberté de la conscience, par laquelle la conscience est affranchie des œuvres ». Dès lors, cette conscience peut regarder les œuvres et les juger tantôt bonnes tantôt condamnables, car elle sait que son avenir ne dépend pas d’elles23. Intervient ici l’un de ces paradoxes qui font tout à la fois la difficulté et l’intérêt de la pensée de Luther : la conscience serve est aussi la conscience heureuse et apaisée ; la conscience captive de l’Écriture est aussi la conscience que Luther désigne comme souverainement libre en Dieu. C’est ici précisément que s’articule la liberté à la servitude : ce n’est que dans la mesure où elle est serve vis-à-vis de la parole divine que cette conscience est libre de refuser les injonctions auxquelles cherchent à la soumettre le pouvoir théologique (qu’incarne à Worms Johannes Eck), le pouvoir ecclésiastique (représenté par le nonce Aléandre et, derrière lui, Léon X) et le pouvoir politique (l’empereur et la Diète). « C’est donc avec une bonne conscience, ce qui nous conforte au plus haut point, que nous résistons au pape », dira plus tard Luther24. Pour reprendre le vocabulaire de la féodalité qui donne sa trame idéologique au discours de Worms, Luther, en cela même qu’il est vaincu par l’Écriture, peut et doit refuser toute allégeance aux pouvoirs en présence. La conscience serve de Luther (vis-à-vis de l’Écriture) est une conscience libre (vis-à-vis de toutes les autres instances).

15Il y a plus. De la conscience, Luther parle aussi comme du cœur, c’est-à-dire comme de la partie la plus intime de la personne humaine. Commentant le Psaume 18 (« tu illumines ma lampe »), il n’a pas de peine à expliquer que la lumière par laquelle Dieu nous éclaire n’est autre que la parole de l’évangile. La question est de savoir quelle est notre lampe (lucerna nostra). « Sans doute, écrit Luther, c’est notre cœur, peu importe que tu l’appelles la conscience ou l’intellect25. » Mais qu’est-ce alors que le cœur, sinon l’identité même de la personne humaine, ce qu’Augustin appelait l’interior intimo meo et qu’une auteure contemporaine désignait comme le « noyau infracassable de la personne humaine26 » ? Si l’on revient au commentaire aux Galates, on découvre que Luther y parle encore de la conscience comme d’une « reine et épouse » qui doit ne doit pas avoir commerce avec la loi, car « la conscience a son époux, le mariage où Christ doit seul régner27 ». C’est à nouveau une image classique qui est ici convoquée, celle de l’union de l’âme avec le Christ, si chère aux commentateurs du Cantique et à laquelle Luther avait lui-même recouru dans Liberté du chrétien, à la différence que c’est ici la conscience, et non l’âme, qui convole en noces avec le Christ.

Une position traditionnelle et novatrice

16La position de Luther apparaît dès lors, somme toute, aussi traditionnelle qu’elle peut être dite révolutionnaire. « Agir contre sa conscience n’est ni sûr ni honnête » : Luther aurait tout aussi bien pu dire qu’agir contre son cœur, ou contre sa foi, ou contre le Christ n’est pas honnête, ce qui n’apparaît pas comme une revendication bouleversante. La liberté de la conscience, à cet égard, désigne la situation de l’humain affranchi par le Christ de la prison des lois. Le Luther de Worms n’est décidément pas ce héros de la liberté que certains esprits – luthériens ou non – de l’Aufklärung allemande ou des Lumières françaises ont voulu dépeindre pour en faire un précurseur des libertés modernes en général et de la liberté de conscience en particulier28. Comme l’a noté Bernhard Lohse, Luther, dans son combat réformateur, n’est pas l’apôtre d’une liberté individuelle ni d’une critique de l’autorité en tant que telle, mais un homme habité de la conviction qu’aucune instance ne peut prendre le pas sur la foi29.

17Et pourtant… Et pourtant, cette même position a bel et bien quelque chose de révolutionnaire. En invoquant face aux pouvoirs ecclésiastique et temporel l’argument de la conscience, Luther ouvrait bel et bien une brèche. Quand on fait intervenir la conscience dans l’obéissance, disait naguère un commentateur de l’épître aux Romains, « on n’est plus sûr de rien30 ». C’est ainsi que la question tout à fait concrète de savoir comment agir à l’encontre des hérétiques (qui font eux aussi profession d’obéir à leur conscience) allait tôt ou tard se poser. Commentant en 1525 la parabole du blé et de l’ivraie (Mt 13, 24-30), Luther affirme qu’on ne doit agir que par la parole de Dieu, car « celui qui fait erreur aujourd’hui, peut demain s’amender : qui sait si la parole de Dieu ne va pas toucher son cœur ? » Une chose est sûre, observe Luther avec bon sens : celui qui aura été brûlé ou étranglé ne pourra jamais s’amender :

« Regarde comme depuis si longtemps nous nous sommes emportés, nous qui avons voulu contraindre à la foi les Turcs par l’épée, les hérétiques par le feu, les Juifs par la mort. Nous avons voulu arracher l’ivraie par nos propres forces, comme si nous prétendions régner sur les cœurs et les esprits. Nous voudrions les rendre pieux et justes, ce que seule peut faire la volonté de Dieu31. »

18Ce n’est sans doute pas fortuitement qu’on retrouve ces mots de Luther, dans un tout autre contexte, à savoir dans le Libelle contre Calvin que Sébastien Castellion rédigera en 1554, quelques mois après l’exécution de Michel Servet à Genève (un texte qui ne sera publié qu’au xvii^e siècle)32. La force de ces mots de Luther aura impressionné Castellion, qui les cite encore à d’autres reprises, comme dans son De haereticis an sint persequendi (publié sous pseudonyme à Magdebourg en 1554) ou dans un autre de ses textes jamais publiés de son vivant, le De haereticis non puniendis33. L’humaniste que méprisait l’intelligentsia réformée de Genève et qui forgea l’expression de « forcement des consciences » pour diagnostiquer le mal religieux dont souffrait la France au seuil des guerres de Religion, ne pouvait qu’être sensible à cette interprétation que Luther avait donnée de la parabole de l’ivraie34. En invoquant ces quelques textes du jeune Luther hostile à la coercition religieuse, Castellion rendait hommage au réformateur de Wittenberg et consacrait sa place, fût-elle problématique, au sein de l’histoire des sources religieuses de la liberté des consciences.

19Nous n’avons nul pouvoir d’agir sur les cœurs et les esprits, nul pouvoir d’agir sur les consciences : Luther ne poussera pas cette intuition jusqu’en ses dernières conséquences, lui qui réclamera les plus dures sanctions contre les paysans lors de la guerre de 1525 ou qui approuvera dès 1531 le principe de la peine de mort pour les anabaptistes opiniâtrement attachés à leur erreur35. C’est une chose en effet, pour Luther, que de faire appel à la conscience pour dénoncer les prétentions d’un pouvoir qu’il considère comme corrupteur de l’Écriture, c’en est une autre que de reconnaître les droits de la conscience d’autrui. Castellion prendra grand soin de ne pas rappeler, en matière de tolérance, le visage moins amène de Luther…

20Position paradoxale, irréconciliable avec elle-même, que celle de Luther face au problème de la liberté de la conscience. Probablement parce que, pour le réformateur, la conscience ne peut jamais prétendre à la liberté face aux institutions humaines que lorsqu’elle se reconnaît captive de l’Écriture et donc précisément privée de toute liberté. S’il est pour Luther une liberté de conscience, pour la défense de laquelle il est prêt à payer de sa personne, c’est en définitive celle de la conscience serve.