Version classiqueVersion mobile

Défendre la France

 | 
Annie Crépin

Conclusion

Texte intégral

  • 1 Journal Officiel, 18 juin 1913, Chambre des députés, séance du 17 juin 1913, p. 1988 sq.

1Lors du débat de 1913, Jean Jaurès avait cité le mot de Machiavel : « L’histoire se rit des prophètes désarmés1 ». Il se défendait ainsi de vouloir une France désarmée comme l’en accusaient ses adversaires. Au contraire, disait-il :

  • 2 Ibidem.

« Nous qui voulons, précisément, que la France ait dans le monde une grande mission historique et morale, nous qui maintenons l’affirmation du droit, voulons répudier à jamais toute politique d’aventure et de revanche, nous qui voulons préparer par la paix définitive et garantir une civilisation supérieure où la force partout présente de la démocratie et de la liberté réparera les antiques violences, nous voulons que nul ne puisse imputer cette offre magnanime de paix à la débilité peureuse d’un peuple mal assuré de lui-même[…] Mais nous ne disons pas à la France : Endors-toi2. »

2Un peu plus d’un an plus tard, Jaurès était assassiné et les Français entraient dans une guerre qu’ils croyaient mener pour le droit et la civilisation, voire pour l’avènement définitif de la paix et, pour certains, adeptes de la pensée de Jaurès, afin de préserver la possibilité d’instaurer un jour le socialisme. Quelques semaines encore, et les réserves, incarnation pour Jaurès de la défensive, et à propos desquelles il reprochait à l’État-major, à « l’armée de caserne » et même aux hommes politiques républicains, leur manque de confiance, allaient être pleinement utilisées pour l’offensive tactique alors qu’on les avait négligées dans les premières batailles. Trois ans plus tard, haut lieu et moment symbolique d’une guerre qui avait déjoué toutes les prédictions, ne serait-ce que par sa durée, Verdun scellait dans le sang la force du lien que « l’exception française » avait forgé entre citoyenneté, devoir de défense et service militaire.

3Bien plus, les combattants de 1914 semblèrent surmonter les contradictions qui avaient donné ses caractères particuliers à l’histoire militaire de la France. Davantage qu'en militaires et plus qu'en tant que guerriers, ils combattirent en citoyens-soldats comme ils ne l’avaient plus été depuis les guerres de la Révolution, réconciliant l’honneur et la liberté ; quant à l’utilité sociale, elle était devenue nécessité vitale et même condition de la survie de la nation et de la société françaises. Ils pensaient se battre à la fois et indistinctement pour la Patrie, la République et la civilisation, tant ils étaient pénétrés du sentiment que ces trois notions n’étaient qu’une seule et même réalité agressée par le militarisme allemand.

4Quand il annoncera la victoire, Clemenceau le redira de manière inoubliable :

  • 3 Cité par J.-J. Becker et S. Berstein : Victoire et frustrations 1914-1929, Nouvelle Histoire de la (...)

« Honneur à nos grands morts qui ont fait cette victoire […] Grâce à eux, la France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’Humanité, sera toujours le soldat de l’idéal3. »

5Que cet athée se soit exprimé en termes quasi religieux qui entraînèrent une adhésion unanime, prouve à quelle profondeur était ancrée cette perception.

  • 4 J.-J. Becker, 1914op. cit.

6Ce n’est d’ailleurs que parce que la Patrie, la République, la civilisation, leur paraissaient également menacées que les combattants de 1914 avaient accepté de partir pour une guerre défensive et non par obéissance passive ni par bellicisme4. Bien plus, c’est en tant que citoyens soldats qu’ils se mutinent, non par refus du combat en tant que tel, encore moins sous une quelconque influence bolchevique (on oublie, au demeurant, que la Révolution d’Octobre n’adviendra que plusieurs mois après). Ce qu’ils refusent, c’est la façon dont le combat est mené et qui, selon eux, mène inéluctablement à la défaite. Ce contre quoi ils se révoltent, ce n’est pas le sacrifice s’il conduit à la victoire, c’est l’inutilité de ce sacrifice dans les conditions où il est demandé. On le voit, la guerre ne débouche pas sur le ralliement au militarisme, censé être un des traits de l’armée de métier. Au contraire, même si les mutins ne sont qu’un cas extrême de la figure du citoyen-soldat.

  • 5 J-.J. Becker et St. Audoin-Rouzeau, « La France, la Nation, la Guerre… », op. cit., p. 309.

7Des deux modèles entre lesquels l’histoire militaire de la France oscillait, celui de l’armée arche sainte ou celui de la société libérale et démocratique dont l’armée ne serait que l’avant-garde, la guerre de 1914 tranche en faveur du second. Cependant, on n’aboutit pas à l’armée nation, même si, au cours de ce processus de totalisation de la guerre, une mobilisation matérielle, intellectuelle, morale et spirituelle toucha les Français bien au-delà de ceux qui combattaient, avec une intensité qu’il faudrait comparer avec celle exigée d’eux au moment des guerres de la Révolution. Si le clivage disparut nécessairement – mais alors seulement – entre une société éprise de paix et de prospérité et une nation tendue toute entière, mais pas constamment vers la victoire, il n’y eut pas fusion. Les conditions de la guerre moderne désignaient d’ailleurs beaucoup plus qu’auparavant un arrière et un front, expressions qui eussent été inadéquates en 1793, voire en 1870-1871. Toutefois, le front et l’arrière furent traversés des mêmes ondes de lassitude ou de détermination à poursuivre la guerre, même si un décalage chronologique apparut5 entre eux.

  • 6 A. Crépin et P. Boulanger, op. cit., p. 48-49.
  • 7 Ibidem, p. 46.
  • 8 Ibid., p. 48 et 49.

8Verdun marqua aussi l’apogée d’un processus séculaire d’acceptation par la société de l’accomplissement du devoir de défense par tous et par chacun. La faiblesse de l’insoumission en 1914 surprit jusqu’aux responsables qui s’étaient préparés à appliquer le carnet B. Ils n’en eurent même pas besoin, alors que l’État-major s’attendait à un taux de 10 % en cas de mobilisation générale. Les insoumis furent 1,01 %6. Certes il y eut une remontée de ce niveau au fur et à mesure que la guerre se prolongeait et il atteignit 2,39 % en 1915 mais il redescendit à 0,88 % en 1916, et 0,72 % en 1918. Toutefois, les statistiques ne furent pas publiées en 1917. On notera aussi qu’au sein de cet unanimisme, des nuances subsistent qui sont parfois le reliquat des comportements des régions jadis « difficiles » dont les conseils de révision exigèrent moins, toutes proportions gardées, que de la France du Nord-Est et en second lieu du Bassin Parisien y compris la Normandie autrefois peu enthousiaste7. En même temps, ces régions donnèrent beaucoup plus d’engagés volontaires. Mais les zones de plus forte insoumission, ou de plus faible soumission étant donné les pourcentages, ne sont pas exactement calquées sur les zones « sensibles » du xixe siècle. On trouve aussi parmi elles certaines parties du Nord et du Nord-Est ainsi que du Bassin Parisien, et les grands ports. Dans ce dernier cas, et pour celui de la région parisienne, le fait que les bureaux militaires chargés du recrutement des Français habitant à l’étranger y soient installés a pu gonfler les chiffres. Mais il existe aussi, ainsi que dans le Nord, une insoumission « moderne » liée à l’antimilitarisme de l’avant-guerre8.

  • 9 Voir les travaux de St Audoin-Rouzeau et A. Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, (...)

9En tout cas, ce processus d’intériorisation du devoir de défense, commencé dès l’école primaire, s’il aboutit au consentement9, ne fut pas le résultat d’une culture de guerre à laquelle le service militaire, tel qu’il fut conçu par la IIIe République, ne préparait pas les Français pas plus qu’il ne les accoutuma aux souffrances de la vraie guerre. Car, plus encore que les guerres de la Révolution, la guerre de 1914 réalise les prophéties – ou les craintes – de Guibert et le paradoxe auquel avaient été confrontés les hommes de la Révolution, qui avait été à l’origine de l’invention du service militaire personnel et obligatoire et qui les avait fait se battre au nom de la civilisation. C’est de même la civilisation qui, en 1914, jeta des nations entières les unes contre les autres et non des armées professionnelles. Mais ainsi, parce qu’elle était jugée « morale », la guerre devint totale et entraîna un retour de la barbarie. Par conséquent, Verdun, condensant les représentations et les symboles de la guerre de 1914, fut aussi à l’origine d’un ébranlement dont les effets, cependant, ne devinrent perceptibles qu’à long terme.

  • 10 A. Crépin et P. Boulanger, op. cit., p. 50-51.

10Certes au lendemain de la guerre, la nation armée est plus que jamais portée au pinacle car c’est elle qui semble avoir permis la victoire. La guerre est en somme le triomphe de la conscription et celle-ci est aussitôt mise en vigueur dans les provinces retrouvées en raison du rôle d’intégration nationale, politique et culturelle qu’on lui attribue. Non sans mesure d’ailleurs car, en raison de l’obstacle de la langue, les conscrits alsaciens et lorrains bénéficient de 1919 à 1922 d’un régime transitoire10.

  • 11 Ibidem, p. 44.

11Certes le débat sur l’armée idéale reprend également très vite et réapparaissent les lignes de force qui l’ont structuré. La durée demeure un enjeu, elle le demeurera jusqu’à la suppression du service militaire obligatoire. La tendance au raccourcissement du service reprend et, le 1er avril 1923, le temps du service est ramené à dix-huit mois, en attendant de l’être à un an par la loi du 31 mars 1928. L’idéal de l’armée de milices est de nouveau mis en avant par Paul-Boncour ou Renaudel11 ou par Herriot, Briand ou Painlevé sans qu’ils réussissent à se faire entendre.

  • 12 Ibid., op. cit., p. 54-55.

12Tout autant, la question de l’efficacité d’une armée de conscription et de la nécessité de la professionnalisation ou d’une professionnalisation partielle fut posée. On sait que de Gaulle, alors lieutenant-colonel, joua à cet égard un rôle précurseur quand il publia en 1934 Vers l’armée de métier. Ce texte avait été précédé, dès les années vingt, par des articles et des ouvrages qui réclamaient que le « fer de lance » des forces armées soit composé de professionnels12 tel celui du général Rogues dès 1920 dans La Revue politique et parlementaire, tel L’armée Française vivra du JIRGI, en 1929. Mais ni les uns ni les autres ne prétendent substituer l’armée de métier à l’armée de conscription et ce sont des considérations techniques et stratégiques, non idéologiques, qui les poussent à proposer un rôle de complément pour des troupes professionnelles. De Gaulle était, au demeurant, bon connaisseur de l’œuvre militaire de la Révolution. Ces débats se tiennent donc toujours à l’intérieur des limites tracées par l’histoire française, celles du lien intrinsèque entre défense et citoyenneté.

  • 13 A. Crépin, « Le mythe de Valmy », op. cit., p. 476.

13Certes, le fait que la lutte fût menée par des citoyens soldats ne préserva pas la guerre pour la civilisation de devenir une boucherie barbare davantage encore qui si elle avait été conduite par des soldats de métier censés pourtant être imprégnés de militarisme. L’antimilitarisme du début du xxe siècle s’en trouva renforcé et on observe une nouvelle poussée de cet antimilitarisme, plus inscrit dans la tradition que consécutif de l’ébranlement de Verdun. L’armée de conscription étant toujours une armée permanente, une armée de caserne, est par conséquent suspecte d’être imprégnée du « mauvais » esprit de l’armée professionnelle. Le PC prend le relais de la CGT et des minorités socialistes d’avant la guerre de 1914. Dans ses dénonciations, l’occupation de la Ruhr et la guerre du Rif prennent la place de la colonisation du Maroc. Il est vrai que cet antimilitarisme du PC était plus superficiel que ne le donne à penser sa virulence verbale et occultait un attachement viscéral à une armée populaire idéale. Au moment du cent cinquantenaire de 1789, les communistes renouèrent avec cet idéal, avec une ferveur qui touche au « retour du refoulé »13, comparable à celui qui se produisit en 1914 chez les syndicalistes de la CGT et, au sein de la SFIO, chez les minorités les plus hostiles « au fait militaire ». Sur un plan plus général, celui de la reconnaissance de l’objection de conscience, sont créés, en 1920 le Comité de défense de l’objection de conscience et, en 1924, la Ligue pour la reconnaissance légale de l’objection.

  • 14 A. Prost, Les Anciens Combattants et la société française, Paris, Presses de la Fondation national (...)

14Pourtant, aux lendemains de la guerre, ni le militarisme ni le bellicisme ne l’emportaient en dépit du slogan : « l’Allemagne paiera ». Bientôt, un pacifisme nourri de l’expérience des horreurs de la guerre et de leur refus traversa la société française toute entière. Les anciens combattants eux-mêmes en furent les vecteurs. Car il exista, comme jamais auparavant et comme jamais plus ensuite, une visibilité de l’ancien combattant dans la société française. La législation donnait d’ailleurs toute latitude aux associations pour faire reconnaître la dette que la nation avait à l’égard de ceux qui s’étaient sacrifiés pour elle. Ces associations jouèrent un rôle éminent dans l’organisation du culte des morts. Les formes que prit ce rite, les lieux où il se déroula, essentiellement autour des monuments aux morts, la place occupée et les discours tenus par les protagonistes, montrent qu’il ne s’agit en aucun cas d’une « fête » de la Nation, ni même de la Patrie victorieuse, encore moins d’une fête nationaliste ou militaire mais d’un rite civique qui commémore le sacrifice, consenti en majeure partie par des civils en tant que citoyens. Non pas imposée d’en haut par l’État-nation mais surgie des profondeurs de la société, cette religion civique, qui emprunte d’ailleurs beaucoup de ses traits à la religion chrétienne, fut la seule qui réussit vraiment14 et dont la réussite fut durable puisqu’elle persiste encore de nos jours.

  • 15 A. Crépin, op. cit., p. 476.
  • 16 A. Crépin et P. Boulanger, op. cit., p. 14.

15Le prix à payer par la nation armée avait été très lourd, ne serait-ce que sur le plan démographique, mais pas seulement sur ce plan. Précisément, ce que la guerre de 1914 avait ébranlé, c’est une conception de la Nation et pas seulement celle des liens entre Nation et citoyenneté. En mars 1935, une loi avait allongé de nouveau le service à deux ans, en réponse au rétablissement de la conscription en Allemagne comme la menace allemande avait conduit au rétablissement des trois ans en 1913. Mais les ressorts de 1914 étaient distendus et c’est dans un tout autre état d’esprit que les Français affrontèrent la seconde guerre, où leur armée fut battue par une autre armée de conscription. Au cours de cette nouvelle guerre qui, à plus juste titre que celle de 1914-1918, fut un choc de civilisations, les résistants français, face au nazisme, incarnèrent une autre figure possible du citoyen-soldat, celle du partisan, à laquelle avaient rêvé certains révolutionnaires et que des volontaires de 1791 et 1792 avaient, un moment, cru vivre. Au demeurant, des groupes de résistants s’attribuèrent les noms de Valmy, de Kléber, de Marceau ou de Hoche15. Comme sous la Révolution, il se produisit d’ailleurs un amalgame entre les FFI, les FFL et les conscrits des classes 1942 à 1945 levés d’abord dans les territoires de la France libre puis dans la métropole libérée. La conscription fut officiellement rétablie le 7 octobre 194616.

16Mais l’ébranlement qui avait touché la nation se poursuivit car les guerres de décolonisation mirent en lumière un nouveau paradoxe. C’est au nom des principes de la Révolution Française, et mus par la volonté de former un état-nation, que les colonisés se dressèrent contre les troupes françaises en leur opposant une nation armée, du moins celle de résistants citoyens-soldats. Si les conscrits ne furent pas envoyés en Indochine, ils le furent en Algérie. Au cours de la guerre d’Algérie, l’image de l’armée de métier devint plus négative que jamais sans que, par un autre paradoxe, l’image de l’armée de conscription fût par compensation exaltée. Malgré le refus du contingent de suivre l’armée d’active dans sa tentative de putsch, des interrogations ressurgirent. Elles rappelaient les lignes de force du débat qui avaient structuré l’histoire militaire de la France.

17À une société éprise de paix, aspirant à bénéficier de la prospérité des Trente Glorieuses, les contraintes du service militaire paraissaient obsolètes, contradictoires avec la liberté et avec la démocratie. D’aucuns firent remarquer que si le contingent avait refusé d’être l’instrument d’un coup d’État, il n’en avait pas moins mené une guerre contraire aux principes de la République et de la civilisation. La vieille suspicion de militarisme, synonyme d’obéissance passive, reprit de la vigueur. D’autres – parfois les mêmes – firent valoir, exemple des pays du Tiers-Monde, notamment latino-américains, à l’appui, qu’une armée de conscription ne s’opposait pas systématiquement à la prise du pouvoir par les chefs militaires.

  • 17 X. Boniface, « Les camps légers du général de Tassigny, 1946-1948 », Mélanges Bertaudop. cit., p (...)

18Malgré des efforts de rénovation du service entamés dès l’immédiate après-guerre17, en vue de nouer des liens nouveaux entre l’armée et la nation, ses contraintes parurent l’emporter sur ses vertus, il est vrai diluées par la diversité des formes du service. Pourtant, cette diversité participait de l’effort de rénovation. Mais, par un effet pervers, cette diversité entraîna aussi le retour de l’inégalité, même si l’égalité n’avait jamais été absolue sous la Troisième République, au point d’entraîner ou de paraître entraîner dans les années soixante-dix et quatre-vingt une dénaturation des principes qui fondaient la conscription. On se retrouvait dans la situation qui avait prévalu pendant une bonne partie du xixe siècle. Comme au xixe siècle également, l’honneur parut archaïque et/ou hypocrite et contraire à la liberté, voire à l’utilité sociale. La même dénonciation d’un service qui conduisait au gaspillage de temps et à l’interruption des études et des carrières, énoncée par les élites sous les monarchies censitaires, fut formulée par d’autres acteurs sociaux. Enfin, de nouveaux modes d’appartenance et de citoyenneté, faisant davantage droit au mouvement d’individualisation – sinon d’individualisme – qui saisit la société française à la fin des années soixante, portaient en germe la suppression du service avant même les changements de l’état du monde et ses conséquences stratégiques dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Notes

1 Journal Officiel, 18 juin 1913, Chambre des députés, séance du 17 juin 1913, p. 1988 sq.

2 Ibidem.

3 Cité par J.-J. Becker et S. Berstein : Victoire et frustrations 1914-1929, Nouvelle Histoire de la France contemporaine, tome 12, Paris, Le Seuil, 1990, coll. « Points Histoire ».

4 J.-J. Becker, 1914op. cit.

5 J-.J. Becker et St. Audoin-Rouzeau, « La France, la Nation, la Guerre… », op. cit., p. 309.

6 A. Crépin et P. Boulanger, op. cit., p. 48-49.

7 Ibidem, p. 46.

8 Ibid., p. 48 et 49.

9 Voir les travaux de St Audoin-Rouzeau et A. Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000, coll. « Bibliothèque des Histoires ».

« Violence et consentement La culture de guerre du premier conflit mondial », J.-P. Rioux et J.-F. Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, le Seuil, 1997, coll « l’Univers historique », p. 251-271.

10 A. Crépin et P. Boulanger, op. cit., p. 50-51.

11 Ibidem, p. 44.

12 Ibid., op. cit., p. 54-55.

13 A. Crépin, « Le mythe de Valmy », op. cit., p. 476.

14 A. Prost, Les Anciens Combattants et la société française, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977.

A. Becker, Les monuments aux morts, patrimoine et mémoire de la Grande Guerre, Éditions Errance, 1988.

15 A. Crépin, op. cit., p. 476.

16 A. Crépin et P. Boulanger, op. cit., p. 14.

17 X. Boniface, « Les camps légers du général de Tassigny, 1946-1948 », Mélanges Bertaudop. cit., p. 379-386.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search