Les avatars du service de trois ans

1À plusieurs reprises, au cours du débat qui précède le vote de la loi de 1889, des orateurs s’écrient que la loi de 1872 n’a jamais été appliquée. Ainsi, dès 1883, le député Ballue l’affirme dans le rapport qu’il présente au nom de la commission de l’Assemblée nationale chargée de l’examen des projets et propositions consacrés au recrutement1. Si elle n’a pas été appliquée, c’est qu’elle était inapplicable, proclament les parlementaires partisans de la réviser.

« Théoriquement condamnable dès son origine, elle a été irrévocablement condamnée par l’expérience, si irrévocablement condamnée qu’on n’a pu l’appliquer2. »

2De fait, la loi de 1872 était un système mixte, selon les esprits optimistes, un hybride, selon les pessimistes. Le contingent était constitué de deux portions dont le gouvernement fixait annuellement l’effectif respectif, grosso modo pour la première 110 000 hommes qui accomplissaient cinq ans, pour la seconde 40 000 qui effectuaient un service d’un an. Durées respectives théoriques car une certaine latitude était laissée au ministre de la Guerre. Même si les conservateurs accordaient tous leurs soins à la première partie du contingent, constituée des seuls véritables soldats à leurs yeux, les cinq ans devienrent pour des raisons budgétaires quarante-quatre, quarante-deux puis quarante mois. « Le soldat de cinq ans est un mythe », prétend le rapport de 1883. Il est resté une sorte de « conception métaphysique », dit l’année suivante le radical Camille Pelletan3. Quant à l’année de la seconde fraction, elle fut en réalité réduite aux six mois qui avaient été envisagés lors du débat de 1872. Une fois au pouvoir, les républicains, qui tenaient à ce que cette partie du contingent soit instruite, portèrent la durée à neuf, voire onze mois. Par un jeu de compensation financière, l’augmentation du temps de service de la seconde partie du contingent entrainait la réduction du temps effectué par la première. Les dispensés auxquels, aux termes de la loi, quelques rudiments d’instruction militaire auraient dû être donnés, n’en reçurent aucun. Enfin, le volontariat d’un an déçut les espoirs que les conservateurs plaçaient en lui sur le plan militaire. Les jeunes engagés ne comprenaient même pas qu’on leur fît passer un examen pour devenir officiers de réserve au bout de ce laps de temps. Cette mesure apparut de plus en plus comme un privilège déguisé, au point que les conservateurs renoncèrent à la défendre quand la loi de 1872 fut remise en cause.

3En effet, le débat reprit dès que se dessina la victoire républicaine. Le général Guillemaut avait prédit en 1872 que l’armée de trois ans était peut-être celle de l’avenir mais que l’expérimenter maintenant lui semblait prématuré et dangereux4. Il est vrai que les trois ans ne furent instaurés qu’après un débat interminable et parfois confus qui dura plus d’une décennie, circonstances qui ne sont pas sans rappeler la discussion de 1841-1844 autour du maintien de la loi Soult, la différence majeure étant que la loi de 1832 resta inchangée au terme de trois années, tandis qu’au terme de treize ans, la loi de 1889 remplaça celle de 1872.

4Entre 1876 et 1889, il n’y eut pas moins de douze projets5 et, dès 1876, le radical Laisant déposa une proposition de loi pour instaurer les trois ans. Aux élections de 1881, on trouva deux-cent soixante dix sept candidats pour s’engager en leur faveur. Quand Laisant réitéra sa proposition, le 6 mars 1882, on lui répliqua que la plupart des députés actuels étaient acquis à une réduction6. Le 25 mars suivant, Gambetta lui-même se déclara partisan des trois ans et déposa un texte en ce sens7 et, le même jour, le général Billot, ministre de la Guerre, présenta un projet qui faisait la synthèse de tout ce qui avait été élaboré antérieurement en faveur d’un raccourcissement de la durée couplé à un service plus égalitaire8. En mai 1883, le rapport que fait Ballue à la Chambre des députés conclut à la nécessité de réduire les charges du service en les égalisant, fortifier les réserves en astreignant le contingent incorporé à une même durée d’instruction et faciliter le recrutement des cadres inférieurs9. Toutes les dispenses autres que celles qui sont accordées aux soutiens de famille doivent être supprimées et tous les Français valides doivent passer trois ans sous les drapeaux.

5Ballue ne se faisait aucune illusion sur les résistances qui rencontrerait la modification de la loi de 1872 quand il rappelle les conditions dans lesquelles elle avait été votée.

« Il est d’autant plus intéressant d’examiner à quels obstacles, à quelles résistances se sont heurtés ceux qui, dès 1872, voulurent donner à nos forces défensives une organisation conforme aux exigences de la guerre moderne que ces obstacles et ces résistances, demain, nous les rencontrerons devant nous. Demain, comme il y a dix ans, nous aurons probablement à lutter contre le culte passionné de la tradition, contre le privilège élevé à la hauteur d’un point d’intérêt social10. »

6C’est en avril 1884 que commence la délibération à la Chambre des députés11. Un projet est voté par 394 voix contre 104 le 21 juin suivant12. Un an plus tard, le 2 juin 1885, commence une seconde délibération13. Le projet est voté le 20 juin par une large majorité de 388 voix contre 8714. Mais comme le déplorait Laisant, on était en fin de législature et le Sénat n’aurait pas le temps de l’examiner à son tour avant les élections15. Il faisait en outre remarquer que le problème posé en 1881 n’était pas encore résolu en 1885. En fait, l’imposition du service aux futurs membres de l’enseignement et aux séminaristes jusque-là totalement dispensés soulevait des controverses passionnées qui allaient perdurer. L’année suivante, le général Boulanger, nouveau ministre de la Guerre, retire le projet, et, le 25 mai 1886, présente le sien qui, en fait, a beaucoup d’analogies avec celui de 1885 en ce sens qu’il considère avec le gouvernement que le principe des trois ans est acquis16. Le fait que Boulanger confirme que les trois ans de service seraient désormais imposés aux séminaristes, résumé par la célèbre formule « Les curés sac au dos », valurent au général, l’hostilité initiale des conservateurs sur fond de luttes anticléricales. Laisant, devenu rapporteur de cette nouvelle version, donna un rapport le 10 mai 1887. Le président de la commission de l’armée insista pour que la délibération commence.

« Après la promesse solennelle faite par la chambre de débuter, dès la rentrée, par la discussion de la loi militaire, personne ne comprendrait que cette loi fût encore renvoyée peut être à une époque indéterminée17. »

7Les avatars de ce qui allait devenir la loi de 1889 n’étaient pas encore terminés car le projet, adopté le 12 juillet18 – les députés confirmant leur vote de 1885 –, fut transmis au Sénat où les résistances aux trois ans pour tous furent très fortes. Les sénateurs biaisèrent en proposant que ceux qui étaient auparavant dispensés fassent désormais leur service mais pendant une année seulement. Après une première délibération, le Sénat adopta le texte ainsi modifié le 11 juin 188819 puis, après une deuxième délibération, le vota le 12 juillet20 par 188 voix contre 88. La discussion reprit à la chambre sur le texte modifié par le Sénat en décembre 1888. Elle menaçait de s’éterniser. Édouard Thiers, radical et aussi ancien capitaine, s’inquiéta.

« C’est la quatrième fois que cette réforme revient devant la Chambre. C’est la sixième fois qu’elle est discutée devant le Parlement. La commission est actuellement saisie de quatre-vingt-un amendements. Ils ne sont que la reproduction textuelle, mot pour mot, point par point, des amendements et des contreprojets qui ont été repoussés en 188721. »

8Voté le 21 janvier 1889 par 369 voix contre 16922, le projet repartit pour une nouvelle navette au Sénat en mai 1889. L’avènement du service de trois ans pouvait être indéfiniment reculé si les députés n’acceptaient pas l’infléchissement inégalitaire apporté par les sénateurs. Ils s’y résignèrent, pressés par Freycinet qui avait présidé la commission du Sénat et était devenu ministre de la Guerre depuis avril 188823. Le rapporteur Édouard Thiers en convient :

« Je croyais, et tous les républicains croyaient comme moi, que les deux principes au point de vue desquels nous nous étions placés étaient, le premier, l’obligation absolue du service pour tous, le second, l’égalité absolue de ce service pour tous […] Que vous proposons-nous d’adopter aujourd’hui ? Une loi où le premier de ces principes est consacré de la façon la plus complète, une loi qui édicte qu’aucun jeune homme français en état de porter les armes ne pourra plus jamais dans l’avenir éviter de passer par la caserne. C’est l’obligation absolue du service pour tout le monde et sous ce rapport, la victoire républicaine est complète, je le répète. Notre second principe, nous n’avons pu le faire triompher d’une manière aussi complète ; nous n’avons pu obtenir que ce service obligatoire pour tous fût absolument égal pour tous. Néanmoins, la différence sera moins grande qu’en 1872 et l’égalité aura gagné24.

9» La Chambre des députés le vota en l’état le 9 juillet 1889 par 386 voix contre 17025. Le Sénat l’adopta à son tour le 15 juillet, le lendemain du premier centenaire de la Révolution française. Ces treize ans d’atermoiements prouvent combien la question de la durée du service était au plus haut point idéologique, derrière des considérations d’ordre militaire. Les termes du débat, tels qu’ils apparaissent initialement, n’allaient guère changer tout au long de la discussion ni la plupart de ses protagonistes.

Le bras armé de la République

10Certes, même si le choc de la défaite s’atténuait, les réalités de la guerre moderne continuaient à s’imposer : la triple révolution industrielle, des transports et des techniques militaires sonnait l’heure des armées de masse, ce que l’Allemagne avait perçu avant la France26. Dans sa présentation du projet de 1882, le général Billot l’affirme : la solidité des armées ne peut que gagner à la longue durée du service. Mais aujourd’hui que les nations appellent leur population entière à la défense de leur territoire, la solidité ne saurait plus suffire, il faut le nombre, ce qui conduit nécessairement à abréger la durée du service. Au demeurant, les nations qui entourent la France font trois ans ; au premier rang d'entre elles se trouve l’Allemagne27. La hantise d’une infériorité numérique par rapport à celle-ci grandit en même temps que les théoriciens militaires mettent l’accent sur le choc frontal qui ne manquera pas de se produire dès le début de la guerre et qui décidera du sort de celle-ci. En écho à la pensée du capitaine Colin et de Gilbert, le rapport de 1883 dit que la sécurité du pays exige que, quelques jours après une déclaration de guerre, tout ce qui est valide, tout ce qui est capable de porter les armes, soit en mesure de courir à frontière menacée. L’infanterie est désormais la reine des batailles mais elle est la victime de cette séparation du contingent en deux parties, d’autant qu’une telle organisation aboutit à des réserves insuffisamment instruites.

« Ce sont les réserves qui doivent constituer notre force principale en cas de guerre et non l’armée active du temps de paix. Telle est la conception moderne des armées européennes28.»

11Si ces réserves doivent être instruites, c’est que la puissance du feu n’est pas ignorée. La supériorité de celle-ci domine la pensée militaire jusqu’en 1880. Même après cette date, si le choc revient à l’honneur et si le mot « offensive » réapparaît29, les effets des armes modernes sont pris en compte. Le rapporteur Ballue insiste sur ce point.

« Le rôle du soldat s’est singulièrement modifié au détriment, il faut le reconnaître, de notre tempérament national. Est-ce que vous lancerez vos jeunes soldats à la baïonnette contre une infanterie qui les couvrira de ses feux à 1800 mètres, contre une artillerie qui les foudroiera à 6 000 mètres ? Est-ce qu’il ne faut pas aujourd’hui bien plus qu’autrefois tenir compte de la science de la tactique et des connaissances militaires techniques30? »

12La conception républicaine de la souveraineté populaire, qui fait du devoir de défense un des plus essentiels de ses attributs, se conjugue avec les récentes théories militaires dont les tenants ne sont pas nécessairement favorables au service personnel obligatoire. C’est au nom des intérêts militaires les moins discutables que les républicains veulent transformer la loi de 1872, affirme le rapport de 1883. Mais il est beaucoup plus proche des sentiments des républicains en ajoutant que cette loi est mauvaise au point de vue militaire, au point de vue politique, au point de vue social31.

13Ce n’est pas seulement que la loi ne donne pas assez de défenseurs instruits à la patrie, elle ne donne pas assez de républicains, elle ne forme pas assez au républicanisme. Les partisans du nouveau projet se livrent à une offensive en règle contre les armées restreintes dont les effectifs sont soumis au service long qui freinerait la réalisation de la République. Elles ne sont plus cependant confondues dans l’opprobre avec les armées permanentes. Les tentatives de l’extrême-gauche à cet égard, par exemple celles de Delattre en 1884, de Gambon en 1885, de Roret soutenu par Jaurès en 1888, qui s’en prennent à l’armée de caserne synonyme « d’armée monarchique » et qui prônent l’imitation du modèle suisse, sont énergiquement repoussées par le gros des républicains. Ballue reproche à Gambon de ne pas assez la distinguer des anciennes armées permanentes, où l’on arrachait un petit nombre d’hommes à leurs familles et où l’on substituait au respect de la loi générale une aveugle soumission à la discipline de l’armée de la République. « Nous voulons faire, nous, de tous les citoyens des soldats32. » Mais ces républicains condamnent tout aussi bien l’armée de métier. Deux ans plus tard, à Albert de Mun qui suspecte le régime d’aller vers la suppression de l'armée permanente, Laisant répond qu’il n’en était pas question parce qu’on risquait d’en avoir besoin bien longtemps mais que cette armée ne saurait être une armée de volontaires à l’instar de l’armée anglaise33.

14Pour ces hommes, non seulement l’armée doit être un instrument efficace des combats futurs mais elle doit être aussi le fer de lance du républicanisme et, plus précisément, pour être en mesure de vaincre militairement, elle doit être politiquement à l’image de la République. Pour les républicains des années quatre-vingt, le service militaire que chacun doit accomplir pendant le même temps est devenu l’incarnation du peuple en armes. Camille Pelletan dit que l’assemblée de 1871 hésita entre le système des armées restreintes et le système des armées nationales – on voit par là qu’une armée de métier ne saurait être aux yeux de ses hommes une armée nationale – parce qu’elle hésitait entre la Monarchie et la République ; elle était donc bien mal placée pour prendre des lois de défense nationale. Il faut que l’armée soit adéquate à la République. Une armée à petit effectif demeurant longtemps en caserne et séparée de la société civile exagère l’obéissance passive qui facilite les crimes contre la constitution.

« Il n’y a d’armées véritablement fortes, véritablement redoutables que celles qui sont pour ainsi dire la représentation du pays et où se trouvent reproduites avec un soin méticuleux les institutions et mœurs de la nation qu’elles sont amenées à défendre34. »

15Le nombre n’est pas un élément négligeable, poursuit-il, mais ce qui compte encore plus, c’est le sentiment de la Patrie incarnée toute entière dans les quelques centaines de milliers d’hommes qui ont accepté de combattre en son nom.

16Lockroy, qui appartient alors à la fois à l’union républicaine et à l’extrême gauche, renchérit. Le soldat de 1872, selon lui, ne peut avoir le sentiment de la Patrie.

« Elle [la Patrie] ne se matérialise pas dans la forme d’un clocher ou dans la configuration d’un pays aussi différent et aussi multiple que le nôtre [...] elle est dans les mœurs, dans les liens moraux qui unissent tous les habitants d’un pays. La France n’est une ni par la race ni par le sol : c’est la communauté d’idées qui l’a créée : c’est une communauté de volonté, d’aspiration et d’intérêts35. »

17Et Laisant a cette formule qui résume la pensée des républicains : l’armée doit être la copie même de la Nation36. L’année suivante, Ballue fustige encore « les vieux soldats », instruments inconscients des plus criminels attentats, qui ont fait brumaire et le deux décembre, succombé à Waterloo et à Sedan, encore que le baron Reille qui oppose un contreprojet fait remarquer à juste titre que les auteurs ou les responsables d’un tel désastre émanaient d’une armée de conscription37. Le ministre de la Guerre déclare alors que la France, comme jamais encore au cours de son histoire, a besoin du concours personnel de tous ses enfants, non seulement en temps de guerre, mais en temps de paix38, et, deux ans plus tard, le député Lyonnais, élu opportuniste de la Seine-Inférieure, affirme qu’une armée n’est vraiment nationale qu’autant qu’elle reçoit sous son drapeau tous les citoyens sans exception aucune39.

18Tout se passe comme s’il n’y avait d’autre choix que les trois ans pour le plus grand nombre ou le retour à la loi de 1832, ce qui peut expliquer la méprise de Ballue oubliant que celle-ci avait été votée dans le cadre d’un système conscriptionnel, même s’il était faussé dans sa pratique. C’est que les opposants conservateurs, se cramponnant à la défense de la loi de 1872, expriment, plus ouvertement que dix ans auparavant, leur nostalgie de la loi de 1832, voire leur préférence pour une armée de métier en essayant de réintroduire le remplacement sous diverses formes. Derrière le sempiternel débat sur les mérites respectifs de la longue durée et du service court, se profile le thème récurrent de l’opposition entre instruction et éducation militaires et, à travers la hantise à l’égard du nombre qui ressurgit alors chez les conservateurs, transparaissent des préoccupations sociales et idéologiques tout autant que militaires. C’est à juste titre que, tout au long de la discussion, ils reprochent à leurs adversaires républicains d’élaborer une loi politique, ce terme étant employé dans un sens péjoratif. Mais ceux-ci peuvent répondre à tout aussi bon droit que l’opposition résolue aux trois ans et les contreprojets présentés à plusieurs reprises, notamment celui de Margaine en 1884, bien qu’il fût politiquement proche des républicains ferrystes, plus encore celui de La Roche-Joubert et du duc de Feltre puis celui du comte de Lanjuinais et du baron Reille, qu’ils représentèrent de nouveau conjointement en 1885, 1887, 1888, enfin celui de Keller en 1888, relevaient éminemment du « politique ». « Plus qu’il ne faudrait, la dissolvante formule démocratique “liberté, égalité, fraternité” pénètre ce corps militaire où l’on ne devait connaître au lieu de la liberté que l’obéissance passive ; au lieu de la fraternité que la saine camaraderie née dans les périls connus ensemble ; au lieu de l’égalité que le respect de la hiérarchie poussé à ses dernières limites40 », déplore le comte de Martimprey, élu conservateur. Comme on ne peut plus revenir sur le service obligatoire, devenu fait social depuis 1870, reconnaît Margaine41, il faut que ces « foules », dont les conservateurs pensent qu’elles doivent rester le moins possible sous les drapeaux, y soient encadrées par un solide noyau de soldats qui accompliront un service de longue durée et qui fourniront les sous-officiers dont on a tant besoin. Dans le cas contraire, on aura des « troupeaux d’hommes », selon le comte de Lanjuinais, « un assemblage de bataillons scolaires », selon monseigneur Freppel42.

19En vain Freycinet rétorque que les républicains ne se proposent pas de détruire la loi de 1872 mais de la développer et de la compléter.

« Il ne s’agit donc pas d’encadrer des foules plus ou moins ingouvernables et indisciplinables, dépourvues de toute espèce d’instruction militaire mais bien de grossir le nombre de soldats réellement exercés. Mais la question ne se pose pas en ces termes. Il s’agit simplement de savoir s’il ne vaut pas mieux un nombre plus grand de soldats ayant reçu une instruction suffisante, quoique de moindre durée, qu’une quantité moindre de soldats ayant reçu une instruction plus complète. Ce qu’il faut comparer, ce n’est pas un homme avec une instruction de cinq ans avec un homme n'ayant reçu aucune espèce d’instruction ; ce sont deux hommes ayant reçu, le premier cinq ans et le second, un an d’instruction, avec deux ayant passé deux ans au service. Il tombe sous le sens qu’avec ces deux hommes vous constituez une force plus grande que si vous prenez un soldat de cinq ans et un autre qui n’aura aucune instruction43. »

20Ces arguments chiffrés n’ont aucune chance d’être entendus des conservateurs. Ils rappellent les interminables et vaines arguties des années quarante sur les incidences budgétaires respectives du service court et du service de longue durée. Quand ils accusent les partisans de la loi d’affaiblir et de ruiner l’armée de la France, c’est la fin de « l’esprit militaire » qu’ils craignent ou plutôt de l’esprit militaire tel qu’ils l’entendent et qui permet à l’armée de jouer un rôle de conservation et de régénération sociales. Oscar de Vallée l’affirme avec force :

« Je l’aime [l’armée] comme le dernier asile de tout ce qui nous est dû, je l’aime comme l’exemple de la société hiérarchisée et respectueuse en face de cette société agitée, troublée, je l’aime comme le modèle de toutes les vertus44. »

21Ils font au demeurant remarquer que les trois ans du système militaire allemand se déroulent dans une société hiérarchisée et régie par le principe monarchique. Une armée doit être en rapport avec l’état social de son pays mais, plus celui-ci est démocratique, plus les institutions militaires doivent réagir contre les influences sociales, estime Albert de Mun. Le principe démocratique est, par essence, hostile aux institutions militaires. L’armée repose sur l’autorité et l’inégalité acceptées au terme d’une longue éducation militaire45. Margaine s’interroge :

« Trois ans de service pour former un soldat ? […] Trois ans ne suffisent pas. La qualité doit être jointe au nombre […] vous n’avez pas la pensée […] de transformer la nation française comme l’est la nation allemande issue du peuple allemand. Celui-ci a un culte pour l’Empereur poussé très loin et il est dominé par cet esprit de féodalité que vous ne voudriez certainement pas voir revivre dans la nation française. Vous êtes un pays essentiellement démocratique dépendant pour une large part des pouvoirs publics et du pouvoir parlementaire qui, eux, sont dans la dépendance de l’opinion publique46. »

22Et, avec moins de nuances et plus d’âpreté envers la société moderne, De Vallée renchérit devant le Sénat.

« Songez-y bien. Vous prenez des jeunes gens dans une véritable fournaise politique, dans une société où tout se discute, où on ne parle que de droits, où on ne parle pas de devoirs, où on ne parle que d’indépendance, où la religion est mise en question à chaque heure, où les ambitions sont surexcitées, où la fortune et les jouissances demeurent le but commun […] Il faut qu’ils oublient les ambitions de la vie civile, les ardeurs de la discussion, les utopies, les rêves, les violences ; il faut les métamorphoser47. »

23Martimprey le redit aux députés.

« En Allemagne, tout homme qui entre dans l’armée est par avance un soldat. Il a déjà en lui les sentiments d’un soldat, la fidélité à son prince, le respect de l’autorité, la foi religieuse, le culte du passé. En France c’est trop souvent le contraire, il faudra courber le jeune homme au respect de l’autorité, lui inspirer le sentiment de la hiérarchie ; s’il a vécu dans une grande ville, à Paris, il aura, sous l’œil bienveillant du gouvernement, escorté un emblème rouge. Du manifestant de la veille, il faudra faire le contre-manifestant du lendemain et ce jeune Français devra apprendre le respect des couleurs nationales. On ne peut donc copier en France l’organisation de l’armée sur celle de la nation car les notions militaires sont l’inverse des notions sociales48. »

24Or les républicains ont aussi la volonté que l’armée soit une école mais l’éducation qu’elle doit dispenser sera républicaine. En 1887, Laisant lance à l’adresse des adversaires du projet :

« L’armée, sous le régime où nous vivons surtout, est déjà, doit devenir, et deviendra de plus en plus la grande école nationale et militaire de la France, une école de civisme, une école de patriotisme, une école où on apprendra tout ce qui est de nature à élever l’esprit des hommes et à les rapprocher les uns des autres au lieu de les diviser par ces rivalités, ces luttes, ces idées de privilèges et de particularisme que vous introduisez ici lorsque vous venez défendre les dispenses49. »

25Ils croient, eux, que cette régénération est possible grâce au transfert de sacralité qui s’opère autour de l’idée de Patrie et qui était décelable dès 1872. Une controverse les oppose à ce sujet aux conservateurs. Le rapporteur Édouard Thiers s’indigne de ce que monseigneur Freppel ait osé prédire la défaite prochaine de la Patrie si la loi était votée :

« Ah! Messieurs, la patrie est vraiment plus grande que l’Église catholique elle-même. Voilà surtout ce qui m’a amené ici à prendre la parole ; c’est cette revendication au nom de la Patrie française que nous aimons, monseigneur Freppel, de tout notre cœur, de tout notre dévouement et que nous entourons de tout notre respect, comme vous aimez le Pape et Jésus. La patrie, c’est notre idole50. »

26Mais cette controverse se poursuit au sein même des conservateurs et elle va jusqu’à diviser les opposants à la future loi. À Keller qui s’inquiète de ce que les républicains détruisent l’esprit religieux qui, seul, pourrait faire accepter l’austérité de la vie militaire, alors que, dans la vie civile « la richesse et le bien-être coulent à flots », Margaine rétorque :

« Quant à moi, j’estime que l’idée de Patrie est bien plus tangible que celle dont vous parlez […] Je déclare que dans cette armée qui se compose de musulmans, de catholiques, de protestants et même d’hommes qui ignorent la divinité, une seule pensée domine : celle de la Patrie française, qui, je le répète, est bien plus tangible pour ces gens-là. C’est au nom de la Patrie française qu’ils meurent et je prétends que cette idée morale est supérieure à toute autre idée pour les soldats dont vous parlez51. »

27Et le général Billot devenu pourtant fort critique envers les trois ans –il aurait préféré quatre ans – proclame :

« Il est bon que tous les Français passent sous les drapeaux, dussent quelques-uns n’y rester qu’un an, pour apprendre qu’il y a un culte qui domine tous les cultes, le culte de la Patrie. Il est bon que tous les Français, quels qu’ils soient, viennent sous le drapeau tricolore apprendre qu’il n’y a pas d’intérêt, de corporation, de secte, qu’il n’y a pas de lien qui puisse primer à leurs yeux à un moment quelconque le culte qu’ils doivent à la Patrie52. »

Égalité à la Tarquin ou égalitarisme républicain?

28En 1888, le général Campenon, rapporteur de la loi au Sénat, avait affirmé :

« Convier tous les citoyens à prendre une part égale à la défense du pays, ce n’est pas […] céder à des sentiments de secte et d’intolérance ; c’est […] donner à notre armée nationale la puissance matérielle du nombre et la puissance morale de l’égalité53. »

29En effet, l’égalité doit être un des fondements de l’institution pour qu’elle joue son rôle de bras armé de la République. L’égalité permettra l’homogénéité militaire parce qu’elle est unité morale. La loi de 1872 divise le contingent en deux parties, les pauvres et les riches, elle crée de telles inégalités qu’elle nuit à l’unité et à la cohérence nécessaires à l’armée, déplore Lockroy. Il ajoute que, s’il manque dans l’armée ce que la France a désiré avec le plus de passion et ce pourquoi elle a fait la Révolution Française, l’égalité démocratique, on pourrait dire que la France est absente de son armée.

« Pour ma part, je vois la loi mêlant dans les casernes tous les rangs de la société, faisant porter à tous les citoyens le même uniforme, les obligeant au même temps de service, aux mêmes fatigues, aux mêmes ennuis, aux mêmes soins rebutants, faisant manier aux uns et aux autres, aux riches comme aux pauvres, pour le service de la même cause, de la même idée, pour le service de la Patrie, l’armée que leurs pères ont si souvent tournée les uns contre les autres54. »

30Paul Bert ajoute :

« Oui, vous n’avez qu’un seul moyen d’établir véritablement dans ce pays l’unité des esprits ; ce moyen, c’est le séjour uniforme et des conditions absolument égales sous les drapeaux55. »

31L’égalité permettra aussi la fusion des classes, thème conservateur que les républicains au pouvoir reprennent à leur compte. Le rapport de 1883 avait déclaré la loi 1872 mauvaise au point de vue militaire et au point de vue politique car elle faisait encore la part belle aux privilèges. Les dispenses sont des privilèges accordés à l’aristocratie intellectuelle et religieuse, le volontariat d’un an, faussé, est le retour, déguisé, du remplacement accordé à l’aristocratie d’argent, regrette Camille Pelletan56. Ce maintien des privilèges n’est pas seulement injuste, il est dangereux.

« J’ajoute que, dans une démocratie comme la nôtre qui, de plus en plus, a le sentiment de ses droits, si vous voulez lui apprendre à remplir ses devoirs, il faut que vous commenciez par lui donner l’exemple […] il faut considérer non seulement les combats possibles du dehors mais encore les luttes intérieures, qu’il faut commencer par être unis au dedans si nous voulons être forts au dehors. En même temps que nous regardons aux frontières, ayons le souci de l’apaisement social ; et cet apaisement social, nous ne l’obtiendrons qu’à une condition, c’est d’être justes57. »

32Le député Ballue lance cette argumentation à l’adresse des opposants. L’année suivante, il confirme sa pensée.

« Cette condition d’apaisement social, d’union entre tous les Français, on ne l’établira que par la justice c’est-à-dire par l’égalité des charges. C’est par la justice, par la communauté du sacrifice que vous reconstituerez la grandeur morale du pays, que vous trouverez le secret de la force véritable, de la force de résistance et d’expansion d’un grand peuple58. »

33Les républicains retrouvent les accents des monarchistes de 1872, voire des bonapartistes autoritaires de 1867. Le général Campenon déclare que le service égal pour tous est le moyen le plus puissant de rapprocher les classes, de faire disparaître tous les préjugés et les malentendus qui les divisent et de ramener entre elles la concorde et la communion d’idées, de réaliser la « concentration » et la paix sociale59. Il poursuit : quand le fils du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois serviront pendant trois ans au coude à coude, supportant les mêmes fatigues, s’exerçant en commun, ce sera le rapprochement des classes et la paix sociale.

« J’ai la conviction que l’union féconde de la jeunesse bourgeoise, paysanne et ouvrière peut seule amener le salut de ce pays et vous débarrasser des difficultés de l’heure présente60. »

34Mais il faut que les classes dirigeantes rompent avec la funeste habitude de se faire défendre par d’autres à bon marché, comme les en accuse Laisant61 Il faut dire que, justifiant ces critiques, Martimprey se livre à un virulent réquisitoire contre l’égalitarisme du projet.

« Je disais que la loi nouvelle respire la haine, la haine de celui qui possède, la haine de celui qui sait […] la haine de Dieu poursuivi dans son ministre, le prêtre […] Ce que vous aurez gagné, ce sera d’avoir dit « À la caserne ! » du même air qu’à d’autres époques, on disait : « À la prison! » A la caserne, ceux dont la fortune insulte à la détresse du peuple ; leur sort y sera par contraste plus dur que celui du pauvre. À la caserne, ceux dont le savoir humilie l’ignorance du peuple ; que leur esprit avide y trouve sa torture dans l’oisiveté62. »

35Il s’agit, dit-il, d’une égalité à la Tarquin qui ravale les meilleurs au niveau des moins bons.

36Plusieurs orateurs lui répliquent ou lui ont rétorqué par avance. Le ministre de la Guerre se dit choqué du dédain avec lequel on parle de la caserne. « C’est le vrai, le seul terrain sur lequel, pour moi, puisse [sic] s’opérer la réconciliation sociale et le relèvement du pays63. » Au passage, ces orateurs soulignent une contradiction des notables, qui, tout à la fois, prônent une armée qui serait inévitablement constituée des classes populaires et répugnent à ce que soit imposée à leur fils la discipline commune. On observe d’ailleurs dans cette contradiction la persistante opposition entre honneur et discipline. Le rapport de 1883 l’affirme déjà :

« Nous nous heurtons à une singulière prévention. On nous dit : la France accepte bien l’égalité de la loi du sang mais elle repousse l’égalité devant la caserne. Ceux qui tiennent ce langage sont prêts, nous n’en doutons pas, à se faire tuer bravement, hélas inutilement parfois, mais redoutent l’humble et modeste labeur par lequel on apprend à donner utilement sa vie pour son pays. Ils vont au-devant du danger, ils reculent devant l’ennui64. »

37Paul Bert le dit de manière plus incisive, la raison véritable qui se cache derrière les arguments de ceux qui refusent les trois ans pour tous, c’est la terreur de l’armée. Laisant renchérit : on garde l’idée que l’armée est une école d’immoralité et d’abrutissement, c’est à cette aversion pour la vie militaire qu’il faut attribuer les belles théories sur la paix universelle et le désarmement que monseigneur Freppel développait dans son précédent discours et que l’église catholique n’a pas toujours mises en pratique65. Paul Bert ajoute qu’on oublie trop souvent que l’éducation nationale sépare cette nation démocratique en deux catégories. Les fils de l’élite ne s’assoient pas sur les mêmes bancs que les autres dans l’enseignement primaire et, dans les lycées, ils sont isolés du peuple et de leurs camarades du même âge qu’ils ne rencontreront plus ensuite qu’en qualité de supérieur ou d’inférieur. La caserne, dont les conservateurs veulent « protéger » ces privilégiés de l’éducation, est le seul lieu où ils apprendront à se connaître et s’estimer ; en maintenant les dispenses, les adversaires de la loi attisent la rivalité sociale qu’ils veulent pourtant éviter66. Plus tard, Hanotaux remarque que, sous les monarchies censitaires, on en était venu à considérer comme une marque d’honneur et d'appartenance à un rang social élevé le fait de ne pas accomplir le service militaire, comme si c’était une sorte d’avilissement de rendre à son pays le service, et le genre particulier de service qu’il attend de vous.

« Et permettez-moi d’ajouter que ce serait une situation vraiment singulière que celles que se feraient […] les jeunes gens qui éviteraient le sort de leurs compatriotes et de leurs contemporains. Comment ! Vous croyez qu’il est possible que, dans notre état social, certaines classes qui se prétendent, qui se croient une intelligence plus ouverte et une instruction plus développée, vous croyez que ces classes qui se considèrent comme appelées à commander puissent échapper au service qu’elles doivent rendre dans l’armée ? Quel déshonneur et j’ajouterai quel péril67 ! »

38Campenon le redit au Sénat l’année suivante.

« Mais pour que les rigueurs de la loi soient acceptées par tous, il faut que, dans tous les rangs, à tous les degrés de l’échelle sociale, règne ce sentiment que le service est obligatoire pour tous et […] qu’ils [les Français] doivent être préparés à remplir d’une manière efficace ce devoir sacré de la défense du territoire national. De là, Messieurs, je déduis la nécessité d’appliquer le droit commun à ceux qui se destinent à exercer un jour dans le pays une sorte de magistrature morale, à ceux qui se destinent au sacerdoce, à l’éducation de la jeunesse, aux séminaristes, aux professeurs, aux instituteurs. En agissant ainsi, les auteurs de la loi ne cèdent pas, comme on l’a dit tant de fois, à un esprit d’intolérance ou à du faux égalitarisme […] Quant aux jeunes gens qui se destinent aux carrières libérales, serait-il admissible qu’on les isole du milieu de la nation68 ? »

39La force de l’exemple est particulièrement invoquée dans le cas des membres de l’enseignement, autre bras armé de la République :

« Je veux que l’élève voie dans celui qui l’instruit, qui le dirige, quelque chose de plus que le professeur, que l’instituteur, que le maître d’école, je veux qu’il voie en lui le chef qui le conduit ou le conduira au combat, le chef qui le conduira à l’ennemi, qui lui a donné ou lui donnera sur le champ de bataille la dernière et suprême leçon de patriotisme », déclare Lockroy69.

Sparte ou Athènes, Rome ou Carthage

40Le débat auquel donne lieu l’éventuelle astreinte des séminaristes au service militaire n’est pas purement conjoncturel. Quand il est question d’imposer le même temps de service aux élites qu’aux enfants du peuple, la classique dichotomie entre barbarie et civilisation ressurgit à travers l’évocation de Sparte et d’Athènes élevées à la hauteur de mythes.

41Les conservateurs, et pas seulement eux, et pas seulement dans le but de sauvegarder leur privilège, prédisent que les trois ans pour tous n’amèneront que la ruine du commerce et de l’industrie, « un Sedan industriel », le tarissement du recrutement du clergé, la destruction de la littérature, des arts et des sciences. Vous voulez la France encasernée, accuse Reille70. Un peuple civilisé ne peut rester constamment sous les armes comme une tribu sauvage habituée à se nourrir de la chasse71. Martimprey déclare que la nation armée, loin d’être un idéal, est le trait par lequel la civilisation moderne se rapproche le plus de l’antique barbarie72. Mais le savant Berthelot, qui n’est pourtant pas un thuriféraire des temps passés et vote avec la gauche républicaine, rappelle que l’idéal des sociétés humaines depuis le xviii^e siècle n’est pas l’horizon de la guerre mais celui de la paix. La guerre, mal nécessaire, ne saurait être regardée comme un idéal et un peuple qui la prendrait comme tel pourrait être regardé comme un peuple de brigands. Le service universel est une fatalité imposée par la Prusse mais il ne faut pas l’aggraver. L’idéal de la France n’est pas de faire rentrer la société toute entière dans l’armée.

« Nous ne sommes pas isolés dans le monde ; nous ne sommes pas les maîtres d’embrigader notre jeunesse, de nous changer en un peuple purement militaire qui renoncerait à produire par lui-même et à travailler et ne vivrait plus que du travail des autres. De tels peuples ont existé dans l’Antiquité. C’étaient […] des peuples de brigands comme les Spartiates et les Romains. Oui, un peuple purement militaire qui n’a ni industrie propre ni travail national est un peuple de brigands73. »

42Ce parallèle entre Athènes et Sparte est également fait par monseigneur Freppel qui, comme Dupanloup en 1872, déplore ce fatal exemple de la Prusse qui pousse chaque nation à se transformer en vaste camp où l'on ne s’occupe plus que de développer l’art de la destruction. Ce contre-modèle a exacerbé en France le mythe de la nation armée, système renouvelé des Huns et des Vandales.

« Il semble, en vérité, qu’on n’estime plus que la force matérielle […] Il y avait dans l’Antiquité une république qui réalisait déjà l’idée de ce camp militaire dans lequel on voudrait aujourd’hui transformer les nations modernes. Quelle a été l’influence de Sparte dans la marche générale de l’Humanité, sur les progrès de la civilisation? Nulle ou peu s’en faut, tandis qu’aujourd’hui, à vingt-cinq siècles de distance, Athènes domine le monde à certains égards par la supériorité de l’art, de la pensée, de l’éloquence et de la philosophie. Eh bien, c’est la place qu’occupait jusqu’ici et qu’occupe encore notre pays dans le concert des nations européennes. Ne le faites donc pas déchoir de ce haut rang par l’introduction d’un militarisme égalitaire qui porterait un coup fatal aux belles-lettres, à l’art, à l’industrie. Mais, nous dit-on, la Prusse fait autrement et il faut imiter la Prusse ! Ah ! Voilà bien l’éternel argument : la Prusse, encore la Prusse et toujours la Prusse […] Il est permis de se demander si cette discipline de fer dans laquelle disparaît toute dignité humaine, si ce régime automatique tiendra longtemps devant le réveil des idées de liberté et d’indépendance personnelle […] J’admets que cette idée […] sauvage, barbare, de la nation armée continuera à prévaloir au-delà du Rhin. Est-ce là une raison suffisante pour appliquer un pareil système à ce vénérable pays de France74 ? »

43Ce parallèle au détriment de Sparte, les partisans de la loi y sont sensibles. Le rapport de 1883 le concède :

« Certes, ce n’est pas en une loi d’organisation militaire que peut se rencontrer l’idéal d’une démocratie. Travail fécond, liberté, progrès, ce n’est pas cela que donne l’armée75. »

44Mais beaucoup en appellent à une appréciation plus réaliste. Le développement économique, intellectuel, artistique, de la France suppose sa survie, donc qu’elle soit en état de se défendre. Lockroy explique dès 1884 qu’il faut tenir compte de l’état de l’Europe où la démocratie française doit être pacifique mais aussi forte et inattaquable.

« La France a parfois l’air d’être intellectuellement isolée. Lorsque la France était la plus forte et la plus puissante des nations d’Europe, lorsqu’elle exerçait […] l’hégémonie européenne, les idées françaises avaient cours dans tout le continent et n’épouvantaient personne parce que les idées françaises étaient pacifiques et fraternelles. Mais les désastres venus, une puissance s’est élevée sur nos ruines, puissance dont les idées ne sont pas démocratiques, dont les mœurs sont des mœurs militaires ; ces idées et ces mœurs, elle les a peu à peu imposées à toute l’Europe car, il faut le reconnaître […] et peut-être à la honte de notre temps, la force est encore le meilleur véhicule de l’idée ; elle a non seulement imposé ses idées et ses mœurs mais jusqu’à ses produits industriels et commerciaux car […] la fortune industrielle et commerciale d’un peuple est très intimement liée à sa fortune militaire. Ces idées, l’esprit de conquête, l’esprit de domination, l’esprit de retour vers le passé, se sont pour ainsi dire infiltrées dans toute l’Europe excepté peut être en France où elles n’ont pas, où elles ne devaient pas pénétrer […] Tandis qu’en effet, la France se lassait du militarisme et du triomphe de la force brutale, tandis qu’entraînée par la logique des idées révolutionnaire, elle rêvait de désarmement, tandis qu’elle permettait à ses sentinelles avancées d’inscrire dans les programmes la suppression des armées permanentes, l’esprit ancien, l’esprit de conquête, se réveillait tout autour de ses frontières. Contre ces tendances humanitaires qui seront, je l’espère, celles de l’avenir, on voyait ressusciter une sorte de Moyen-Age artificiel armé et déguisé à la moderne avec ses classes, sa hiérarchie sociale et ses impitoyables préjugés, d’autant plus à redouter cette fois qu’il avait à son service toutes les ressources de la science actuelle et tous les moyens d’action de la civilisation la plus avancée. Un courant d’idées s’est formé qui […] a semblé un retour vers la barbarie primitive et la France se trouve, pour ainsi dire, isolée au milieu d’un atavisme universel. Ne retombons pas dans la somnolence de 187076. »

45Pour autant, la France ne doit pas devenir un camp permanent et les Français se transformer en Spartiates. Le député Lenient, représentant ferryste de la Seine-et-Marne, pense qu’ils ne sont pas condamnés irrémédiablement « à l’ascétisme militaire » et qu’ils peuvent trouver l’équilibre auquel étaient parvenus les Athéniens entre l’enseignement militaire et une éducation libérale77. Campenon invoque l’élite de la jeunesse athénienne qui faisait un service personnel pendant deux ans. Cela a-t-il empêché le développement de l’art, de la littérature, de la science ? Eschyle était un soldat de Marathon, Sophocle combattit à Salamine et Socrate à Delium78.

46C’est à Paul Bert qu’il revient d’introduire un nouvel élément dans la comparaison qui est à l’arrière-plan de ce débat : l’autre jour, rappelle-t-il, monseigneur Freppel faisait une antithèse entre la Grèce amoureuse du beau, éprise du vrai et du bien, et Rome la batailleuse. Plusieurs orateurs l’interrompent aussitôt en montrant que le parallèle était fait entre Sparte et Athènes. Paul Bert reprend : alors, c’est Lenient qui opposait Athènes l’artiste et la savante à Rome la guerrière. Il aurait pu opposer à Rome, Carthage, fière de son commerce et de son industrie. «Mais ce qu’il ne faut pas oublier, c’est la fin du parallèle, c’est que Rome la batailleuse a subjugué Carthage commerçante et la Grèce artistique79 ». A plusieurs reprises, les contreprojets des conservateurs avaient évoqué, beaucoup plus ouvertement qu’auparavant, le modèle anglais, remarquant que c’était à tort qu’on les appelait des armées de mercenaires. « Le soldat anglais est Anglais avant tout80 ». Les républicains repoussaient ce modèle : en raison de son histoire, la France n’avait pas, ne pouvait pas avoir la destinée – et le système de défense – d’un état marchand et libéral, sinon elle subirait le sort de Carthage.

47La France ne voulait pas être Carthage. Il est un point sur lequel elle ne fut pas Sparte ni davantage Athènes, car elle lia citoyenneté et service militaire dans une perspective politique et non ethnique.

481889 vit l’aboutissement du mouvement très précoce en faveur de l’imposition du service militaire aux jeunes étrangers nés en France. Jusqu’alors la nationalité juridique était l’obstacle qui s’opposait à cette imposition. Pour la troisième génération, il avait été en partie levé par la loi de 1851. En partie seulement : la troisième génération gardait la possibilité d’échapper au fardeau commun par une simple déclaration d’extranéité pour laquelle on ne lui demandait pas d’apporter des preuves. Le problème restait pendant. Les partisans du service militaire des étrangers, parmi lesquels les plus résolus étaient les représentants du département du Nord, revinrent à la charge après le vote de la loi de 1872. Nul hasard en cela. La loi de 1872 étendait l’obligation du service, l’exemption de fait des étrangers était donc encore plus mal supportée.

49Il revint à Des Rotours, fils d’un des protagonistes les plus actifs du débat sous le Second Empire et qui y avait lui-même alors participé, de proposer une loi en 1872, votée en 1874. Dans les attendus du rapport de la commission chargée d’examiner sa proposition, on retrouve le mélange, caractéristique des discours du Second Empire consacrés au problème, de considérations xénophobes, à tout le moins dénonciatrices du privilège des étrangers, et de volonté délibérée d’intégration de ces mêmes étrangers. Le service militaire est l’ultime étape d’une intégration qu’il faut faciliter. Il s’agit de rendre attractif le choix de la nationalité française pour les petits-fils d’étrangers afin qu’ils acceptent les charges inhérentes à ce choix, comme le proposait déjà sous le Second Empire un conseiller général du Nord. Sous la Troisième République, on leur accorderait la possibilité de se présenter aux concours d’accès aux écoles d’État et de bénéficier de la clause de 1872 sur le volontariat d’un an81. Des Rotours, et plus encore la commission qui examina sa proposition, évitèrent les pièges dans lesquels étaient tombés leurs prédécesseurs. La commission se limita à la troisième génération alors que le député aurait volontiers inclu la seconde génération dans sa proposition. Elle se garda surtout, mais il était en accord avec elle sur ce point, de toucher au Code civil et d’instaurer l’automaticité. Il s’agissait seulement de compléter la loi de 1851, le jeune homme de la troisième génération restant libre de déclarer son extranéité à condition désormais qu’il en fournisse la preuve formelle. On remarquera que, pour répondre d’avance aux objections du ministre de la Guerre, qui, encore en 1874, se préoccupait moins de la force numérique des troupes que de la force morale des soldats et semblait douter de l’existence de celle-ci chez les jeunes gens de la troisième génération, la commission affirma hautement :

« L’armée ne veut que des soldats qui soient français mais elle n’a pas à rechercher en vertu de quel droit et depuis combien de temps ceux qui entrent dans ses rangs ont cette qualité82. »

50Par la loi du 16 décembre 1874, les partisans du service militaire des étrangers remportent une première victoire mais cette victoire n’était pas totale puisque la seconde génération n’était pas atteinte. Or, c’est elle qui représentait le nœud du problème. La longue discussion précédant la loi de 1889 accentua la volonté d’égalitarisme qui ne pouvait manquer de rejaillir sur la question particulière de l’extension de l’obligation militaire à la seconde génération. Les députés des départements concernés le firent remarquer avec insistance au cours du débat et celui-ci fut en concomitance avec un autre débat sur la nationalité et le droit du sol commencé en 1882 au Sénat, ce qui ne relève nullement du hasard83.

51Quelques semaines avant la loi militaire, fut votée la loi du 26 juin 1889 qui faisait français des jeunes gens de la seconde génération, à moins qu’ils ne déclarent le contraire et, surtout, puissent en apporter la preuve, comme la loi de 1874 le demandait pour la troisième génération. Nulle coïncidence ici non plus dans les dates mais une convergence qui soulignait l’égalitarisme et le volontarisme républicains. Alors qu’au cours des péripéties de la discussion il avait été critiqué, non en raison de considérations ethniques mais comme « survivance féodale », le jus soli l'emporta grâce à l’universalisation du service militaire qu’il rendait possible. Ses partisans d’ailleurs n’avaient pas défendu un droit du sol automatique et inconditionnel mais ils avaient montré qu’il permettait de demander à la seconde génération un effort conscient et une preuve d’attachement à la France. Cela achèverait par ailleurs son intégration.

52Dans l’esprit des républicains, ce qui était valable pour les ruraux des régions longtemps hostiles à l’État-nation était aussi valable pour les fils de Belges et désormais d’Italiens qui occupaient maintenant une place importante dans les flux d’immigration. En effet, ce n’était pas autour de valeurs culturelles mais autour de valeurs politiques que se faisait cet amalgame des Français sous les drapeaux, quelle que soit leur origine sociale ou géographique. En cela, cet amalgame ressemblait à celui qui s’était produit dans les armées de la première République.