Version classiqueVersion mobile

Louis Guilloux, devenir romancier

 | 
Sylvie Golvet

L'Art de se dégager Dossier confidentiel (1927-1930)

Chapitre IV. — Devenir romancier

Texte intégral

  • 1 Yves Loisel, op. cit., p. 90.
  • 2 Charles Bourdon, dans La Revue des Lectures, 15 juin 1930, p. 655-656.
  • 3 Louis de Montadon, dans Études, 5 juin 1930, p. 637.
  • 4 . P. R., dans Les Chroniques, s. d., Fonds Guilloux, Dossier de Presse.
  • 5 Albert Thibaudet, dans Candide, 5 juin 1930, Fonds Guilloux, Dossier de Presse.

1À la publication de Dossier confidentiel, la critique est contrastée. La fin du livre est souvent jugée confuse1. On reproche au roman d’être « incompréhensible2 », de manquer de clarté et de cohérence. Il laisserait le lecteur perplexe : « Le décousu, l’obscurité sont tels par endroits que l’on ne saurait dire de quoi il retourne », affirme Louis de Montadon, qui apprécie pourtant le style et la « perspicacité dans l’analyse3 ». Pour un autre critique, malgré les « mystères [dus aux] situations non dénouées, [et aux] demi mots irritants, ce Dossier se feuillette avec intérêt », mais « on ne sait pas où l’auteur veut en venir : lui non plus, sans doute4 ». Albert Thibaudet résume : « Je ne crois pas que Dossier confidentiel soit un roman réussi. Mais il a des parties de premier ordre5 ».

  • 6 Une heure avec M.Louis Guilloux, par Frédéric Lefèvre, dans Les Nouvelles Littéraires, 21 décembre (...)
  • 7 Interview par Paul Guth, dans la Gazette des Lettres, 1er octobre 1949, p. 1 et 2.

2Dans les interviews, Guilloux n’évoque guère ce livre. Dès 1935, il s’en dit éloigné et désapprouve la fin6. Plus tard, il se borne à résumer l’histoire, en qualifiant le héros de « raté7 ». À Malraux, il écrit que ce roman est « faux » et même « manchot ». Mais, en accord avec son ami, il tient à le mettre dans la bonne perspective : « Ce livre n’a pas à être considéré en tant qu’œuvre réussie ou non réussie, mais en tant qu’élément de conquête de mes propres moyens. […] c’est la seule façon dont je souhaite qu’on l’envisage » (4 février 1930, bC).

Apprendre le métier

3Quelques mois après en avoir commencé l’écriture, Guilloux note : « il me semble qu’avec ce livre, je deviendrai romancier » (15 novembre 1927, bC). La maladie de l’hiver 1927-1928 perturbe le projet. L’écrivain réussit à transformer le repos imposé en réflexion sur l’œuvre, avant la rédaction. Son optimisme est entier. Il est certain que « quand [il] se mettr[a] à écrire, tout ira bien et assez vite » (à Renée, 31 janvier 1928). Au début de l’été 1928, il informe Jean Guéhenno qu’il a arrêté un plan, réuni de « nombreux et bons matériaux. […] Le projet [étant] très ambitieux », il « n’espère pas y réussir », mais il s’y donne « tout entier ». S’il lui faut « beaucoup de temps, […] [il] sacrifier[a] tout » (fin juin-début juillet 1928). Il est donc totalement motivé et veut se donner les moyens de son objectif.

4En août 1928, il rassure Jean Guéhenno qui réclame le roman : les difficultés sont celles « mêmes du métier », et elles « se résoudront d’elles-mêmes » (4 août 1928). En octobre, le travail est « fort avancé », mais il commence à parler d’« histoire infernale » (octobre 1928). Le 4 janvier 1929, il reconnaît que son « roman [lui] donne un mal de chien », or « le temps [le] presse » car il a « besoin d’argent ». La perspective est nouvelle, puisqu’il intègre le paramètre temps/argent dans ses considérations.

5À ce stade, le sentiment d’échec domine. Il voudrait tout détruire et refaire mais choisit une solution moins coûteuse en temps et en effort. Il en réécrit le plus possible, décidé à publier rapidement le livre, par nécessité. C’est l’occasion d’un bilan, confié à Guéhenno : « J’ai trente ans, j’ai écrit La Maison du peuple, ce Dossier, et quelques autres choses, et je me suis aperçu seulement il y a quelques jours, que je commençais à peine à deviner qu’il existe un art du roman. » Ce qu’il a déjà écrit, y compris Dossier confidentiel, sont « des exercices ». Désormais, il a « hâte de [se] mettre à quelque chose de nouveau et de sérieux », car ce livre est devenu « un châtiment » (fin janvier-début février 1929).

6Il termine le roman, conscient de son « insuffisance », mais il faut « savoir s’arrêter si l’on ne veut pas voir tout s’écrouler » (5 février 1929). Il sait maintenant que devenir un « artiste » signifie ne « rien ignorer […] des « techniques » même les plus opposées à la sienne. […] Et, pour [lui], tout est à faire » (20 février 1929). Il achève Dossier confidentiel, le 12 mars 1929, jugeant sévèrement son travail, selon une lettre à Jean Grenier : « Le roman, tel qu’il est, est raté. Je te le dis à toi, et ne le répète pas (il y aura bien des gens qui ne s’en apercevront pas). Stratégie – besoin d’argent. […] Je n’ai pas su exprimer la poésie des gestes » (10-11 mars 1929, bC).

7Mais Louis Guilloux doit perdre encore des illusions, car il ne dépend pas de lui seul de publier. Daniel Halévy, Gabriel Marcel, Jean Grenier, Edmond Lambert pensent qu’il doit retravailler. Chacun fait des critiques et des suggestions, tout en assurant de la belle qualité de certaines pages. Guilloux se remet donc au travail et veut refaire surtout la dernière partie, la plus contestée, en déplorant que « jusqu’à présent, [il] n’[a] de l’écrivain que les peines » (16 mai 1929, bC).

8Il se donne un nouvel objectif : « écrire pour les sens », uniquement « faire voir » (23 mai 1929, bC). Finalement, il transforme beaucoup le récit, dans l’ordre d’ensemble et les détails, et pose la plume le 27 mai 1929. Il a pris du recul et son héros lui est devenu indifférent. La remarque de Lambert, qui le jugeait « antipathique parce qu’il ignorait le sourire et la grâce » (à Guéhenno, 27 mai 1929), lui semble juste. Cette fois, malgré les insuffisances, il ne voit plus d’amélioration possible. Il conclut qu’il n’aurait dû écrire ce livre qu’à 50 ans.

9Henri Petit est content de la lucidité de Guilloux et l’encourage à publier pour « l’intérêt pratique qu’il n’est pas permis de sacrifier » (3 juin 1929, bC). Edmond Lambert, après sa sévère critique de la première version, trouve « très bien » ce que Louis Guilloux va lui lire à Rouen. Pourtant Daniel Halévy pense que le livre n’est pas encore au point : « il a cru que plusieurs chapitres étaient intervertis et cela indique “que le conteur n’a pas […] bien fait son métier” » (23 juillet 1929). Jean Grenier approuve les changements et regrette que Guilloux n’ait pas continué la refonte. Gabriel Marcel est encourageant mais réservé sur le meurtre final.

10Louis Guilloux demande son avis à Jean Guéhenno : la fin est toujours critiquée, il pense supprimer le meurtre, mais par quoi le remplacer ? Jean Guéhenno s’inquiète et conseille de se « hâter d’en finir » (25 juillet 1929). Guilloux le veut bien mais ne sait plus comment. Il prend alors des vacances : avec Renée, il parcourt la Bretagne à pied pendant un mois.

11Au retour, il se lance avec énergie dans la réécriture, sans cacher son dégoût et sa volonté de s’en débarrasser au plus tôt. Il travaille 10 heures par jour. Renée assure Jean Grenier que le livre n’est plus reconnaissable. Le travail est «long, ingrat, mais utile » (14 septembre 1929, bC) et finalement, le goût d’écrire revient. Le 15 octobre 1929, Dossier confidentiel est enfin terminé. Guéhenno estime que c’est « un beau livre », même s’il « aime un peu moins la fin » (24 octobre 1929). Il subsiste des obscurités, qu’il conseille de corriger sur les épreuves. Daniel Halévy se dit « persuadé qu’[il a] enfin réussi cette très difficile entreprise ». Il le « félicite » pour le courage avec lequel il a repris l’esquisse de départ, effort auquel « répugnent souvent les âmes douées » (6 novembre 1929).

12Louis Guilloux a réussi l’épreuve difficile. C’est une victoire sur lui-même. L’exigence de ses premiers lecteurs lui a appris l’exigence pour lui-même. Sur les épreuves, il corrige encore beaucoup. On lui demande de s’en tenir là mais il passe outre et l’imprimeur devra procéder à une troisième composition. La maison Grasset lui explique que cela coûte cher et fait perdre du temps. Il doit promettre de ne pas corriger les dernières épreuves… Le livre est imprimé le 25 février 1930, presque trois ans après le début de l’écriture.

13En gagnant de la lucidité, il a perdu des illusions. « Quel métier ! » écrit-il à Maurice Beerblock, « Où est le temps où je croyais qu’écrire un roman était une chose aussi simple que de craquer une allumette ? » (22 janvier 1930).

Les méandres d’une création

14Louis Guilloux envoie Dossier confidentiel à Jean-Richard Bloch, qui en fait une lecture perspicace. La première moitié du livre, jusqu’à la mort de l’oncle, lui donne « l’impression que l’on part pour une grand chose ». La suite et la fin le déçoivent, car le destin des personnages est interrompu non « par une secrète loi que chacun d’eux eût portée en lui […] mais […] par une sorte d’arbitraire » de l’auteur. D’où une fin heurtée. Il fait l’hypothèse que Louis Guilloux était fatigué. Il aurait dû « laisser reposer [son] manuscrit, le reprendre trois mois plus tard, et l’achever à loisir ». Néanmoins, à son avis, ce « mélange de forces et d’erreurs » fait espérer beaucoup des prochains livres (2 octobre 1930).

15Guilloux remercie Jean-Richard Bloch pour sa clairvoyance qui l’« éclaire et confirme en [lui] des doutes ». Il explique que « ce livre avait eu à l’origine des bases infiniment plus larges que celles qu’[il] lui [a] données en fin de compte ». Le projet d’un long roman a été perturbé d’abord par « une longue maladie » et « des événements intérieurs tout à fait inattendus », et ensuite par le passage de « la profonde influence des Russes, dont [il] faisai[t] son pain quotidien », à la découverte qu’il « n’étai[t] pas russe, mais breton, français, et qu’[il] écrivai[t] en français ». D’où un texte déséquilibré. Il pense maintenant qu’il aurait dû arrêter le livre à la mort de l’oncle, pour garder « une apparence d’unité » (dernier trimestre 1930).

16Louis Guilloux explique donc les défauts du Dossier confidentiel par l’histoire de son projet et les aléas de sa réalisation.

Un projet ancien

17Reconstituer précisément les étapes de l’écriture du roman est impossible, puisque les brouillons n’ont pas été conservés. Il faut donc enquêter par des voies indirectes. On obtient des éléments dispersés, d’interprétation difficile, mais tout de même intéressants.

18Le titre « Dossier confidentiel » apparaît pour la première fois en 1924, dans la correspondance avec Renée, pour un projet qualifié d’« un peu absurde » : « montrer un homme dans sa nudité, dans sa vérité ». Il s’interroge sur la réussite et reconnaît que ce travail le « fait souffrir » (2 mai 1924). Cette œuvre pose donc des problèmes dès ses débuts.

  • 8 Le Jour des morts, dans Floréal, 4 novembre 1922, p. 1096-1097.

19Le procédé de fabrication lui-même est complexe car des parties de texte issus d’autres projets intègrent Dossier confidentiel, en cours d’écriture. En novembre 1922, Louis Guilloux publie un petit texte présenté comme « Fragment d’un livre à paraître8 ». Cet extrait raconte la fête de la Toussaint suivant l’armistice de 1918, dont se souvient un personnage désigné par « il ». Le texte est repris au chapitre XIII du Dossier confidentiel, avec des modifications qui découlent de son insertion dans la structure romanesque. Dans le texte de 1922, le passé est évoqué par des souvenirs imbriqués. Le départ de jeunes soldats pour le front resurgit pendant la fête de Toussaint, elle-même évoquée comme un souvenir. Le personnage est venu seul au cimetière, pleurer « ses morts ». Il est dessiné avec peu de précision, et l’action n’est située ni à la même date historique, ni au même moment de la vie du personnage. Dans le texte de 1922, le personnage se souvient de « la dernière fête des morts qu’il avait vue en son pays de Bretagne ». Il vit donc ailleurs, au moment où il raconte son souvenir.

20Les adaptations pour composer le chapitre XIII sont donc notables, mais l’extrait publié en revue porte la même émotion et la même signification idéologique. La proximité des deux textes, dans leur construction générale, le choix du point de vue et la reprise de nombreuses phrases, confirment l’ancienneté du projet.

  • 9 Texte dactylographié de 35 pages, sans titre, (Julien est un titre forgé pour le catalogage), LGO I (...)

21En 1924, Guilloux montre à sa fiancée plusieurs textes, parmi lesquels un « petit écrit » intitulé Papiers, daté de 1917. C’est, après quelques modifications, « ce qui reste d’un journal qu’[il] tenai[t] pendant la 1re année […] au lycée de Saint-Brieuc comme surveillant d’internat » (11 mai 1924). Je n’ai pas retrouvé de manuscrit portant le titre Papiers, dans les archives, mais un texte inédit, non daté, qui relate cette même période de sa vie, depuis la guerre jusqu’à ses débuts à Paris9. Louis Guilloux se met en scène sous le nom de Julien. Le chapitre XXV du Dossier confidentiel en reprend des portraits pour deux collègues de Raymond au lycée (Rancier et l’ancien officier, p. 178-179) avec les mêmes réflexions contre la promotion sociale individuelle par l’école. En tant que sujet autobiographique, cette partie du roman remonte donc à 1917.

22Le 3 avril 1929, Jean Grenier écrit à son ami qu’il a eu raison de supprimer « l’épisode de l’orpheline ». Il compare le manuscrit avec une étape antérieure, dont Guilloux lui avait lu des passages. Des documents sur l’histoire d’une orpheline sont réunis dès 1920, dans les brouillons des Carnets : des lettres authentiques sur la jeune cousine hébergée par Louis et Charlotte Guilloux à Paris. La date du collectage des matériaux est incertaine, mais la remarque de Grenier confirme que Dossier confidentiel est passé par des étapes dont il ne reste que quelques indices, et qui pouvaient aller dans des directions insoupçonnées.

23On peut aussi établir que Sur l’offense, publié en mars 1927 au Roseau d’or, appartient au projet de Dossier confidentiel, car Guilloux le confie à Daniel Halévy, ajoutant que le roman est « commencé depuis longtemps » (octobre 1926), et que ces pages « résument pour [lui] une expérience douloureuse, qui n’a pas encore livré tous ses secrets » (13 novembre 1926). Sur l’offense était écrit dès 1924, puisque Edmond Lambert l’a lu en décembre de cette année-là. C’est une réflexion sur les offenses subies, lié au projet tel que conçu en 1924, dont il parle à Renée comme d’une exploration psychologique de son incapacité au bonheur, qu’il a besoin d’éclaircir par l’écriture. Quelques traces subsistent dans le roman, au sujet de la tante et des sentiments du narrateur pour elle (p. 36-37).

24Projet ancien, complexe, douloureux et multiforme, Dossier confidentiel est, dès le départ, un défi pour trouver une expression claire.

Le choix d’un genre

25Malgré l’imprécision du mot « livre » utilisé en 1922, le texte de Floréal montre qu’à cette date, Dossier confidentiel a les caractéristiques d’un roman. Ensuite, Guilloux qualifie son futur livre de « sorte de roman » (à Renée, 2 mai 1924), puis de « petit roman » à l’état d’ébauche (22 mai 1925, bC).

26La veine de l’analyse psychologique est connue grâce à Sur l’offense, texte adressé à un « vous » identifié à l’auteur, auxquels sont expliqués des mécanismes psychologiques. L’écrivain fait œuvre d’essayiste et de pédagogue, ce qui conviendrait au projet d’éclaircissement psychologique exposé à Renée en 1924. En octobre 1926, il écrit à Daniel Halévy que Dossier confidentiel sera « une sorte de confession, de procès, comme le dit le titre – [son] procès et [sa] confession », les pages de Sur l’offense représentant une petite partie du projet.

27Lorsque Guilloux se consacre vraiment à la composition du livre, il adopte la forme romanesque, sans trace d’hésitation, ce qui est revenir au choix de 1922. La dissertation, la confession ou le journal sont laissés de côté. Pourquoi ? L’opinion d’Edmond Lambert a prévalu. Sur l’offense a provoqué sa violente désapprobation. Il y sent une inspiration frelatée, où Guilloux se trompe lui-même. Il conseille de ne plus être le spectateur abusé de ces comédies humaines, mais « le dramaturge » volontairement passé « du public aux coulisses » (24 décembre 1924, bC). En adoptant la forme du roman, Guilloux répond aussi au souhait de Stanislas Fumet, pour qui un roman « portera beaucoup plus sur les âmes et, pour [leur] collection, cela vaudrait mieux » (3 juin 1927, bC). L’entourage suggérait donc le roman.

  • 10 George Moore, le grand écrivain irlandais, l’en avait félicité à propos des Souvenirs sur Georges P (...)
  • 11 Notes pour un « récit autobiographique »qui se serait appelé Les Jeunes années ou Vingt ans ma bell (...)

28Depuis plusieurs années, Guilloux sait qu’il faut choisir une clé pour chaque texte, et s’y tenir10. Il conserve la part autobiographique puisque Raymond parle à la première personne, et compose une sorte de confession, ou de plaidoyer, pour un procès, grâce à l’artifice des papiers retrouvés, créé par l’épilogue. Cet artifice, fondé dans la tradition littéraire, permet l’autobiographie d’un autre, mais ce n’est pas complètement un artifice, compte tenu des sources lointaines du Dossier confidentiel. En 1929, des notes montrent qu’il envisage de faire de Raymond un personnage qui a ses souvenirs personnels mais dialogue avec un nouveau narrateur, témoin d’une époque ultérieure de sa vie (mi-janvier 1929, bC). Guilloux pensait ainsi traduire son éloignement croissant par rapport à ce personnage. Le roman l’a aidé à exprimer, exorciser et éloigner une part douloureuse de lui-même, qu’il voulait éclairer. À tous points de vue, il réalise que « le roman permet plus que l’autobiographie11 ».

La part autobiographique

29Dossier confidentiel est en réalité une transposition d’idées, d’états d’âme et de rêves de l’auteur. C’est pourquoi les lettres à Renée, particulièrement celles de 1924, éclairent l’itinéraire de Raymond. Sur le thème de la guerre et de l’argent, Guilloux affirme que « on ne peut plus se tromper […] sur la véritable utilisation d’une guerre. […] On fait la guerre pour de l’argent. Quelques uns seulement en profitent » (2 juillet 1924). Le romancier exprime cela par le tableau de Rembrandt. Guilloux condamne l’argent qui, de « création des hommes », est « devenu comme une force naturelle […] dont les hommes ne sont plus maîtres » et les écrase. Selon lui, « la vraie vie est en dehors de l’argent […] c’est-à-dire en dehors de notre forme sociale actuelle » (20 juin 1924). Le romancier fait dire à Raymond sa condamnation de l’argent et de toute société fondée sur son usage.

30Le rejet de Guilloux va plus loin. En 1924, il conteste toute forme sociale et tout rapport social imposé, qui porterait « atteinte à un certain sentiment [de sa] dignité », « c’est l’offense faite à Dieu en [lui] » (10 juillet 1924). De cette réflexion sur l’offense, le romancier a sacrifié la plupart des prolongements mais elle construit le personnage de Raymond, alors que son lien avec le Dossier confidentiel n’est pas compréhensible d’emblée.

31Pendant son adolescence, le rejet de toute vie sociale s’est accompagné d’un attrait pour la mort : « La mort a été […] mon souci le plus constant […] je pensais à la mort avec douceur […]. J’ai eu aussi cette pensée, un jour, que la mort était la suprême pureté, peut-être même, la seule pureté » (16 mai 1924). Raymond, après Laurent, connaît la tentation de la mort par rejet du monde et sentiment que la mort est pure. Raymond passe outre, comme Guilloux. Pour autant, « Il ne [lui] plaît pas de [se] résigner », affirme-t-il à sa fiancée, le 4 juillet 1924. À quoi rêve-t-il ? « À dix-huit ans, farouche et révolté, il n’y avait que [la] campagne pour [le] satisfaire, et [l]’apaiser. » De cette époque « datent ces premières notes […] sur [sa] vie de pion » (16 mai 1924). Raymond, répétiteur dans un lycée, emprunte le regard de Guilloux pour faire le portrait de ses collègues, avec ses notes de l’époque. Comme lui, il cherche refuge dans la nature.

32Guilloux a rêvé d’échapper à une « civilisation [qui le] dégoûte ». Avant de rencontrer Renée, il rêvait d’élever des abeilles avec Charlotte. En 1924, il rêve pour sa fiancée « d’un village perdu dans la forêt, où [ils] habiter[aient] une petite hutte » (13 juin 1924). En 19­26, il veut construire sa maison lui-même et « conquérir son indépendance absolue », ne plus se « soumettre à des imbéciles » (été 1926). En 1928, avec l’argent de la Bourse Blumenthal, il voudrait « acheter une petite maison de bois, ce qui ne [les] lierait pas absolument à un pays » (9 mars 1928). Renée ne partage pas sa révolte et ses rêves. Louis Guilloux fait vivre à Raymond sa quête d’autosuffisance inaboutie. Les modèles littéraires existent, de Rousseau à Gorki et Thoreau. Ses rêves l’alimentent aussi.

  • 12 En 1921, il affirme avoir appris pendant l’adolescence que « le silence est en somme la meilleure a (...)

33La part autobiographique du Dossier confidentiel explique la proximité de l’auteur avec Raymond, tandis que Laurent et Paul sont des possibles non réalisés de l’auteur. Laurent, sorte de double idéal de Raymond, pratique le silence désapprobateur préconisé par Guilloux dès 192112. Il est la face suicidaire de l’écrivain. Paul incarne sa tendance militante radicale, comme le montre son dialogue avec Guéhenno. Guilloux est déchiré entre la tentation d’agir, qui le mènerait à une violence approchant la folie, et le regret de ne pas agir, où il voit « une sorte de trahison » de son père et de lui-même. Il se décide contre l’activisme révolutionnaire, pour ne pas tomber dans le réalisme immédiat, la violence démente et parce que cela suppose « trop de problèmes résolus, qui ne le sont pas» (octobre 1927), comme Raymond face à Paul et Lucie.

34Guilloux révolutionnaire est le fils du cordonnier socialiste, à qui il écrit en 1929 que « la révolution n’a pas besoin de discours, et que ceux qui veulent changer quelque chose n’ont qu’à […] prendre un fusil » (fin mai 1929). Il sera donc présent quand il faudra agir autrement que par des discours, ce qu’il affirme aussi dans l’enquête de Monde, en 1929. Les relations de Raymond avec Paul et Lucie figurent, par personnages interposés, le déchirement intérieur de Guilloux entre plusieurs tendances.

35En créant ces personnages d’un radicalisme caricatural dans leur engagement, Guilloux met à distance cette tentation. Il apprend l’art de se dégager par transposition de l’autobiographique en romanesque.

Le choix d’un modèle

36Jusqu’à l’été 1928, Guilloux prévoit d’écrire « une série de livres plutôt qu’un livre », un long roman de destins multiples (à Guéhenno, octobre 1927). Dès 1924, il pense à un triptyque dont le premier s’intitulerait L’Oncle, le second Adolescence, le troisième Dossier confidentiel. Le découpage serait chronologique, puisque « sous ce titre : L’Oncle, il s’agit de l’enfance ». Néanmoins le lien entre les trois parties ne devait pas être manifeste. Il comprend « cela comme trois choses - trois expressions […] qui pourront vivre parallèlement » (à Renée, 8 mai 1924).

37Dans quel état d’avancement se trouve l’ensemble en janvier 1928 ? Madame Halévy lit les brouillons et constate que « ce Dossier comporte la matière de plusieurs livres – il y a des idées en masse, c’est […] ce qui déroute et […] demanderait […] [à être] développé » (janvier 1928). Après des mois de difficultés, Guilloux décide de tout resserrer dans la partie Dossier confidentiel. La première version, achevée le 12 mars 1929, a trois parties, avec renumérotation des chapitres à un pour chacune. La première partie s’achève à la mort de l’oncle. La seconde va du départ de la ville, incluant la scène chez le notaire, à l’arrivée à l’hôtel. La troisième débute par la rencontre avec le patron et les pensionnaires, et se termine par une rixe meurtrière entre Raymond et Grégoire. L’épilogue introduit l’artifice des papiers reconstitués. Daniel Halévy voit que trop d’épisodes restent « dans un état d’ébauche », par surabondance de matière (8 avril 1929).

38Jean Grenier sait de quel vaste projet le manuscrit est l’esquisse et apporte un jugement plus net. Pour lui, le « roman souffre d’un vice de structure » car l’auteur n’a pas choisi entre un triptyque, « avec tous les épisodes », sur le modèle « des Karamazov, ou de Don Quichotte », et « une histoire centrée autour d’un personnage – et par exemple tout rapporter à la construction de la maison, au rêve de Raymond – l’enfance (à la suite de quoi il a ce rêve), le voyage et l’installation (il va le réaliser), l’échec et le renoncement » (3 avril 1929). Guilloux lui donne raison quand il explique que le défaut de construction vient du passage, pendant l’écriture, de l’influence russe qui l’emporte vers un vaste projet, au roman français.

39Dans un premier temps, les remarques de Daniel Halévy et de Jean Grenier le découragent, car choisir entre deux modèles implique un gros travail de refonte. Il n’a pas le courage de tout brûler et tout refaire. Il accommode ce qui provient des modèles russes, avec une recherche de concision et d’unité, autour d’un héros et d’une histoire.

  • 13 Présentation à Une Confession de Maxime Gorki, éd. Phébus, coll. « d’aujourd’hui étranger », traduc (...)
  • 14 Michel Niqueux, op.cit., p. 12.

40Les auteurs russes fournissent également le modèle de la confession, à laquelle Guilloux pense en 1924-1926, et qui « s’inscrit […] dans une tradition typiquement russe : ces récits de quête spirituelle qui mettent en scènes des figures de chercheurs de vérité13 ». Louis Guilloux transforme sa confession personnelle en la confession d’un personnage. Léon Tolstoï, fustigeant l’église officielle au nom des valeurs évangéliques, ou Maxime Gorki décidé à mettre en pratique ses « idées en allant lui demander une terre à cultiver14 » restent présents dans les idées et les rêves de Raymond.

41Edmond Lambert n’est pas seul à détourner Guilloux des Russes. Gabriel Marcel pense de la première version que « dans la fin, l’influence de Dostoïevski est infiniment trop apparente, l’épilogue est une sorte de pastiche (ne serait-ce que le ton) ou en tous cas sera senti comme tel » (mars-avril 1929). Henri Petit est du même avis, y compris pour la deuxième version. Il critique les adolescents de Dossier confidentiel qui, comme ceux d’André Gide, sont des « doubles trop peu vrais de ceux de Dostoïevski » (3 juin 1929, bC). Il attend de son ami qu’il dépasse l’imitation pour devenir un créateur libre.

  • 15 Louis Guilloux à Henri Petit, cité par Benoît Leroux, dans « Vingt-huit lettres de Louis et Renée G (...)

42Guilloux se dégage de l’influence russe en prenant conscience qu’il écrit en français. Il apprend la liberté, qui est dépassement de l’imitation, découvre que l’apprentissage du métier est long et progressif. Pour ne pas se fixer un objectif trop ambitieux, il faut savoir évaluer à quoi un projet engage et ne pas s’y confronter avant d’en maîtriser les moyens techniques. Le rêve d’une grande fresque d’inspiration autobiographique ne l’abandonne pas pour autant. Il l’envisage désormais plus balzacienne ou proustienne que russe. En janvier 1929, il pensait évoquer sa vie parisienne en suivant Raymond dans la capitale. Un an plus tard, il prévoit d’intégrer aux Jeunes années ses souvenirs de jeune homme, depuis la surveillance au lycée jusqu’à ses derniers petits boulots en province. Dossier confidentiel le laisse insatisfait, raconter son adolescence et ses débuts à Paris continue à le motiver. La difficulté à en trouver « la clé, l’endroit par où [il] aborderai[t] cette grande chose15 » est la plus insurmontable de sa vie d’écrivain.

43Le projet autobiographique laisse des traces dans Dossier confidentiel. Le sentiment de n’avoir pas réussi ce livre laisse des traces dans son imaginaire d’écrivain.

Exprimer la liberté

  • 16 Louis Guilloux à Henri Petit, 1930, ibidem, p. 163.

44Guilloux renonce à faire de Dossier confidentiel le chef d’œuvre dont il rêvait, seulement un roman publiable, qui exprime son refus de servir un parti et d’être annexé par les catholiques. Étant donné les méandres du projet, ce n’était pas facile. Il emploie plusieurs manières : se fier « à [son] instinct16 », l’observation des techniques des autres écrivains, la lecture de mémoires, correspondances et journaux personnels d’artistes où il trouve des conseils et les critiques de ses amis.

  • 17 Louis Guilloux a noté sur la première page du tapuscrit que les remarques sont d’Henri Petit. Les c (...)

45Henri Petit fait des remarques détaillées sur la dernière version de Dossier confidentiel17. Il sait que Guilloux n’aura pas le temps de tout modifier mais il veut l’aider pour ses prochains livres, en particulier, « quand [il] reprendr[a] L’Indésirable » (TDc). Ses critiques montrent à quels problèmes Guilloux a été sensibilisé par son ami et confirment que tous deux refusent la littérature de parti. Henri Petit aide à créer une écriture désengagée, contre la pression pour une écriture militante.

Refus du prêche tolstoïen

46En août 1928, Guilloux découvre Guerre et Paix. Il écrit à Jean Guéhenno que ce roman est prodigieux, éclatant de santé, mais « Quel dommage que Tolstoï se soit cru obligé d’exposer ses théories sur l’histoire et de faire le philosophe. […] Je n’ai pas pu lire les derniers chapitres qui sont des chapitres de théorie. C’est profondément ennuyeux. Le reste est sublime » (14 août 1928). En accord avec ses amis vorticistes, Guilloux refuse les théories dans un roman ou une pièce. À propos d’Échec et mat, Jean Grenier le félicite de n’être « pas tombé […] dans la thèse, dans la tirade tolstoïenne » (17 mars 1926). Edmond Lambert a le même avis, qui craint de voir Guilloux abandonner cette position avec Dossier confidentiel. Il insiste : « Je vous en prie : ni morale, ni démonstration » (17 février 1929, bC).

47Depuis longtemps, Guilloux admire Tolstoï. Pourtant, dès 1922, il critique ce mélange d’art et d’intention morale, qu’il qualifie précisément de « tolstoïen ». Il pense qu’il faut choisir entre les genres et les moyens d’expression, comme il l’écrit à Alain Lemière :

Ou bien, on est philosophe et on se borne à exprimer des idées ou à analyser des sentiments – et alors, pourquoi ne pas user de la forme propre aux philosophes, de la dissertation ? Ou bien alors on est artiste, c’est-à-dire que l’on exprime encore des sentiments et des idées, mais en tenant compte de la forme. (début janvier 1922, bC)

48Quand il écrit Dossier confidentiel, sa réflexion sur le mélange de l’art et de l’intention morale se complique, car il s’interroge sur le problème du jugement.

  • 18 Le Jour des morts, op.cit., p. 1097.

49La scène de la fête de la Toussaint, dans le texte de 1922, se termine par un rejet violent des officiels de l’Église par le héros, qui les qualifie de « Jean-foutre18 ». On ne sait si ce jugement vient du personnage ou s’il est une explication donnée par le narrateur, qui en partage l’opinion. Publié dans une revue de défense de la laïcité, ce texte est une condamnation du rôle de l’Église dans la guerre.

50En 1927, l’écrivain est dans une disposition d’esprit différente. Il affirme ne pas pouvoir assumer les jugements téméraires qui fondent la violence militante (à Jean Guéhenno). Transposée dans Dossier confidentiel, cette attitude conduit Raymond à subir les jugements négatifs de Lucie et Paul. Il est méprisé (p. 51), et doit entendre leurs remarques cinglantes : « vous n’êtes capable de rien » (p. 58), « dépravé » (p. 78), « vous êtes un lâche » (p 87), « imbécile » (p 113). C’est le procès de Raymond. Paul, inaccessible au doute et à l’amour, est à son tour jugé « monstrueux » (p. 71) par Raymond. Le jugeur est jugé. C’est le cercle infernal de la surenchère et du manque d’amour.

51On ne peut savoir par quelle phase de réflexion chrétienne Dossier confidentiel est passé, mais une note de la mi-janvier 1929 montre que Guilloux a réfléchi à la contradiction entre juger et aimer : « Dossier – Que la vie entière soit gouvernée par l’amour. S’oublier. Ne pas juger » (bC). Cette réflexion est importante, car jusqu’aux secondes épreuves, Guilloux prévoit d’ouvrir le roman par une épigraphe de l’Évangile de Mathieu, « Ne jugez point afin de n’être point jugés. Mathieu VII, 1 », qu’il complète par le deuxième verset, « Car on vous jugera d’après le jugement que vous aurez rendu et on vous mesurera de la même mesure dont vous avez mesuré », suivant la suggestion de Jean Grenier.

  • 19 Les Nouvelles littéraires, 12 avril 1930, p. 7.

52Henri Petit corrige la troisième version du texte. À la moitié, il s’exclame : « Vous jugez trop […], vraiment vous oubliez à l’excès votre épigraphe. » Il met en garde son ami : « Les épigraphes tirées des Évangiles risquent toujours de tromper sur l’objet du livre. […] On cherche aussitôt à deviner la fin moralisatrice ou pratique du livre. » Il conclut : « À votre place, je laisserais Saint Mathieu tranquille » (TDc). Ainsi fera Guilloux. Lorsqu’une citation doit être trouvée pour la publicité dans la presse, il propose une référence à Eschyle : « La destinée de l’homme, courant tout droit, se heurte toujours à un écueil caché19. » C’est un signe amical à Edmond Lambert, qui lui avait envoyé cette citation sur une carte postale plusieurs années auparavant. Le passage de l’épigraphe religieuse à la citation grecque résume le déplacement des références de l’écrivain.

53Au-delà du retrait de l’épigraphe, y a-t-il des corrections qui témoignent d’une réflexion sur le jugement et l’engagement, suite aux remarques de Petit ?

54Les réactions d’Henri Petit sont très vives contre tout ce qu’il ressent comme anarchiste, gauchiste ou révolutionnaire. Quand le narrateur raconte que, pendant la guerre, les professeurs « s’employaient de leur mieux à préparer leur élèves à devenir de bons soldats, et » donnaient « à commenter quelque fragment d’un discours officiel, où il était dit que la France […] luttait pour le droit » (p. 85), Petit écrit : « Ne faites pas un devoir antimilitariste. » Il affirme que les professeurs le croyaient et il faudrait donc restituer « aussi leur vieille naïveté » (TDc). Mais Guilloux ne modifie rien. Après la moitié du texte, se trouve la phrase : « J’étais résolu à subir le pire esclavage, pourvu qu’il me mît un jour en possession de ce honteux argent sans lequel je ne pouvais rien » (p. 149). Petit réagit : « Il y a beaucoup trop de politique dans ce livre. […] Vous n’écrivez pas un roman pour étayer les professions de foi de Chamson à ses électeurs. […] Renoncez une bonne fois à toute idéologie » (TDc).

  • 20 Cité par Benoît Leroux, op.cit., p. 160.
  • 21 À Henri Petit, ibidem, p. 160.

55Pourtant, Guilloux maintient sa phrase. De même pour le portrait du collègue de Raymond au lycée, ancien lieutenant (p. 179), que Petit juge « très Vaillant C[outurier] » (TDc) et, d’ailleurs, peu compréhensible, car le lecteur ne sait rien de l’origine de cet homme. Pourtant, Guilloux dit à Petit qu’il a « atténué le plus possible tout ce qui pouvait avoir un caractère politique20 ». Il s’agit probablement des modifications d’une version à l’autre, mais il se peut que les deux amis n’aient pas la même conception de l’effacement du politique dans une œuvre. Guilloux estime n’avoir maintenu que les « passages rougeâtres […] nécessaires, et naturels, dans [son] sujet21 ».

56Au sujet de la religion et de l’Église, Guilloux réagit différemment. Les remarques d’Henri Petit le conduisent à des suppressions. Ainsi de la Fête-Dieu, qui s’achevait par une longue critique de Raymond sur la responsabilité de l’Église dans la guerre, que Petit n’aime pas, de même que Jean Grenier : « Procession, très bien. Mais la [fin] l’affaiblit. Elle est maladroite. Là tu expliques trop. On n’a qu’à lire la procession pour partager tes deux sentiments d’admiration et de révolte. Ou si tu y tiens, glisse tes réflexions plus habilement » (20 novembre 1929). Les réflexions de Raymond sont coupées. Plus loin, Guilloux supprime la phrase « Ah ! Ce n’était pourtant pas le rôle de l’Église », prévue à la page 90, critiquée par Henri Petit. De même, on observe la sobre neutralité de la fin de ce chapitre, reprise du texte publié dans Floréal, qui contraste avec le « Jean-foutre » de 1922.

57Guilloux refuse la polémique avec les catholiques. Il refuse l’engagement au sens où l’escrimeur engage un duel. Appuyé par Lambert, Grenier et Petit, il se dégage du dialogue d’idées et sacrifie la tendance au didactisme, au démonstratif, aux explications et commentaires. Cet effort est visible dans les corrections du dernier manuscrit, même si Guilloux ne modifie pas tout ce qui est pointé. Quand Petit note « un peu didactique cette phrase » (TDc), elle est supprimée. Ce qui ressemble à du discours ou du « verbalisme » est dénoncé. D’une manière générale, Petit lui conseille de prendre « dans [ses] rêves la mesure du vrai », sans y ajouter de jugements. Il affirme :

Vous racontez admirablement quand vous avez été frappé, quand sincèrement […] vous vous rappelez. Quand vous expliquez, quand vous reconstruisez, quand vous jouez votre rôle d’écrivain, vous n’êtes plus qu’un très pauvre diable en face du vrai Guilloux. (TDc)

58Grenier et Petit, tous deux philosophes, aident Guilloux à construire son art de romancier, en se gardant de « faire le philosophe » comme Tolstoï.

59Fidèle au principe de distinction des genres, Louis Guilloux s’exprime de manière plus didactique quand cela s’impose, par exemple pour des articles critiques. On peut lire dans Europe, deux ans après Dossier confidentiel, un écho de sa réflexion sur le jugement, à propos de Cours d’assises, de Léon Werth. Il développe ses arguments comme un essayiste. L’idée de se juger soi-même revient ici comme un prolongement à l’épilogue de Dossier confidentiel. Dans l’article, la réflexion est psychologique. La référence biblique est absente, celle à Dostoïevski est discrète, par l’emploi de l’expression « le crime et le châtiment ».

  • 22 Fonds Guilloux, LGO Presse 01.01.01, classé en 1921. La publication en revue, avec illustrations de (...)

60Lecteur passionné de Dostoïevski, le thème du procès, avec toutes ses composantes, le préoccupe depuis longtemps. Dès ses débuts, il publie Son dernier mot, plaidoirie d’un jeune homme accusé d’avoir assassiné son meilleur ami22. Le thème reparaît dans Dossier confidentiel, puis Angélina (le frère innocent emprisonné) et Le Sang noir (les mauvaises actions racontées par Kaminsky et le jeu de la confession avec Simone), notamment. Plus tard, il en fait le thème central de La Confrontation et de O.K., Joe!

61La réflexion sur le jugement, y compris pour le narrateur, ne s’épuise pas avec Dossier confidentiel, tant elle est féconde pour la création romanesque. La référence à l’Évangile n’y joue qu’un rôle momentané.

Montrer le vrai

  • 23 Cité par Benoît Leroux, op.cit., p. 160.

62Henri Petit et Louis Guilloux sont d’accord sur l’orientation générale. Le premier réclame, en particulier pour L’Indésirable à réécrire, « un livre franc, juste, universel, non de parti en quoi que ce soit » (TDc). Le second répond : « Je veux, comme vous, une œuvre franche et universelle23. » Georges Robert détourne également Louis Guilloux de l’impatience révolutionnaire qui serait un « péché d’orgueil ». Il veut le convaincre que les changements ne peuvent se réaliser qu’avec le temps et le rappelle à son rôle de romancier : « regarde, décris, souligne, et c’est toute ta part » (5 novembre 1929). Guilloux approuve. Faire une œuvre franche et universelle. Regarder, décrire et souligner : par le dialogue avec ses amis, Guilloux précise ses objectifs et apprend à les réaliser.

  • 24 Ce qui a occasionné une coquille dans le livre imprimé, qui transforme « fronts » en « fonds ».

63Henri Petit lecteur de Dossier confidentiel apporte encore d’autres conseils. Quels que soient les personnages et les situations créées, la représentation du monde doit être crédible. Plusieurs exemples montrent que Guilloux et Petit ont la même recherche d’exactitude historique. Petit fait remarquer : « Vous parlez de la guerre 14-18, il y avait des fronts non 36 champs de bataille sur chaque front » (TDc). Guilloux remplace « champs de bataille » par « fronts » (p. 179)24. Pour compléter sa connaissance des réalités, Il prend l’habitude de se documenter et de chercher des témoignages. Il demande des renseignements à Madeleine Marzin, une institutrice ancienne élève de Renée, qui vit à la campagne. Il veut « savoir, pour le Dossier : 1 – ce qu’il faut de terre pour nourrir un homme.– ce que coûtent des rondins et des briques » (1er août 1928, bC). Elle enquête mais les paysans interrogés « n’ont jamais eu l’idée de se livrer à des calculs de cette espèce ». Son frère croit qu’elle se moque de lui, et un « vieux fermier [lui] dit :

Jésus-Maria-Credo. Qu’est-ce que cela a à voir avec toi. La terre rend ce qu’elle doit. Ce n’est pas à nous à compter les grains de blé qu’elle nous donne. C’est péché de chicaner là-dessus aux journées que le bon Dieu nous fait. De si belles journées, et gratter du travail si vilain ! (début janvier 1929, bC)

64C’est une belle réplique, qui informe de l’écart des visions du monde. Guilloux la reprend dans le roman (p. 193).

  • 25 À partir de la préface à Lucien Leuwen, Éd. du Divan.

65Des réflexions de Stendhal sur le métier encouragent Guilloux, qui recopie : «En décrivant un homme, un paysage, un site, songez toujours à quelqu’un, à quelque chose de réel25 » (5 mai 1929, bC). Il demande à Madeleine des renseignements concrets sur Lannion… mais il faudrait tellement corriger ce Dossier confidentiel qu’il renonce dès que le livre est publiable.

66Henri Petit lui montre, page après page, que les passages réussis sont ceux où le vrai s’exprime, c’est-à-dire le senti, l’humain, le non simplifié. Il trouve le personnage de la tante le plus beau et le plus vrai. Il apprécie quand Raymond est tendre avec elle (p. 117). Il attend la restitution de plusieurs points de vue, par des personnages dont le lecteur pourra sentir que l’auteur les comprend même s’il ne les approuve pas. Guilloux voit mieux ce qu’il devra tenter ensuite. De Dossier confidentiel, il ne peut que déplorer : « Ce livre est faux, en cela qu’il est en grande partie inventé, tandis qu’un livre de quelque valeur doit tout au long reposer sur une expérience » (à Malraux, 4 février 1930, bC).

Nécessaire clarté

  • 26 Louis de Montadon dans Études, op. cit. p. 637. Études est la revue des Jésuites et c’est auprès de (...)
  • 27 Ch. Bourdon dans Le Quotidien, op. cit., p. 655-656.
  • 28 Martin Maurice dans La Lumière, 15 mai 1930, Dossier de Presse.

67L’absence d’explication et de jugement, l’effacement du narrateur et de l’écrivain, ne conduisent-ils pas à des textes elliptiques, difficiles à comprendre ? C’est le reproche de ces critiques littéraires qui parlent de « décousu », d’« obscurité26 », de livre « incompréhensible27 », d’incertitude dont on ne sait si elle est volontaire ou pas28 ?

  • 29 Henri Petit à un correspondant non désigné [Jean Grenier ou Edmond Lambert, probablement], avril 19 (...)

68Pour sa part, Henri Petit défend cet art « un peu elliptique » de Guilloux, qui serait une victoire par rapport à ses débuts, quand « sa discrétion se transform[ait] en une sorte d’impudeur, en un manque de tenue confessé29 ». Pour Dossier confidentiel, éloigné de la confession et de l’abondance russes, Petit félicite son ami que « la sincérité [des] souvenirs » ne soit pas « dépass[ée] par une interprétationquelconque ». De cette manière, il montre « de grands sujets […] dans leur vérité tragique sans solution » (18 juin 1929, bC). Il aime aussi le silence sur le sentiment de culpabilité de Raymond, après la mort du fils de l’hôtelier. Jean Grenier pense de même et le fait savoir dans Europe (juin 1930, p. 270).

  • 30 Dans La NRF, 1er août 1930, p. 259. Benjamin Crémieux est directeur d’Europe.
  • 31 G. K., dans Cinégraph, juillet 1930, Dossier de Presse.

69D’autres personnes défendent cette écriture. Benjamin Crémieux affirme que « l’art de M. Guilloux a été de ne jamais alourdir ses allusions30 ». Plus tard, un critique compare La Voie royale et Dossier confidentiel. Il constate que pour les mêmes sentiments tragiques de la vie, Malraux utilise des « paroles claires », quand Guilloux « dress[e] un monde, un être, cherchant à voir, à comprendre les choses, sans trop préciser ses analyses, ses tâtonnements : il [crée] un état d’esprit qui suggèr[e] tout sans avoir besoin d’expliquer ». Le résultat est que Guilloux « a su atteindre [ces sentiments] avec autrement de puissance31 » que Malraux.

70Guilloux trouvera des encouragements dans sa recherche d’un art qui montre sans expliquer, mais les critiques négatives lui montrent qu’il doit éviter le manque de clarté. Certaines corrections de Dossier confidentiel vont déjà dans ce sens.

71Jean Grenier avait fait remarquer que le commentaire du tableau de Rembrandt par l’oncle, et les déductions de Raymond, étaient difficiles à comprendre. Guilloux ajoute des éclaircissements sous forme de réflexion intérieure du personnage. Les exemples de ce type ne sont pas nombreux. Par contre, Henri Petit reproche souvent la confusion entre Raymond et le narrateur du récit, qu’il identifie à Louis Guilloux. Il reconnaît à l’écrivain la possibilité de faire penser et dire toutes les opinions à un personnage, qu’elles aient été ou non les siennes. Mais cette opinion doit être conforme au principe d’exactitude historique. Il conteste, par exemple, la réaction de Raymond, qui incline à voir la guerre comme un moment de fraternité puis se ressaisit en se disant : « Mais c’est un poison » (p. 86). Petit écrit : « Vous ne vous êtes pas dit cela une fois avant 1919 sans doute» (TDc). Il dénonce l’anachronisme de la remarque.

  • 32 Cité par Benoît Leroux, op. cit., p. 160

72Mais selon Petit, la confusion la plus grave concerne l’auteur et son personnage. Quand il rencontre cette erreur, il pose la question : « Qui dit cela, vous ou le jeune homme ? » (TDc). Guilloux reconnaît que la phrase « pouvait être prise comme venant directement de l’auteur32 » et la supprime. Cela se répète plusieurs fois. Petit explique : « Montrez […] l’écart entre votre pensée, vos sentiments actuels et les honnêtes convictions de ce jeune homme » (TDc). Ailleurs, il suggère des corrections pour distinguer Raymond et Guilloux narrateur. Guilloux ne doit pas adhérer à son personnage, c’est-à-dire à son propre passé. Par exemple au sujet du rêve d’autosuffisance de Raymond, il aurait fallu « montrer davantage la maladie de ce jeune homme, comme Dostoïevski nous montre la fièvre progressive d’Ivan » (TDc). Quand il n’y parvient pas, c’est par « défaut de temps […] et momentanément de liberté à l’égard de [sa] conception », c’est-à-dire « de détachement parfait ». Or, « pour qu’il y ait émotion, il faut qu’il y ait distance ». C’est pourquoi Dossier confidentiel manque souvent « d’art » (TDc).

73Henri Petit juge tout avec sévérité, mais remarque aussi les passages réussis, comme la scène entre Raymond et le notaire, où Guilloux a su se séparer de sa « pensée d’alors sur les hommes d’affaires d’alors ». De même pour la page 215 : « Dans toutes ces dernières scènes, très belles, traitées avec la plus remarquable maîtrise, Raymond peut dire et penser ce qu’il veut, on ne le confond pas avec vous, tout risque d’incertitude, de malaise pour le lecteur a disparu » (TDc). Henri Petit attend du romancier Louis Guilloux qu’il soit libre et distant de ses personnages, afin de ne pas être engagé par eux.

74Jusqu’à l’épilogue, Henri Petit identifie le narrateur et l’auteur. Mais Guilloux a composé le roman pour que la distance décisive entre lui et Raymond se fasse au moment de l’épilogue. L’auteur du roman prend alors la parole en créant un nouveau narrateur. Le lecteur comprend que ce qui précède est raconté par Raymond lui-même, mais il a lu le récit sans le savoir et a accordé au narrateur un certain degré de proximité avec l’auteur, ce qui influence l’idée qu’il se fait de Guilloux.

  • 33 Jean Grenier reconnaît Edmond Lambert sous les traits de ce personnage (à Louis Guilloux, 3 avril 1 (...)
  • 34 Benoît Leroux, op.cit., p. 160.
  • 35 À Henri Petit, ibidem, p. 160.

75La difficulté était de signifier sa distance vis-à-vis de Raymond, sans refaire entièrement le roman. Il conserve donc l’épilogue, en dépit des critiques (truc trop usé, pas crédible, trop dostoïevskien), et du risque d’afficher une proximité avec la religion chrétienne. Il écourte cet épilogue, mais garde le personnage de Monsieur Coudrier, construit d’après Edmond Lambert33. Il maintient les dernières lignes, qui posent la question de l’innocence et de l’amour, « contre l’avis de Petit34 ». Guilloux affirme que cette question finale résume « tout ce qu’[il] voulai[t] dire35 ».

  • 36 Pierre Semple dans Le Nouveau Journal, 7 mai 1930, Dossier de Presse.

76L’interrogation qui accompagne l’écriture du Dossier confidentiel porte donc bien sur l’engagement et le jugement, malgré le retrait de l’épigraphe biblique, et sur leur contraire, l’innocence et l’amour, avec l’épilogue en forme de « jugement dernier » (à Jean Guéhenno, [juillet 1929]). Si la clarté du roman est mise en cause, les critiques ne confondent pas Guilloux avec Raymond. Son échec final a même été lu comme une victoire de la morale, voulue par l’auteur, contre ce jeune homme à qui il ne manquait que « de mesurer sa propre imperfection à celle des hommes qui l’entourent36 ». Les efforts de Guilloux, pour faire de Dossier confidentiel le procès d’un homme qu’il a été et dont il s’éloigne n’ont pas été vains.

77Les réflexions propres à la période chrétienne de Guilloux restent inscrites en creux dans Dossier confidentiel. Ces creux discrets prennent souvent la forme de points de suspension, qui laissent au lecteur la liberté d’interprétation.

L’étape du second roman

78L’étape du second roman aura été une difficile épreuve, à l’issue de laquelle Louis Guilloux a clarifié sa position à l’égard de la religion, renforcé sa volonté d’être un homme de conviction à son compte, artiste plutôt que militant. Dossier confidentiel est un message d’indépendance. Avec ce roman, il apprend à signifier sa distance avec un personnage principal qui s’exprime à la première personne, après La Maison du peuple écrite pour être identifié au fils de son père. Simultanément, il perd ses illusions sur la facilité d’apprendre le métier d’écrivain. Contraint à l’exigence de qualité par ses amis et éditeurs, il doit acquérir par lui-même la maîtrise des moyens techniques pour s’exprimer librement. Détourné de sa fascination pour les auteurs russes, il s’écarte de l’imitation pour entreprendre une exploration personnelle, en diversifiant ses lectures, ses références artistiques, et en acceptant sa culture et sa langue, françaises. Il ne renonce pas à son ambition, il revoit le temps qu’il s’accorde pour acquérir les moyens de la réaliser. Il a acquis de la lucidité.

79Depuis le début des années 1920, il a compris l’importance de s’appuyer sur un groupe d’amis, pour affronter la solitude et s’implanter dans le monde éditorial sans passer par les fourches caudines des embrigadements militants, partisans ou religieux. Devenir écrivain, c’est apprendre le métier d’écrire, dans un processus collectif, qui oblige à la modestie et à la persévérance, où l’on explore seul autant que l’on apprend des autres. Grâce à cette base collective et à cette compréhension du métier comme un travail (à laquelle son origine familiale le prédisposait), il surmonte les difficultés de ce roman, et remporte une victoire morale, à défaut d’être satisfait du résultat. Une étape est franchie. Louis Guilloux peut se fixer de nouveaux objectifs.

Notes de fin

1 Yves Loisel, op. cit., p. 90.

2 Charles Bourdon, dans La Revue des Lectures, 15 juin 1930, p. 655-656.

3 Louis de Montadon, dans Études, 5 juin 1930, p. 637.

4 . P. R., dans Les Chroniques, s. d., Fonds Guilloux, Dossier de Presse.

5 Albert Thibaudet, dans Candide, 5 juin 1930, Fonds Guilloux, Dossier de Presse.

6 Une heure avec M.Louis Guilloux, par Frédéric Lefèvre, dans Les Nouvelles Littéraires, 21 décembre 1935, p. 4.

7 Interview par Paul Guth, dans la Gazette des Lettres, 1er octobre 1949, p. 1 et 2.

8 Le Jour des morts, dans Floréal, 4 novembre 1922, p. 1096-1097.

9 Texte dactylographié de 35 pages, sans titre, (Julien est un titre forgé pour le catalogage), LGO Inédits, 15.01.05.

10 George Moore, le grand écrivain irlandais, l’en avait félicité à propos des Souvenirs sur Georges Palante (11 janvier 1927, bC).

11 Notes pour un « récit autobiographique »qui se serait appelé Les Jeunes années ou Vingt ans ma belle âge, dans lequel apparaît Raymond (Fonds Guilloux, LGO Notes 01.01).

12 En 1921, il affirme avoir appris pendant l’adolescence que « le silence est en somme la meilleure attitude qu’un homme civilisé puisse prendre quand le hasard l’a fourvoyé chez les barbares. […] On ne peut rien faire entendre à un individu qui est bouché. C’est de là précisément que lui vient sa formidable force par quoi il finit toujours pas s’imposer » (à Alain Lemière, 25 octobre 1921, bC).

13 Présentation à Une Confession de Maxime Gorki, éd. Phébus, coll. « d’aujourd’hui étranger », traduction et présentation par Michel Niqueux, Paris 2005, p. 12.

14 Michel Niqueux, op.cit., p. 12.

15 Louis Guilloux à Henri Petit, cité par Benoît Leroux, dans « Vingt-huit lettres de Louis et Renée Guilloux à Henri Petit », op.cit., p. 165, la lettre date de 1930.

16 Louis Guilloux à Henri Petit, 1930, ibidem, p. 163.

17 Louis Guilloux a noté sur la première page du tapuscrit que les remarques sont d’Henri Petit. Les citations de ce tapuscrit sont signalées par l’abréviation « TDc ».

18 Le Jour des morts, op.cit., p. 1097.

19 Les Nouvelles littéraires, 12 avril 1930, p. 7.

20 Cité par Benoît Leroux, op.cit., p. 160.

21 À Henri Petit, ibidem, p. 160.

22 Fonds Guilloux, LGO Presse 01.01.01, classé en 1921. La publication en revue, avec illustrations de Lucien Lantier, p. 1054-1056, n’est pas identifiée de manière certaine : probablement Floréal, novembre 1922.

23 Cité par Benoît Leroux, op.cit., p. 160.

24 Ce qui a occasionné une coquille dans le livre imprimé, qui transforme « fronts » en « fonds ».

25 À partir de la préface à Lucien Leuwen, Éd. du Divan.

26 Louis de Montadon dans Études, op. cit. p. 637. Études est la revue des Jésuites et c’est auprès des catholiques que Guilloux veut être clair. Toutefois, ce critique comprend le livre à sa façon puisqu’il le qualifie de « Journal d’un anarchiste ».

27 Ch. Bourdon dans Le Quotidien, op. cit., p. 655-656.

28 Martin Maurice dans La Lumière, 15 mai 1930, Dossier de Presse.

29 Henri Petit à un correspondant non désigné [Jean Grenier ou Edmond Lambert, probablement], avril 1926, bC.

30 Dans La NRF, 1er août 1930, p. 259. Benjamin Crémieux est directeur d’Europe.

31 G. K., dans Cinégraph, juillet 1930, Dossier de Presse.

32 Cité par Benoît Leroux, op. cit., p. 160

33 Jean Grenier reconnaît Edmond Lambert sous les traits de ce personnage (à Louis Guilloux, 3 avril 1929 et 20 novembre 1929). Edmond Lambert avait écrit à Guilloux, en critiquant Sur l’offense : «Peut-être bien que beaucoup de votre misère vient de ce que vous êtes incapable d’aimer» (1er décembre 1926, bC).

34 Benoît Leroux, op.cit., p. 160.

35 À Henri Petit, ibidem, p. 160.

36 Pierre Semple dans Le Nouveau Journal, 7 mai 1930, Dossier de Presse.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search