Version classiqueVersion mobile

Louis Guilloux, devenir romancier

 | 
Sylvie Golvet

L'Art de se dégager Dossier confidentiel (1927-1930)

Chapitre III. — Amitiés intellectuelles et circuits catholiques

Texte intégral

1Après La Maison du peuple, Guilloux n’hésite pas : le 16 mai 1927, il note : « À présent, le Dossier confidentiel doit se faire » (bC). Le roman n’est pas commencé, mais il y « pense beaucoup » depuis janvier 1927 (18 janvier 1927, bC). Simultanément, il projette de réécrire L’Indésirable. Dans l’euphorie de sa première publication, il est très optimiste : « Dans un an, Dossier confidentiel et L’Indésirable seront faits », écrit-il à Renée, en juillet.

2Il n’a plus le souci de trouver un éditeur car il a signé avec Bernard Grasset pour trois ouvrages. Le contrat indique même qu’il a de nouvelles perspectives éditoriales puisqu’il s’est réservé « le droit de donner à la librairie Plon, dans la collection “Le Roseau d’or” un ouvrage portant comme titre Dossier confidentiel » (26 avril 1927, bC). Au moment où il s’apprête à publier La Maison du peuple, dédié à ses parents et aux camarades socialistes adversaires de la calotte, au moment où il va obtenir, – il en a déjà des signes –, la réputation d’un écrivain fils du peuple et de gauche, Guilloux songeait à publier dans une collection catholique : le brouillage de piste surprend.

3Finalement, Dossier confidentiel paraîtra chez Grasset, dans la célèbre collection des « Cahiers verts » dirigée par Daniel Halévy, et la réécriture de L’Indésirable sera repoussée. On peut donc s’interroger sur les rapports de Guilloux avec les circuits catholiques, au moment de la conception de Dossier confidentiel, et sur le choix final de donner ce roman à Grasset. Est-ce le signe d’une recherche d’indépendance, pour ne pas s’enfermer dans une image d’écrivain fils du peuple et socialiste ? Ou le signe d’interrogations plus personnelles ? D’autre part, la réorientation vers un autre éditeur en cours de travail a peut-être laissé des traces dans le texte. Que peut-on en déduire pour la compréhension du roman et des difficultés rencontrées par l’auteur ?

Les moyens de l’indépendance

4La recherche d’indépendance est en effet un objectif de Louis Guilloux et dans cette perspective, il a l’appui de sa famille, l’amour dévoué de sa femme, l’amitié encourageante des Robert et le soutien de proches amis. Avec eux, il veut créer les moyens de sa liberté d’action.

Edmond Lambert : Osez être seul

  • 1 Edmond Lambert, né en 1878, contrôleur des impôts à Saint-Brieuc en 1922, puis à Troyes, sera direc (...)

5Edmond Lambert1 rencontre Jean Grenier en 1922, gagne son amitié, puis celle d’Henri Petit et de Louis Guilloux. Les échanges sont réguliers. Plus âgé et sans ambition personnelle, il joue le rôle d’ami sincère, de conseiller et de Socrate qui aide à l’accouchement des œuvres. Jusqu’à sa mort, en 1940, Guilloux « attache le plus grand prix à tout ce qu’il peut […] dire et penser » (3 janvier 1926, bC). Lambert rêve d’indépendance pour ses amis et il n’est à court ni d’idées ni d’optimisme. En 1926, il annonce :

Je suis plongé dans la préparation de mon affaire. […] je compte réussir […] de telle façon que nous n’éprouvions plus aucune difficulté de publication. Nous ferions imprimer nous-mêmes et merde pour les éditeurs ! (20 février 1926, bC)

  • 2 Voir Toby Garfitt, « Le Milieu intellectuel des années vingt », note 8, op. cit., p. 51.

6Mais l’affaire se noie dans les sables. Un an plus tard, il a un « projet grandiose : les îles Kerguelen comme administrateur d’une société exploitant les baleines » (Jean Grenier à Louis Guilloux, 16 mars 1927). Le projet est reporté d’un an, puis à jamais. En 1928, l’idée est lancée de créer une Maison Internationale des Jeunes, lieu de rencontre pour intellectuels et artistes, avec chambres, bibliothèques, réseau d’échange de livres et d’informations, etc.2. Guilloux y trouverait les moyens de vivre, en consacrant peu de temps à son animation. Un projet est rédigé. Jean Grenier en parle à Daniel Halévy, qui accueille bien l’idée. Edmond Lambert estime que « Pour réussir, il faudrait au moins un million [de francs], ce qui [lui] paraît facile » (20 septembre 1928, bC). Tout est pourtant abandonné et Guilloux se dit « soulagé » : « la perspective de se libérer matériellement était séduisante, mais je n’étais pas sans appréhension quant à l’effet peut-être désastreux sur le travail » (15 janvier 1929, bC). Il accepte finalement sa situation d’écrivain, dépendant des réseaux existants, mais concentré sur ses créations.

7Lambert ne montre de préférence pour aucun réseau éditorial particulier. Il aime certains articles publiés dans La NRF, mais globalement, il estime que « la lecture d’un numéro […] est une musique de la bêtise » (10 mars 1929, bC). André Gide est pour lui un « conservateur social », « qui croit intégralement le sentiment gouvernable par la raison » (17 février 1924, bC), défaut qu’il dénonce chez tous les protestants. Romain Rolland serait « le type représentatif de la bêtise des musiciens » (13 décembre 1923, bC). Mais il appuie les démarches auprès de La NRF, Gallimard ou Europe. Il est beaucoup plus négatif contre le groupe du Roseau d’or. À Guilloux, il déclare : « j’aimerais foutre mon pied au cul de toute cette racaille juive et d’enculés » (mi-avril 1927, bC). Il désapprouve le texte publié dans cette revue, et la nouvelle Feux Follets, écrite pour les éditions Saint Michel, mais il reste pragmatique : « Si c’est une question d’argent : rien à dire » (10 mars 1929, bC).

  • 3 Il écrit « la venue de Dostoïevski est aussi capitale que celle de Jésus-Christ » (à Louis Guilloux (...)

8Au-delà des réactions à l’emporte pièce, Lambert est toujours stimulant et encourage chacun de ses amis à trouver une voie personnelle. Il s’emploie à libérer Guilloux de sa fascination pour les auteurs russes : « Vous vous croyez Russe ! […] Un athée ne peut pas être Russe […] L’âme russe vous attire parce qu’elle est votre manque. […] Vous êtes un pur Latin (façon encore de dire), constructeur, idéologue » (22 janvier 1924, bC). Pourtant Lambert aime certains russes : Dostoïevski3, Guerre et paix de Tolstoï, Gorki quand il reste russe, ou son ami le philosophe Chestov. Mais Guilloux les a trop lus : « Laissez les Russes en paix, pour le moment, vous y reviendrez plus tard à l’heure marquée ; vous écrivez votre Roman en français, n’est-ce pas, alors, occupez vous des mots en français » (2 janvier 1927, bC). Cette remarque aura un effet restructurant prolongé sur l’écrivain Guilloux.

9Edmond Lambert apporte l’exigence : « Votre écriture n’est pas soignée […] Vos adjectifs qualificatifs me font bondir. Lisez donc chaque soir avant de vous endormir une fable de La Fontaine » (6-8 juin 1923, bC). Il conseille de lire Shakespeare et Cervantès, et encore La Fontaine et Montaigne, au moment de Dossier confidentiel. Peu à peu, il l’initie aux grecs : Homère, Platon, Eschyle, Épicure… Georges Robert suggère aussi « une cure d’Épictète » (5 novembre 1929) contre la déprime. Guilloux suit les conseils, peut-être relayés par Renée, elle-même formée aux études classiques. Sa bibliothèque se remplit d’auteurs grecs et latins.

  • 4 En avril 1928, il dit à Daniel Halévy qu’il ne lit plus tellement les russes. Mais en janvier 1929, (...)

10Pendant l’écriture de Dossier confidentiel (1927-1930), Guilloux diversifie ses lectures et se détourne presque des Russes4. La découverte de Proudhon, pendant le travail sur sa correspondance, lui donne un goût de clarté et l’envie de lire Voltaire et Diderot. Il s’interroge sur la spécificité du roman français et lit Balzac, Flaubert, le mémorialiste Saint-Simon, Nerval qui le touche beaucoup, Stendhal dont il recopie des extraits, mais aussi Hérodote, Carlyle, Cervantès, Gide, Proust et surtout Conrad, parfois plus sinistre que Dostoïevski, mais dont « l’art, la “technique”, est prodigieuse » (à Guéhenno, 14 août 1928). Il s’enthousiasme et veut connaître tous ses romans.

11Il observe les techniques utilisées, lit des correspondances et des journaux d’artistes en quête de conseils de métier. Lambert l’encourage : « Vous êtes dans la bonne voie. Vous cherchez » (17 février 1929, bC). Mais attention ! S’il ne faut pas imiter les Russes, il ne s’agit pas d’appliquer les procédés d’autres romanciers. L’art de conter de Conrad est admirable, parce que naturel, c’est-à-dire inimitable. Edmond Lambert précise : « Il faut donc [le] recréer à votre mesure ». Il y faudra « une grande force et un grand courage », car il s’agit d’oser « Être libre ». Pas d’illusion, il sera « à peu près seul » (10 mars 1929, bC), mais Lambert a confiance en lui : c’est un soutien précieux.

12Guilloux remercie publiquement Edmond Lambert en lui dédiant les Souvenirs sur Georges Palante, en 1931. L’autre dédicataire est Jean Grenier.

L’amitié avec Jean Grenier

13Louis Guilloux et Jean Grenier sont amis depuis 1917. Ils veulent tous deux écrire et publier. Agrégé de philosophie en 1922, Grenier publie dès cette époque dans de « petits journaux ou de petites revues […] pour [se] faire connaître un peu » (2 octobre 1922). Il est nommé à Alger (1923-1924) et Naples (1924-1926). De retour en métropole, il met à profit deux années libres (1926-1928) pour se faire des relations littéraires, grâce à un emploi au secrétariat de La NRF. Ensuite, il enseigne en province et prépare sa thèse sur Lequier.

14De 1926 à 1930, les deux amis sont très proches. L’aide de Grenier est irremplaçable. Par son éducation, il sait les codes sociaux. Il est souple, mesuré et diplomate. Il joue à merveille le rôle d’intermédiaire entre Guilloux et l’éditeur Grasset, le couple Halévy, Gaston Gallimard ou Jean Paulhan. Il donne les justes conseils pour obtenir une traduction, être inscrit sur une liste de service de presse ou formuler une dédicace.

15Ils ont la même ambition littéraire, mais leurs moyens et options divergent pour la réaliser. Guilloux choisit de se consacrer au travail littéraire, peu rémunérateur. Grenier veut une situation stable, pour écrire dans de bonnes conditions. Au bout de quelques années, les nominations imposées et le métier d’enseignant, difficile et qui réclame trop de temps, le découragent. Tous deux constatent les difficultés pour trouver une situation littéraire indépendante. Jean Grenier observe que « pour réussir matériellement dans les Lettres, il faut faire comme Chamson qui, 1/a une autre situation 2/fréquente Riou (Gaston). Et ce 2 […] résume une infinité de choses qu’il vaut mieux laisser dans l’ombre » (29 octobre 1929). Ils désapprouvent le caractère insolemment ambitieux d’André Chamson, et des comportements de courtisan. Jean Grenier déteste ce qu’il appelle la « servitude littéraire » et « tous les mensonges auxquels on est contraint pour que les personnes dont vous dépendez absolument vous protègent » (29 octobre 1929). L’heure est à la désillusion. Le contact avec Daniel Halévy y contribue.

  • 5 Écrits, par André Chamson, André Malraux, Jean Grenier, Henri Petit, suivi de poèmes de Pierre-Jean (...)

16La fréquentation des Halévy est un passage obligé pour publier chez Grasset, tout au moins dans « Les Cahiers verts ». Quand Jean Grenier participe à un numéro collectif5, il est invité au célèbre salon Halévy. Comme à un examen de passage qui filtre les écrivains capables de se tenir correctement en société, il « joue [son] rôle » (à Louis Guilloux, fin décembre 1926), mais rapporte ironiquement la soirée chez celui qu’il surnomme Assurbanipal. Il se moque du type de rapport social imposé, peu des personnes, à qui il reconnaît des qualités. Avec le temps, son rejet augmente. Il déteste les « énormités » qu’il faut entendre sans broncher, notamment sur les « lectures à donner aux gens du peuple » et dit partager l’analyse de Malraux : « Tout rapport avec Halévy est fondé sur un malentendu […] on n’est admis là que par indulgence » (18 septembre 1928). Les séjours dans le château de Sucy, chez Madame Halévy mère, font réagir le calme Grenier : « Si je vivais quelques temps dans ce métier, je deviendrais révolutionnaire enragé et je jetterais une bombe dans la baraque » (18 septembre 1928).

  • 6 Jean Grenier, Essai sur l’esprit d’orthodoxie, Gallimard, coll. « Idées. NRF », n° 134, 1938, p. 59

17Que faire ? Jean Grenier se sent plus proche de Paulhan et publie chez Gallimard. Il accepte mieux le métier d’enseignant sur les bords de la Méditerranée, qu’il aime. Pour le reste, il maintient le cap : travailler, écrire et publier « seuls dans la nuit6 ». Dans les difficultés, la bonne entente avec Louis Guilloux est une force. Les deux amis se prêtent des livres et partagent leurs découvertes. En 1922, Grenier lit passionément les russes et apprend leur langue. En s’éloignant du christianisme, il s’en écarte. Redevenu chrétien (début 1928), il lit Claudel, Chestov et Dostoïevski en même temps que Nietzsche. Mais le goût des Russes ne s’accompagne chez lui d’aucun intérêt pour le bolchevisme. L’émerveillement devant Claudel ne dure pas, et le Roseau d’or de mars 1929 lui déplaît. À partir de 1929, il lit Stendhal, Balzac, Proust, Conrad… Grenier trouve une voie personnelle à sa sensibilité chrétienne, qui n’empêche pas l’évolution parallèle des goûts littéraires des deux amis, dans lesquels Edmond Lambert joue un rôle.

18En 1928-1929, Guilloux termine le recueil des Lettres de Proudhon, travaille au Dossier confidentiel et revoit les Souvenirs sur Georges Palante. Grenier prépare sa thèse et tente un récit littéraire, l’histoire du chat Mouloud, qu’il envoie à Guilloux en mars 1929. À chaque étape, Guilloux envoie son roman à Grenier. Chacun fait des commentaires détaillés. Lorsque Dossier confidentiel est achevé, Jean Grenier rédige le prière d’insérer.

19En mai 1929, le couple Grenier séjourne chez les Guilloux : les deux écrivains décident d’écrire ensemble un livre, L’Homme de cœur, qui prendrait place dans la fresque que Guilloux veut créer. On rêve de vie et de travail en commun. Guilloux propose de loger le couple à Angers. Les Grenier, fonctionnaires, ne peuvent accepter. Ils voudraient coordonner les nominations : Albi, Toulouse, ou même la Syrie, près d’Henri Petit ? En septembre 1930, Grenier prend un poste à Alger. Guilloux est déçu. La distance géographique fait son effet. En mai 1931, Grenier constate son incapacité à écrire un roman, seul ou avec son ami. Il faudrait que Guilloux « trace le canevas » (23 mai 1931). L’Homme de cœur ne sera jamais écrit. Fin d’un rêve d’écriture à quatre mains, dont il ne reste qu’un article sur les Lettres de Sacco et Vanzetti, dans La NRF de juillet 1931, signé de leurs deux noms.

20De 1926 à 1930, l’amitié et la proximité intellectuelle avec Grenier aident Guilloux à explorer une voie libre et indépendante. Mais la disponibilité d’un seul ami rend la situation fragile.

Le groupe Vorticiste

21Le départ de Jean Grenier et l’éloignement d’Henri Petit expatrié en Syrie, isolent Louis Guilloux. Cependant, il ne met pas en échec le pacte vorticiste qui, depuis 1922, prévoit une entraide amicale avec complète liberté dans les choix de vie, les opinions et les choix d’écriture. Dès le départ, le groupe veut pour chacun une voie artistique personnelle, en bénéficiant d’un réseau inséré dans le monde intellectuel et éditorial. L’entraide prend trois formes principales : 1/critique mutuelle, sincère et implacable, des textes, 2/soutien pour donner une visibilité sociale aux autres (articles, préfaces) et 3/faire bénéficier les amis des moyens de publication obtenus (relations, contacts, recherche collective de débouchés).

22La circulation des manuscrits est effective et régulière entre Louis Guilloux, Jean Grenier, Henri Petit et Edmond Lambert, jusqu’à la seconde guerre au moins. Elle est partielle avec Alain Lemière, occasionnelle avec André Chamson. Les formations initiales, les capacités et les recherches variables permettent une complémentarité des points de vue. Cela ne suffit pourtant pas à Guilloux, qui demande l’avis d’écrivains plus expérimentés (Gabriel Marcel), d’interlocuteurs éditoriaux (Jean Guéhenno, Daniel (et Marianne) Halévy, Stanislas Fumet, Jean Paulhan, par exemple), ou d’un ami qu’il reconnaît comme un véritable artiste : André Malraux, plus tard Albert Camus. Mais les vorticistes restent un groupe stable, informel et dispersé, sans relation hiérarchique, qui stimule la liberté d’expression.

  • 7 Verve : revue d’art luxueuse dirigée par E. Tériade, trimestrielle, de décembre 1937 à juillet 1960

23L’entraide pour s’implanter dans les réseaux éditoriaux et avoir une visibilité littéraire est réellement active depuis 1922 jusqu’à la fin des années 1970. La solidarité de Guilloux, Grenier, Petit et Chamson se manifeste notamment dans la presse, où chacun favorise les autres par des articles ou une aide pour publier. Elle est précieuse car elle concerne des réseaux variés, aux orientations idéologiques diverses, parfois éloignées de celles de Louis Guilloux : L’Œuvre, Le Peuple, Europe, Vendredi, Les Nouvelles littéraires, La NRF, Verve7, Alger Républicain, Le Parisien libéré ou Le Monde.

24Les Vorticistes conservent des liens avec des amis rencontrés à Paris au début des années 1920, dont certains ont participé à la revue Philosophies (1924-1925) et continueront à être bienveillants. Pour Louis Guilloux, les bénéfices en sont notables : Robert Honnert et Pierre Morhange soutiennent Le Sang noir dans Vendredi, Charles-Henri Barbier, engagé dans le mouvement coopératif en Suisse, promotionne ce roman, puis Le Jeu de patience. Louis Guilloux écrit des articles dans la revue et a son aide pour les séjours dans ce pays, après la seconde guerre. Une entraide durable est indispensable, car ces jeunes écrivains ne veulent pas seulement publier un premier livre, mais construire de longs parcours. Cela est particulièrement vrai pour Guilloux, qui n’a d’autre activité que l’écriture.

  • 8 Proposé pour la première fois en 1925 à un éditeur, le livre n’est publié qu’en 1930 par Rieder.

25Henri Petit ne trouve pas preneur pour son essai Descartes et Pascal, jugé non publiable en l’état par les éditeurs. Son auteur est loin. Le groupe vorticiste prend en main la recherche de débouchés. Il montre là son potentiel, entre 1925 et 19308. Cette solidarité est réellement une entre-aide amicale, car Jean Grenier et Edmond Lambert sont réservés sur le texte. Dès 1925-26, le groupe a des relations directes avec les éditeurs importants : Plon et Le Roseau d’or, Grasset, Rieder, Gallimard, Vrin, Payot… Ils ont les moyens de rencontrer Paul Claudel, Gabriel Marcel, Stanislas Fumet, Daniel Halévy, Jean Paulhan, Jacques Robertfrance,… Henri Petit s’emporte facilement et a des inimitiés tenaces, mais Grenier, Chamson et Guilloux imposent leur méthode : explorer toutes les pistes et choisir la plus avantageuse, sans considérations idéologiques, sauf exception.

  • 9 La stratégie est consciente. Il écrit à Renée, au printemps 1928 : « Je suis allé chez Grasset où l (...)
  • 10 Sébastien Laurent, « Manuscrits et pouvoirs : l’invention du directeur de collection à la librairie (...)
  • 11 Ibidem, p. 34.

26L’accès à plusieurs éditeurs est pensé comme un gage de réussite et d’indépendance. Guilloux lui-même cherche à s’implanter simultanément chez Grasset, Plon, Rieder et Gallimard, à publier à La NRF quand il a déjà ses entrées à Europe9. Publier Dossier confidentiel au Roseau d’or aurait ajouté à ses moyens. Le but est de résister à Bernard Grasset, qui a pour méthode de « lier à sa maison […] certains des meilleurs écrivains, la contrepartie étant la mise en place d’un véritable salariat des auteurs10 ». En systématisant cette pratique, il entraîne d’autres éditeurs à l’adopter, comme Denoël ou Gallimard. Les « écrivains attachés à leur indépendance » doivent alors maintenir l’ancienne pratique de la « multi-édition11 ».

27Mais à la diversité des réseaux accessibles doit répondre la diversité des veines d’écriture, voire des veines idéologiques, ce qui n’est réalisable que dans certaines limites.

Louis Guilloux, chrétien à son compte

28Outre sa recherche d’indépendance, Louis Guilloux a des raisons personnelles de se rapprocher des réseaux catholiques.

On a oublié Madame Guilloux

29Guilloux est fils de cordonnier socialiste. Depuis 1924, il est aussi le mari de Renée Tricoire, professeur de Lettres en École Normale. Renée est issue de la petite bourgeoisie toulousaine et a obtenu sa Licence à la Sorbonne, où elle côtoyait Henri Petit et Jean Grenier. Cette femme est cultivée, intelligente et très chrétienne.

  • 12 The Brook Kerith, 1916, 1921, traduit de l’anglais par Philippe Neel, sera publié sous le titre Sol (...)
  • 13 La Nymphe au cœur fidèle, roman de Margaret Kennedy, coll. « Feux croisés », 1927, qui lui a été do (...)

30La bibliographie des publications de Guilloux montre que Renée a participé à la traduction de L’Idiot de la famille, en 1929, et de plusieurs articles dans Europe, en 1931 et 1932. Dès 1926, Daniel Halévy propose à Guilloux des traductions, notamment améliorer un livre de George Moore 12. Il répond : « Cela m’intéresse […] je pourrais le faire, avec l’aide de ma femme, qui lit très bien l’anglais » (13 novembre 1926). Il a peu de temps, car il écrit son roman et une traduction pour les éditions Plon13. Le travail pour Moore est fait par le couple Guilloux, ce qui n’est pas signalé sur le livre. Les indications portées sur un livre peuvent donc ne pas refléter le caractère collectif de son élaboration. Il pourrait en être de même pour le rôle de Renée dans l’œuvre de son mari.

  • 14 Les amis de Guilloux ont fait les démarches. André Chamson écrit à Guilloux que Gaston Riou a même (...)

31Après l’été 1927, Guilloux soigne sa tuberculose. Il séjourne à la montagne, loin de la Bretagne trop humide. Il réduit son activité. Ses amis l’aident à avoir une petite aide du mécène Max Lazard, plus tard, la Bourse Blumenthal14, et des travaux littéraires, peu rémunérateurs. Il devient lecteur chez Grasset et prépare une sélection des Lettres de Proudhon, avec Daniel Halévy. Renée conserve son poste d’enseignante, qu’elle aime et qui limite les difficultés matérielles du couple. Elle souhaite assurer une « subsistance suffisante pour que Louis n’ait pas à se soucier de travaux secondaires » (à Lambert, 11 septembre 1926). L’entourage amical l’approuve, parfois contre son mari. Henri Petit, en particulier, met en garde Guilloux contre les besognes alimentaires : « Votre femme irait beaucoup plus vite que vous et ferait beaucoup mieux sans sacrifice intérieur » (5 février 1927, bC).

  • 15 « J’ai commencé […] la traduction de Chesterton. […] Tu me diras si ma traduction te plaît » puis : (...)

32La chose est entendue et Marianne Halévy écrit à Guilloux : « Pensez-vous que votre femme pourrait entreprendre une nouvelle traduction que vous reverriez et qui pourrait paraître sous votre nom ? » (janvier 1928). Renée traduit déjà la Vie de Robert Browning de Chesterton, depuis début janvier 192815. Son mari la corrige et la publie en 1930, sous son seul nom. La correspondance entre Louis et Renée Guilloux donne d’autres indices pour La Nymphe au cœur fidèle. Renée s’exprime ainsi : « des difficultés de mots qui nous avaient arrêtés ». Après un exemple, elle reconnaît : « nous n’y avions pas pensé » (23 novembre 1927, c’est moi qui souligne). Cette traduction signée Louis Guilloux était donc en réalité un travail commun.

33Une répartition des rôles publics et privés s’est mise en place, qui paraît convenir à chacun. Guilloux malade doit laisser à Renée des travaux alimentaires pour se consacrer à la création. Il confie à Marianne Halévy : « Guéhenno […] parle de renoncer à faire trois métiers […] Il a peut-être raison. Mais moi, désormais, je n’ai qu’un métier. Il faut donc que je le fasse et que je ne fasse que cela » (14 novembre 1928). En 1931, Guilloux est lecteur pour les éditions Rieder : Renée lui demande de faire le travail… (3 et 4 août 1931).

34Pourquoi l’apport discret de Renée se limiterait-il aux traductions et travaux secondaires ? Si les volumineuses archives de l’écrivain démentent la rumeur briochine selon laquelle elle aurait écrit les romans de son mari, la correspondance montre que pendant la première partie de leur vie, la collaboration a été étroite.

  • 16 Ce renoncement n’est pas forcément ce que Louis Guilloux attend d’elle. Elle reconnaît que c’est un (...)

35Avant de rencontrer Louis Guilloux, Renée écrivait des poèmes et avait des contacts avec au moins une revue. Après lecture de L’Indésirable, elle lui écrit : « Vous le referez ce livre […] je vous verrai le refaire et il sera beau » ([début mai 1924]). Son fiancé répond : « Si vous le voulez, nous referons cela ensemble, car (si vous le voulez ! ?) je vous veux pour « collaboratrice » de toutes mes humbles entreprises ? » (5 mai 1924). L’acceptation de Renée scelle entre eux un pacte aux limites assez floues. Ensuite, Renée s’oublie elle-même16 et apporte une aide multiforme à son mari. Après sa licence, elle veut faire une thèse, puis s’en désintéresse : « Ma thèse, en vérité je suis bien loin de tout travail un peu artificiel d’érudition. […] Je tiens plus encore à vivre ton œuvre avec toi, à t’y aider de toute ma compréhension. C’est là qu’est la signification de ma vie » (18 février 1928).

36De son côté, Guilloux a besoin d’elle pour commencer Dossier confidentiel: « J’ai réussi à écrire quelques lignes du Dossier. Je ne travaillerai vraiment qu’avec toi. […] Nous travaillerons ensemble, toujours » (27 janvier 1928). Le 14 mars, il précise : « J’envisage une série de travaux auxquels tu dois participer, car sans toi, je ne pourrai pas mener mon œuvre à bien. Et j’ai une œuvre à faire. J’y crois, maintenant, et j’ai besoin de ton aide. » Il parle sans ambiguïté de son œuvre. En quoi consiste alors la participation demandée à Renée ? C’est une aide psychologique par sa présence aimante, l’organisation de lectures communes, pour enrichir sa culture, et une collaboration littéraire, sous forme d’avis, de suggestions et d’échanges d’idées… Femme, professeur et collaboratrice, Renée a réellement été conviée à participer à l’œuvre de son mari.

  • 17 Renée lit les épreuves d’Hyménée, mais elle note ses remarques sur feuilles séparées… (à Louis Guil (...)
  • 18 De 1936 à 1939 : l’écrivain travaille à Ce Soir et à Radio Paris jusqu’à l’été 1937, Renée a un pos (...)

37Louis Guilloux ne mentionne pas le rôle de sa femme dans les Carnets, même dans la version inédite. L’écriture de Renée n’apparaît pas dans les brouillons, les notes de travail ou les épreuves corrigées17, alors que l’on trouve les écrits de la mère de l’écrivain pour Angélina ou les remarques d’Henri Petit sur un dactyl de Dossier confidentiel. La correspondance est la seule source pour évaluer l’apport de Renée, or elle n’existe que dans les périodes de séparation : avant le mariage (avril à juillet 1924), fin 1926 (Guilloux est à Saint-Brieuc, Renée à Toulouse), l’hiver 1927-1928 (période de maladie), les années 1930 (courts voyages de Guilloux à Paris), et 1935-1936 (Congrès des Écrivains, publication du Sang noir, voyage en URSS)18. Les correspondances avec des proches donnent quelques indications complémentaires.

38Tout indique que La Maison du peupledoit peu, peut-être rien, à Renée. En 1928, Louis Guilloux réactive le pacte de 1924 et suggère à sa femme de relire L’Indésirableet « d’organiser un plan, sans être pour cela trop prisonnière du plan actuel » (20 février 1928). Le 19 avril 1928, elle envoie ses suggestions et un plan qui aura peu d’impact sur le devenir de ce texte. Ensuite, Guilloux s’approprie peu à peu la démarche d’apprentissage du métier d’écrivain (1929 à 1934), prend de l’assurance et s’autonomise. Renée donne encore ses avis, mais il cherche d’autres appuis : il achève Le Sang noir hors de leur domicile et corrige les épreuves avec André Malraux. C’est donc entre La Maison du peuple et le début des années 1930 que la création a pu être une œuvre commune, donc Dossier confidentiel. Or, les brouillons de ce roman ont disparu…

39On a oublié Madame Guilloux, qui s’oubliait elle-même. On n’a pas retrouvé Madame Guilloux dans les archives de son mari.

Louis, Renée et le catholicisme

40Louis Guilloux raconte ainsi à Renée sa rencontre avec Jean Grenier : « un point nous divisait : Dieu. Il croyait en Dieu. Moi, j’affirmais ne pas croire en Dieu. Cela ne troubla d’ailleurs en rien notre amitié naissante » (5 mai 1924). Les différences de convictions ne sont pas gênantes. Qu’elle se rassure.

41Dans sa relation avec Renée, la croyance religieuse est pourtant un sujet de trouble, de rapprochement et de désunion. L’accord pour le mariage rend Guilloux euphorique, dans un premier temps. Il laisse entendre qu’il pourrait devenir « tout à fait chrétien » (2 mai 1924). Mais comment assumer le bonheur, pour lui, fils de pauvre destiné au malheur ? Alors « l’idée de Dieu [lui] donne de l’angoisse » (17 juillet 1924). Au contraire, Renée est sûre de ses croyances et interprète la volonté divine sans varier : leur union est voulue par Dieu. Elle veut sortir son fiancé du doute : « Explique-moi. M’ami tu es tout chrétien […] toute ta vie, ta vraie vie est un bel acte de foi, d’amour, de charité – et il ne pouvait pas ne pas en être ainsi » (18 mai 1924). Emprisonné dans l’image du croyant qui s’ignore, il s’entend dire ce qui plaît à sa dame : « J’aime que tu aies ce désir d’aller vers l’église » (2 juillet 1924).

42Le mariage a lieu, sans dissoudre les résistances de Louis Guilloux. En 1926, le couple vit une crise dans laquelle les divergences religieuses ont joué un rôle. L’écrivain laisse Renée dans sa famille chrétienne et s’installe à Saint-Brieuc, proche de son père anticlérical, où il écrit La Maison du peuple. Mais l’éloignement provoque la réconciliation des cœurs et le rapprochement des âmes. Il donne des gages à Renée :

Hier, je suis allé à l’Église Notre Dame de l’Espérance, que je ne connaissais pas. […] il m’est venu dans le cœur une joie pleine, profonde […] Tout cela est fait pour moi – et moi pour cela. […] Tout ce que nous avons pu souffrir jusqu’ici, vient uniquement de ce que nous avons vécu en dehors de Dieu. (28 septembre 1926)

  • 19 . L’inversion de date entre envoi et réponse vient de ce que, en réalité, Renée répond à une lettre (...)

43Renée est touchée : « Mon cœur est inondé du bonheur de ton retour à Dieu. […] Tu es sauvé » (27 septembre 192619). Fin 1926, Guilloux traverse une crise et cherche l’apaisement dans les Évangiles.

44Il ne devient pourtant pas catholique à cette date. Il franchit le pas en janvier 1928. Séparé de Renée, il se dit tourmenté et va prier Dieu dans une église, se confesse et communie. Le soir, il lui écrit : « j’ai promis de vivre en homme, en chrétien. Ma vie est toute neuve » (30 janvier 1928). Il se détend. Renée est satisfaite. Désormais, l’avenir est envisagé comme une vie de collaboration, pour une œuvre à quatre mains. À la même période, après des années de rejet, Jean Grenier apprend à son ami qu’il revient à la foi. Guilloux raconte à sa femme : « Je lui ai dit que j’allais à l’église […] et que j’attendais tout de Dieu. J’ai vu des larmes dans ses yeux. […] Maintenant, a-t-il dit, nous commençons une nouvelle amitié » (24 février 1928). Ce début de 1928 marque un tournant dans les convictions de Guilloux, dans ses rapports avec son épouse et son meilleur ami. Un mois après, les médecins l’autorisent à reprendre la vie commune avec Renée. Il se consacre au Dossier confidentiel : l’écriture de ce roman commence sous les auspices du catholicisme.

45Les lettres de Louis Guilloux avec sa femme, après 1928, n’abordent plus la question religieuse. On sait ce qu’il advient de la foi de Guilloux : pendant l’été 1929, il confie à Jean Guéhenno que s’il a « pu [se] laisser troubler » par les catholiques, « à présent, c’est fini. Plus d’équivoque », il ne veut à « aucun prix » qu’ils le tirent à eux (mi-juillet 1929). Sa conversion aura été brève et peu sereine, comme il l’écrit à Georges Robert, le 3 novembre 1929 :

Depuis deux ans […] je vis dans un état de crise constante […] Retour aux sentiments religieux, puis éloignement de la religion – incertitudes, craintes obscures, sentiment profond de la misère humaine. Tout cela se résume d’un mot : incapacité de vivre. Et pourtant, je travaille. Mais plus je vais, plus je me sens seul.

46Il vient d’achever Dossier confidentiel. Dans ses lettres, reparaissent des références aux Dieux antiques, comme avant ses fiançailles.

47Chrétien ou non, fréquentant l’église ou pas, Louis Guilloux est tourmenté. Renée n’a pas raison pour lui. Le nœud essentiel doit se trouver ailleurs.

Valeurs chrétiennes et littérature russe

48Dans sa volonté de convertir son mari, Renée a la patience du joueur d’échec qui profite des faiblesses de l’adversaire, et la faiblesse de qui a besoin d’amener l’autre à lui ressembler. Pour elle, l’enjeu est d’accepter les croyances catholiques apprises dans sa famille, même si elle critique son éducation bourgeoise. Elle touche chez Louis Guilloux une sensibilité chrétienne dont les sources sont bien différentes.

49Dès les premières lettres, tous deux s’accordent pour condamner l’orgueil et affirmer la primauté de la bonté, de la compassion et des qualités du cœur sur l’intelligence. Renée cite aussitôt les Évangiles. Guilloux avance l’exemple de sa mère, « dont la bonté et dont l’amour sont parfaits ». Chez elle, « Il y a de la sainteté » (29 avril 1924). Elle « a beaucoup souffert […] a été piétinée toute sa vie, […] brutalisée, trompée, rebutée. Et elle a tout accepté par amour » et ce renoncement à soi-même, qui est « bonté monstrueuse », provoque en lui une « peur de lui faire mal, qui serait aussi effroyable et damnable que d’injurier le Christ » (25 juillet 1924). Pour Guilloux, les notions chrétiennes de bonté, d’amour et de renoncement sont dans un rapport très affectif avec la souffrance et l’humiliation. Le sacré et le religieux sont liés à l’injustice dans les rapports humains.

  • 20 École privée catholique de Paris, qui accueille les enfants de la riche société, où Guilloux a été (...)

50Pour lui, les auteurs russes sont des exemples vivants du message chrétien. Depuis l’adolescence, il admire Tolstoï, Dostoïevski, Gorki, Gogol… Il les aime « pour [leur] puissance d’amour et de compassion » et les appelle des « sauveurs » (27 avril 1924). Renée hésite sur l’interprétation du mot. Il explique que grâce à leur « abondance de vie […] Ils remettent tout en question, quand, chez nous, nous nous occupons surtout d’amusettes. […] leur nouvelle morale est toute chrétienne […] Ne peut-on pas appeler des sauveurs, ceux qui nous rappellent à la vie ? » (2 mai 1924). À l’inverse, il déteste le détournement des Évangiles par les représentants de l’Église. Pour le mariage religieux, il prévient sa fiancée que les prêtres qu’il a connus lui ont été « antipathiques », car « pas à la taille de leur mission ». Par exemple ceux de Gerson 20, « trop occupés des choses du monde – et même du grand monde. Non, de tels prêtres sont odieux. […] n’ayant en vue que la vie de l’institution. […] Le Christ, pour eux, est encore un moyen social. […] J’ai passé un an là dedans en me bouchant le nez » (4 juillet 1924).

51Sans refuser d’éventuels contre-exemples, il rejette ceux qui détournent le message évangélique pour révérer Mammon et les puissants. Dans cette condamnation, on entend Tolstoï après sa conversion. Pour Guilloux aussi, contester la toute puissance de l’argent, l’écrasement des faibles, l’hypocrisie sociale et la lâcheté vis-à-vis des puissants, peut s’appuyer sur un potentiel révolutionnaire des Évangiles, dont il trouve un écho chez les auteurs russes du xixe siècle et la Russie nouvelle en construction par les prolétaires, où il sent une inspiration chrétienne originelle et exemplaire. Il est convaincu « qu’il y aura bientôt une Europe toute nouvelle, dans laquelle deux pays seront les premiers : la Russie et la France » (2 mai 1924). Écrire cela en 1924 est donner une dimension politique à son propos.

52La sensibilité chrétienne de Guilloux a donc une signification précise, différente de celle de Renée. Dès 1924, il lui dit que son objectif principal est de « rester toujours dans la situation de […] dire leurs quatre vérités » à tous, puissants, hypocrites ou soumis par lâcheté (13 juin 1924). Il veut être chrétien à son compte, au sens originel et mystique russe. Il est convaincu que Renée l’appuiera. C’est un pari sur l’avenir.

53Jusqu’à 1929, Renée réussit par intermittences à affilier son mari à ses convictions. Puis, il s’en libère. En 1936, tous deux baignent dans l’agitation du Front populaire. Renée sait l’importance pour son mari de visiter l’URSS. Elle attend de savoir sa « joie de l’arrivée en terre promise » (1er juillet 1936) et semble mieux accepter les aspirations de son mari, et entre eux, le sujet n’est plus abordé de front.

Guilloux et les revues catholiques

54De 1926 à 1930, Guilloux publie quelques textes dans des revues catholiques. Quelle signification peut-on donner à ces choix et à la rupture avec ces circuits ?

La Ligne de cœur (1926)

  • 21 Le contact date de décembre 1925, peut-être par Gabriel Marcel. Les premières lettres montrent que (...)

55Les Souvenirs sur Georges Palante paraissent dans La Ligne de cœur en novembre 1926. Cette revue nantaise est dirigée et financée par Julien Lanoë, à qui Louis Guilloux avait écrit21 avant l’intervention de Max Jacob. La relation était courtoise. Après le contact direct et l’accord pour publier, Lanoë entreprend de convertir Guilloux : « Le catholicisme est votre élément naturel. Il n’y aura de douceur pour vous que lorsque vous y serez rentré » (25 octobre 1926, bC). Pour le texte sur Palante, il refuse la présentation de Jean Grenier et fait une note qui renvoie Palante au sort malheureux de qui ignore Dieu. Guilloux sera payé sur les numéros vendus, à diffuser lui-même à Saint-Brieuc et devra trouver « des collaborateurs en prose ». Les remerciements sont : « Je prierai pour vous » (25 octobre 1926, bC). Guilloux ne répond pas. Lanoë s’inquiète. En décembre 1926, Guilloux l’informe de la crise morale qu’il traverse. Lanoë fait assaut d’amitié, formule des éloges, parfois outrés, veut qu’il se prépare à une « conversion spirituelle » (21 janvier 1927, bC). Les réponses s’espacent. Lanoë s’impatiente, réclame en vain de nouveaux textes. Quand la revue cesse, en mars 1928, il fait un constat d’échec personnel. Guilloux garde un contact en pointillé. Il a imposé une distance qui décourage le catholique.

56Louis Guilloux agit de même avec Max Jacob qui, dès la rencontre en septembre 1926, « ne veut plus [le] lâcher » et « entreprend de [le] convertir » (Carnets1, p. 39). Il espace les lettres, maintient un contact amical pendant une année et fait silence après juillet 1927. La véritable amitié n’existe que de 1938 à 1944, sur des bases humaines, puisque le poète est en situation difficile, puis dangereuse. L’adhésion de Max Jacob au catholicisme n’a plus la même signification.

57Julien Lanoë et Louis Guilloux auraient pu être des amis. Lanoë apprécie l’écriture de Guilloux, le ton sincère, la « qualité d’émotion » (12 juillet 1927, bC) et le style sans « le moindre artifice » (26 juin 1926). De son côté, Louis Guilloux est sensible aux qualités humaines et aux textes de Lanoë : il l’écrit à Daniel Halévy. Tous deux recherchent la simplicité, en art et dans la vie, rejettent Paris, où les « passions littéraires avilissent les cœurs les mieux trempés » (25 novembre 1926, bC). Si l’on en croit Daniel Halévy, il y a chez Lanoë plus que du romantisme : un tempérament de séraphin. Son absence de pragmatisme et de stratégie littéraire est sympathique à Guilloux, mais conduit à l’échec. Il est proche de Gabriel Marcel et du Roseau d’or, mais veut sa ligne propre. Or, il ne sait pas s’appuyer sur des réseaux indépendants du Roseau d’or. Il refuse le texte de Grenier et décourage Guilloux en voulant faire de lui un catholique et un représentant de commerce. Démotivé par les difficultés, il se contente d’une vie désœuvrée.

  • 22 La ligne de cœur, n° 10, 25 juin 1927, p. 43-44.

58Il avait pourtant des idées susceptibles d’intéresser de jeunes écrivains puisqu’en 1927, il demandait dans La Ligne de cœur : « Pour qui l’artiste doit-il travailler ? Pour cette assemblée de gourmets qu’on appelle les Lettrés […] ? Ou tout simplement doit-il pétrir le pain blanc pour la foule22 ? » À cette question emblématique des débats de la décennie suivante, la revue Commune saura donner du retentissement. En 1927, Julien Lanoë est isolé, handicapé par son catholicisme et ses contradictions, mais il a les moyens financiers de sa naïveté.

59Guilloux n’a pas ces moyens.

Le Roseau d’or (1927)

  • 23 Jacques Maritain (1882-1973), est le petit fils de Jules Favre, l’un des fondateurs de la IIIRépu (...)
  • 24 La formule de la revue est d’être « littéraire », « indifférente aux questions sociales », « une ré (...)
  • 25 . Les deux points de départ du Roseau d’or, en juin 1925, sont le soutien à la Jeanne d’arc iconocl (...)

60En mars 1927, Guilloux publie Sur l’offense dans Le Roseau d’or, revue-collection éditée par Plon. Le directeur est Jacques Maritain, philosophe, de famille protestante23, d’abord socialiste, puis converti au catholicisme avec sa femme d’origine russe. Au début des années 1920, il est un penseur de l’anti-modernité, proche de l’Action française. En 1926, il approuve la condamnation de Charles Maurras par le pape, et veut fédérer les milieux artistiques et littéraires catholiques déstabilisés par la décision pontificale. Il veut combler le vide et concurrencer La NRF24. Pour cela, il fait preuve de souplesse apparente à l’égard des recherches esthétiques des créateurs25. Au Roseau d’or, il est secondé par Stanislas Fumet, catholique converti et slavophile, également bien introduit dans les milieux littéraires et artistiques. Contrairement à Maritain, Fumet a toujours été hostile à l’Action française et ne diabolise pas la révolution bolchevique.

61Guilloux leur donne un texte d’inspiration dostoïevskienne. Pense-t-il trouver là des interlocuteurs compréhensifs pour son second roman ? Quelles sont les bases des relations et les raisons de la rupture ?

62Les échanges entre Louis Guilloux et Jacques Maritain se limitent à quelques lettres brèves, de l’envoi du manuscrit Sur l’Offense, en octobre 1926, aux compliments pour La Maison du peuple, en août 1927, peu après une visite chez le philosophe. La relation est épisodique et les traces écrites donnent peu d’indications sur sa teneur.

  • 26 Guilloux avait dû croiser Fumet à L’Intransigeant, où il travaillait comme correcteur.

63Les rapports de Guilloux avec Le Roseau d’or entrent dans une stratégie collective. Le contact avec l’éditeur passe par Gabriel Marcel, qui lui fait avoir des traductions dès février 1926. En avril 1926, Guilloux, Chamson et Grenier rencontrent Fumet et Massis, pour placer leurs textes et ceux d’Henri Petit, qui s’impatiente. Guilloux envoie Sur l’offense à Fumet en septembre 192626. La relation avec lui, épistolaire et directe, se poursuit jusqu’en 1931.

64Tout de suite, Fumet veut convertir Guilloux, qui serait « fait pour le christianisme […] comme le poisson est fait pour nager » (27 septembre 1926, bC). Il transcende le silence de son correspondant et envoie de longues lettres pleines d’affirmations, de prêches et de pseudo-démonstrations, sur la prière, le péché, la messe, le baptême, etc. Guilloux écrit qu’il n’a « pas la foi » (22 février 1927, bC). Fumet insiste, confiant dans la conversion, mais use simultanément d’avertissements voilés, d’éloges hyperboliques, d’offres de perspectives économiques et de directives pour le transformer en militant de la cause. Pourtant, Guilloux lui échappe. Il se révèle alors « cruel dans le ton et les mots » (19 octobre 1929, bC). Quand Dossier confidentiel est donné à Grasset, il ironise sur Guilloux en train de « descendre jusqu’à Guéhenno », ce qui ne peut être, selon lui, que de l’« aberration » ou de la « possession » (14 janvier 1930, bC).

65Les lettres de Fumet sont des monologues qui ne répondent à aucune des interrogations sensibles à Guilloux. Leur objectif est d’amener Guilloux dans le giron de l’Église. Cette pression va-t-elle dans le même sens que celle de Renée ? Guilloux a pu le croire. En 1928, il revoit des proches de Fumet, qui le déçoivent : « Je n’entends rien à la mystique. [Je suis] très irrité. Il faudrait mieux, je crois, cesser toute fréquentation. Aussi avec Fumet, etc. » (11 février 1928, bC). Renée approuve : « Il y a dans ce groupe quelque chose de pas net […] comme […] l’âme même de Fumet » (12 février 1928). Elle précise : « Ce n’est pas aimer les gens, que de se laisser enserrer de milles attaches qui vous dispersent et vous paralysent. Tafoi est à toi et ta vie. C’est toi qui dois la conduire » (12 février 1928). Guilloux ne répond plus à Fumet pendant près d’un an. L’opinion de Renée lui importe plus.

66Guilloux comprend Fumet : « Je note ce trait capital, commun à beaucoup de catholiques, gens de lettres : l’affectation d’une certaine trivialité dans le langage en parlant des choses saintes. Je dis : affectation et calcul. Il s’agit de ne pas paraître bigot, d’avoir l’air de rester libre pour ne pas effaroucher les conversions possibles ». Par exemple : Fumet lui « dit : “Les catholiques ? Ah ! Ne me parlez pas de ces gens-là.” Mouvement des mains, regards, etc. Attitude apprise à force d’avoir été répétée… » (fin décembre 1926, bC).

  • 27 . Publié dans Vingt ans ma belle âge, Gallimard, 1999, p. 61 à 95.
  • 28 Il le propose à Guéhenno (pour Europe), qui n’est pas enthousiaste (février 1929), puis à Henry Pou (...)

67En avril 1927, il signe pourtant le contrat qui prévoit de publier Dossier confidentiel au Roseau d’or, et maintient le contact bien au-delà : lui et ses amis ont besoin de débouchés pour leurs textes. Stanislas Fumet, représentant du réseau catholique de Jacques Maritain, experts en prosélytisme, le comprend rapidement. Il fait miroiter des avantages matériels et sociaux en guise d’appât. Mais en définitive, Guilloux maintient le rapport sur le terrain uniquement économique, comme son père le lui a appris à propos de Jean Longuet. Le réseau de Plon et du Roseau d’or paraît prometteur : la revue paie bien et rapidement. Le 28 juillet 1927, Fumet propose « la co-direction d’une collection qui paraîtrait sans doute chez Rieder ». Guilloux est intéressé, mais Rieder se désengage. Grasset est sollicité, négocie puis refuse. Fin 1928, Guilloux s’entend avec Fumet pour publier une nouvelle, sur un thème qui lui a plu. Les Éditions Saint Michel la paieront 2 000 francs. Le texte est envoyé : c’est Feux Follets27. Mais… l’éditeur a des tas de problèmes et ne répond plus. Finalement, Guilloux devra placer le texte ailleurs28. Le réseau catholique paraissait prometteur mais Fumet surestime ses moyens, et Guilloux surestime les moyens de Fumet.

  • 29 Philippe Niogret, résumé de sa thèse Débats idéologiques et esthétique romanesque en France pendant (...)

68Si Guilloux tente de tirer partie de ce réseau, les catholiques voient aussi leurs intérêts. Homme à convertir, Guilloux est pour eux un écrivain d’avenir, potentiellement utile. En proposant la co-direction d’une collection, Fumet affiche la contrepartie : « Vous allez recevoir le livre de Maritain […] : Primauté du spirituel. […] Voudriez-vous dès maintenant, retenir auprès de Robertfrance le compte rendu de ce bouquin pour Europe ? Si cela marchait, ce serait excellent. » Il va plus loin : « si vous donniez une critique favorable […] nous avons là un moyen inespéré d’éclairer des consciences et de toucher des cœurs » (27 janvier 1929). Europe est inaccessible à Stanislas Fumet, elle mène campagne contre ce renouveau catholique thomiste. Jacques Maritain y est dénoncé comme un « danger pour la liberté de l’esprit29 ». Stanislas Fumet tente la stratégie du Cheval de Troie.

  • 30 Depuis février 1927, Guilloux traite avec Guéhenno pour ses comptes rendus dans Europe. Les lettres (...)
  • 31 Ernest Hello, le drame de la lumière, Éd. Saint Michel, Paris, 1928.
  • 32 . Publié chez Plon, coll. « Le Roseau d’or », Paris, en juillet 1929.

69Dans ce jeu masqué, chacun a besoin de l’autre et Guilloux a des atouts. La co-direction échoue : il ne rendra pas compte du livre de Maritain30. Quand Fumet promet 2 000 francs pour Feux Follets, il demande un article sur deux publications personnelles. Pour son Ernest Hello31 Guilloux voulait commencer par : « Mr. de Fumet ne nous en voudra pas de ne pas comprendre un seul mot à son livre, puisque ce livre est le dénigrement de l’intelligence » (Renée à Jean Guéhenno, 4 janvier 1929). La note en restera là. Pour Le Procès de l’art32, il donne d’abord son avis à Fumet, qui s’étonne :

Mon livre traite de l’antagonisme qu’il y a entre l’art et la vie, c’est tout. […] Lorsque vous affirmez que vous êtes en désaccord avec moi […] j’en suis ahuri. Si j’avais dit la Vie, dans le sens le plus entier […] au lieu de dire Dieu […] j’ai peine à supposer que vous auriez, en conscience, refusé de me suivre. (27 janvier 1927)

70Fumet croyait partager cette position avec Guilloux, mais Guilloux refuse l’art pour des raisons liées à son origine familiale, et d’ailleurs, au fil des années, il revoit sa position.

  • 33 Dès février 1928, Guilloux a une impression de malentendu : « Mes pages Sur l’offense, je m’étonne (...)

71Fumet ne se décourage pas : en octobre 1929, il propose de publier 40 pages du Dossier confidentiel dans le Roseau d’or et réclame la note sur Le Procès de l’art dans Europe. Mais Guilloux a renoncé (il voulait dire leur fait aux catholiques, mais n’a même pas pu finir le livre), Fumet ne publie pas d’extrait du Dossier confidentiel. Du donnant donnant, on passe au repris repris. La relation sort des malentendus33, tandis que le Roseau d’or s’achemine vers son déclin.

72Indépendamment du Roseau d’or, Guilloux reste en contact avec Plon par Gabriel Marcel, qui lui propose deux traductions. Guilloux sollicite ses conseils littéraires, toujours mesurés, jusqu’à Hyménée. Gabriel Marcel admire Le Sang noir, malgré le désaccord sur le fond. Ce qu’il pressentait de talent chez l’écrivain de 1926 s’est réalisé. En 1942, Guilloux lui envoie Le Pain des rêves. Le philosophe aura été un aîné attentif : c’est une relation d’écrivain à écrivain. Gabriel Marcel n’essaie pas de convertir Guilloux. En 1926, il regrettait d’ailleurs que Sur l’offense n’ait pas été proposé à La NRF. Guilloux fait des efforts pour maintenir le contact, encouragé par Renée. Outre qu’il ne cherche pas à le convertir, Gabriel Marcel a l’avantage d’être bien introduit chez Plon et à La NRF, plus intéressants que le Roseau d’or, d’avoir une envergure intellectuelle et une pratique artistique, contrairement à Stanislas Fumet. Ce dernier aurait pu partager son goût des littérateurs russes avec le jeune romancier. Il n’a pas joué sur cette corde sensible.

La Nouvelle revue des jeunes (1930)

  • 34 Témoignage de Simone de Beauvoir, son élève à l’Institut Sainte-Marie, relaté dans Mémoires d’une j (...)

73Le 10 octobre 1930, La Nouvelle revue des jeunes donne un extrait de la Vie de Robert Browning par Chesterton, « traduit de l’anglais par Louis Guilloux » (p. 433 à 449). C’est la partie visible de la relation de Guilloux avec l’un de ses dirigeants, Robert Garric. Ce professeur de littérature est l’animateur des Équipes Sociales, fondées avec Jean Dagens et Pierre Desfontaines pour « répandre la culture dans les couches populaires34 ». Il entre à la direction de La Revue des jeunes en 1924, lorsque cette revue, d’abord conservatrice, s’oriente vers le catholicisme social.

  • 35 Éd. Grasset, coll. « Les Écrits », 1928.

74Le livre de Garric, Belleville35, enthousiasme Louis Guilloux. À son auteur, rencontré quelques mois auparavant chez Daniel Halévy, il écrit : « C’est absolument admirable. […] Merci, mon ami. Vos pages remuent en moi bien des choses, et dans ce moment, m’ont fait le plus grand bien » (juin-juillet 1928). Robert Garric s’en dit heureux et rappelle que La Revue des jeunes lui est ouverte. De son côté, Jean Guéhenno propose à Louis Guilloux de rendre compte du livre. Il accepte mais n’a rien écrit quand paraît Caliban parle, en novembre 1928. Il promet alors une note sur Belleville-Caliban… qu’il ne fera jamais. Des compte rendus promis et jamais donnés, il s’en trouve bien d’autres : l’explication est difficile à trouver.

75Robert Garric demande plusieurs fois des textes à Guilloux pour sa revue : un fragment de la traduction de Chesterton, un extrait des Lettres de Proudhon ou encore mieux, « une nouvelle ou plutôt une suite à La Maison du peuple » (26 novembre 1928), dont il lui a parlé un jour. Près de deux ans passent, rien n’est envoyé. Garric publie un compte rendu élogieux de Dossier confidentiel (10 mai 1930). En septembre 1930, Guilloux le prévient que sa traduction va paraître, et qu’un fragment peut être publié, après accord avec l’éditeur. Garric fait le nécessaire et un extrait paraît le mois suivant. Début 1931, Guilloux envoie un texte d’Henri Petit, qui n’est pas accepté. Les rapports avec la revue en restent là.

76Les lettres montrent pourtant que les deux hommes ont de l’amitié l’un pour l’autre. Ils refusent tous deux le prosélytisme, religieux ou politique. Guilloux, à qui on demande, en 1928, de fonder un cercle d’études avec des ouvriers à Angers, sollicite Guéhenno et Garric. L’animateur des Équipes sociales répond qu’il partage ses préventions contre les faux cercles d’études dont « toute pensée libre est exclue » et où l’on forme seulement « des orateurs de comités ou de réunions publiques », mais que, « dans le cas contraire, il y a tout à faire » (26 novembre 1928).

77Ils s’accordent donc sur l’orientation générale. Ensuite, il n’y a plus trace de la participation de Guilloux à ce cercle d’études angevin. S’est-il trouvé en désaccord avec la tournure de l’entreprise ? Robert Garric, lui, fait une conférence dans cette ville, en janvier 1930, mise en scène par l’église. Curés et évêque font la première partie, sous l’œil amusé de Guilloux. Il apprécie Robert Garric, pour sa générosité et sa simplicité, plus proche de lui que Stanislas Fumet ou Max Jacob. Il avoue même à Daniel Halévy qu’« à dix-huit ans, [il] l’aurai[t] suivi d’enthousiasme, partout où il aurait voulu [le] conduire » (25 janvier 1930). Mais il n’a plus dix-huit ans. Les dernières lettres avec Garric datent de février 1931. L’accord sur certaines positions et la sympathie pour l’homme ne suffisent pas. Guilloux refuse de cautionner le catholicisme officiel dans lequel Garric agit : il applique sa décision de l’été 1929, de ne donner aucun moyen aux catholiques de l’annexer.

Se dégager des croyants

  • 36 La Trahison des clercs de Julien Benda est publié en 1927 et fait débat.

78Avec La Maison du peuple, il s’est montré indépendant des partis politiques, mais affilié aux valeurs socialistes. Il écrit à Daniel Halévy qu’il refuse les communistes des années 1920, car ils n’agissent « que sur l’ordre de leur parti » (13 novembre 1926). Un an après, il lui explique ainsi sa différence avec Guéhenno : « Guéhenno demeure, veut demeurer un “homme de parti”, ce que je ne puis absolument pas être. […] Si je suis quelque chose, je suis peut-être un artiste. Cela change le problème. Je ne dis pas que cela le résout, mais cela l’éloigne»(octobre 1927). Proche de la thèse de Benda36, il affirme dans la même lettre : « Je tiens pour de véritables “avances” les articles [sur La Maison du peuple] publiés dans Clarté et L’Humanité, d’une part, et d’autre part, L’Action française. Il faudrait donc que je serve ! Je suis décidé à n’en rien faire. » En 1929, il dit à son père que les socialistes sont « les pires bourgeois du monde » et qu’il n’ira plus « chez eux ni d’ailleurs, chez personne » (fin mai-début juin 1929). Sa position est bien arrêtée.

79Son expérience des réseaux catholiques, pendant l’écriture de Dossier confidentiel, enrichit sa réflexion sur le militantisme. La voie catholique n’offre de ressources ni vers une réflexion libre à partir des Évangiles pour contester les injustices sociales, ni pour l’écrivain à la recherche de débouchés économiques, ni pour l’artiste désireux d’apprendre son métier, exception faite pour Gabriel Marcel. Pour échapper aux pressions et décourager le prosélytisme, il pratique le silence et n’envoie pas les textes promis, aidé dans sa stratégie par son choix de résider en province. Voir l’idée du rejet de l’art soutenue par les catholiques l’incite à s’en éloigner. Sans défendre l’esthétisme gratuit, il veut penser le statut d’artiste distinct de celui d’homme de parti.

  • 37 Versions anciennes des Carnets, fonds Guilloux, LGO C1 08.01.08 et LGO C1.08.02.06.

80De plus, il réfléchit au langage comme outil de compréhension, autant qu’instrument de création. Ainsi, il déjoue « l’affectation de trivialité dans le langage en parlant des choses saintes » ([fin décembre 1926], bC) des lettrés catholiques qui veulent faire des adeptes. Il note leurs tics de langage et leurs manières de dire une chose en en simulant une autre. Plus tard, il reprend ces notes pour créer des personnages de militants religieux et politiques, tous hommes de discours, qui aboutit aux Batailles perdues(1960), qu’en 1935 il prévoit d’appeler « L’Éducation révolutionnaire » (12 décembre 1935, bC), puis « Les Militants » (1936, bC37). Ses relations avec les catholiques et les militants politiques et syndicaux sont matière à réflexion…

  • 38 Monde, 26 octobre 1929, p. 4.

81Grâce à l’attention portée aux pratiques langagières, il peut dénoncer le caractère religieux de l’embrigadement politique. À l’enquête de Monde sur « Émile Zola et la nouvelle génération », il répond par la dénonciation des intellectuels révolutionnaires qui font de la révolution « un devoir », élaborent une morale « qui tranche […] et condamne », et mettent en place des « prisons » pour enfermer tout le monde, en utilisant « le style même du catéchisme ». À cette religion politique, il oppose la liberté : « Avec Zola, oui, pour la révolution, de tout cœur, mais librement38. »

82Guilloux entend poursuivre sa quête, sans église, sans curés et sans parti. Pour que cette liberté ne se transforme pas en une solitude qui le marginalise dangereusement, il s’appuie sur l’amitié des Vorticistes, dont le pacte d’entraide inclut la liberté si précieuse.

Dossier confidentiel ou le refus de se laisser engager

83Louis Guilloux rejette les circuits catholiques et donne son roman à Grasset, sans abandonner sa volonté d’indépendance. Le livre contient ces deux messages.

Ni église ni parti

  • 39 Alexandra Makowiak, « Paradoxes philosophiques de l’engagement », dans L’Engagement littéraire, Emm (...)

84Dans Dossier confidentiel, l’attention du lecteur est concentrée sur Raymond, personnage principal et narrateur jusqu’à l’épilogue. Son itinéraire est un perpétuel refus de se laisser engager, un mouvement de retrait critique constant. Si « s’engager c’est choisir, sans avoir posé les raisons de son choix39 », Raymond, à l’inverse, observe, s’interroge, ressent : il ne trouve pas de raison satisfaisante de choisir. Finalement, il s’engage vis-à-vis de sa tante, qui l’a dissuadé de se suicider et a besoin de lui. Elle figure la victime incapable de sortir du rôle de victime. Victime lui-même de la tyrannie de l’oncle, il veut cesser de l’être et échapper au monde. Dans son cheminement, la religion chrétienne, sous diverses facettes, occupe une certaine place.

  • 40 C’est le rôle du représentant de l’Église qui est mis en cause, et pas l’homme, que Laurent juge «  (...)

85Un cousin de Laurent, aumônier au front, accompagne un soldat mutin au poteau d’exécution. L’homme veut mourir debout, les yeux ouverts. Il se révolte contre le gradé pour obtenir ce droit. L’aumônier lui ordonne alors d’obéir « au nom de Dieu », ce qu’il fait « tout de suite » (p. 43). En racontant son histoire à Raymond, Laurent s’identifie à l’objecteur de conscience, contre son cousin (p. 42). Il sait que Raymond rejette la guerre depuis le soir où, devant des blessés français et allemands, ils ont éprouvé la même compassion. Le récit du mutin bouleverse Raymond et la raison de l’obéissance à l’aumônier est partagée entre eux comme un secret (p. 43) : le soldat croit en Dieu. L’aumonier utilise cette croyance, non pour soulager sa souffrance, mais pour le mettre dans une situation humiliante et contraire à ses convictions. Le représentant de l’Église est du côté des guerriers et des puissants, contre la paix, la conscience, le courage et la dignité40.

86Quelques mois plus tard, Raymond assiste par hasard à la Fête-Dieu, comme un spectateur en retrait. Le lecteur sait que depuis « des années [il] ne fréquent[e] plus l’église et [a] perdu l’habitude de la prière » (p. 31). Raymond décrit l’agitation joyeuse, la tranchée reconstituée avec « de vrais soldats », la banderole sur l’Église, les « deux grands canons » et les « drapeaux alliés » suspendus « au-dessus de l’autel » (p. 63), puis la procession, avec musique, chants et prières, les religieuses, les prêtres « en chasubles d’or » (p. 65), enfin, l’évêque qui bénit la foule prosternée et fait un discours avant la messe. Que pense-t-il de cette fête ? Certains visages de femmes l’émeuvent, il se sent gagné par l’enthousiasme collectif (p. 65). Il observe le mécanisme d’adhésion : la douleur provoque un sentiment difficile à contrôler, qui aspire l’individu dans l’émotion collective. Quand l’évêque arrive, Raymond s’est ressaisi. Redevenu un témoin distant, il ne commente pas son discours (p. 66). La scène prend fin avant le début de la messe. On suppose qu’il n’y assiste pas.

87L’Église est montrée comme une vaste entreprise de soumission des individus. Dans ce but, elle conjugue plusieurs moyens : la collusion avec les autres puissances (l’État, l’Armée), le détournement nationaliste de la divinité, l’orchestration des souffrances de ceux qui ont perdu des proches. Les émotions sont canalisées par les représentants de l’Église, qui interprètent la volonté divine. Leurs discours agissent par la culpabilisation, tout en niant les responsabilités humaines : la guerre serait envoyée par Dieu, « pour nos péchés » (p. 66).

88La guerre est pour l’Église l’occasion d’affirmer son autorité. Cette Fête-Dieu est une grande fête théâtrale, joyeusement animée et solennellement émouvante, le contrepoint au rôle invisible de l’aumônier, qui fait s’agenouiller le mutin exécuté en pleine forêt, loin de tout regard. L’autre fête religieuse du roman, le jour de la Toussaint, est sinistre comme est sinistre le résultat de la guerre. Cette fois, Raymond en achève le récit avant les discours.

89Sauf un court moment d’émotion pendant la Fête-Dieu, Raymond décrit ces fêtes en témoin neutre. Le lecteur comprend qu’il désapprouve cette Église parce que son regard est muet et distant comme celui de son ami Laurent, dans la cour du lycée. Sa désapprobation se déduit également d’une scène antérieure du livre.

  • 41 D’abord, il se demande pourquoi tous les soldats vont au front : cela ne peut être « de leur propre (...)

90Un dimanche, l’oncle montre à Raymond dans la Descente de croix de Rembrandt, un énigmatique personnage, au regard sec et calculateur. L’oncle explique : « À mon avis, cet homme est un marchand. Il sait ce que vaut un sac de blé, […] mais sait-il ce que vaut ce cadavre ? Il pense sans doute que Judas a roulé les prêtres du Temple » (p. 30). Raymond est d’autant plus marqué par « l’horreur de ces affreuses paroles » (p. 31) que la veille, il a assisté à l’arrivée de blessés du front, avec la nette impression qu’« on les avait vendus » (p. 26). Il n’ose pas demander d’explication supplémentaire, car son oncle le terrorise, mais il est frappé par sa ressemblance avec le personnage du marchand, dont il s’est fait l’interprète. Cet oncle est embusqué, fier de l’être, tyrannique, commerçant, froid et calculateur… Un parallèle s’établit, qui a valeur d’explication. Comme le Christ mort, les soldats n’ont pas de valeur marchande pour ceux qui, en toutes circonstances, calculent et n’ont pas de sentiments. Ce sont eux qui roulent tout le monde. Raymond reçoit là une réponse à ses questions41, qui réapparaît dans une conversation avec Laurent (chap. 6), et avec Lucie (chap. 12).

91La référence biblique est un mythe fondateur. Le décodage de sa signification élucide une partie du monde. Dans l’esprit déchiré de Raymond, les prêtres du Temple à l’époque de Jésus et ceux de l’Église de 1914-18 jouent le même rôle. Ils provoquent le sacrifice du Christ ou des soldats innocents, manipulés eux-mêmes par les Judas et les marchands.

92L’exemple de Laurent donne à Raymond une autre occasion de réfléchir au message de la Bible. En effet, au lycée, il n’a d’estime que pour Laurent. Ce dernier est renvoyé, pour avoir traité un professeur de « lâche » (p. 34) et s’engage pour le front, où il est tué peu après. Sa démarche est suicidaire. Il pense que le monde est « pourri » (p. 44), en temps de guerre comme en temps de paix, et qu’il n’y a pas d’existence possible dans une telle société. Laurent a le courage d’être seul, de dire sa vérité aux représentants de l’autorité et renie le monde. Pour son ami admiratif, il devient une figure christique, charismatique parce que pur et distant. Sa compassion pour les blessés et sa pitié bienveillante pour son cousin aumônier sont le signe d’une vraie bonté chrétienne. Raymond pense que la récupération de sa mort, par le proviseur du lycée, qui, après l’avoir renvoyé, le cite comme modèle de patriotisme (p. 47), est un « nécessaire […] dernier outrage » (p. 48). Cette expression scelle le rapprochement avec le Christ dans l’esprit de son ami. Comme le Christ avant d’aller à la mort, il a délivré son message à Raymond : « Ne prenez conseil que de vous même » (p. 40) et l’Église et le monde sont pourris. Sûr de connaître « seul le secret de cette mort et sa portée » (p. 48), son ami se sent désormais engagé par elle. Aux antipodes de l’Église, Laurent a actualisé le message christique par le sacrifice de sa vie : voilà la conviction de Raymond.

93Un peu plus tard, il doute de son interprétation, mais après la fréquentation de Paul et Lucie, arrivant aux mêmes conclusions que Laurent, il ne voit d’issue qu’à suivre son exemple et envisage le suicide. Le message christique, comme exemple à imiter, conduit donc au suicide, ou d’autres formes de néant, comme il l’observe chez sa tante, dont la lecture des Évangiles renforce le masochisme, par soumission psychologique et autodestruction alcoolique. Ce n’est pas une voie de Vie, de justice et de bonheur, ni un espoir pour améliorer le monde. Raymond rejette finalement cette hypothèse tentante.

94Après la mort de Laurent, Raymond s’interroge sur la signification de l’acte de son ami. Le suicide n’est-il pas une condamnation de soi-même autant que du monde ? Laurent avait-il « honte d’être un homme comme les autres » (p. 54) ? Une première rencontre avec Lucie ajoute une seconde question : « Pourquoi a-t-il renoncé à l’amour passionné de cette jeune femme ?… Et si Laurent avait eu tort … ? »

95Dans cet état d’incertitude, Raymond fréquente Lucie et Paul, qui, tels des apôtres, reprennent le flambeau d’une action radicalement contestataire. Il découvre que Lucie est une « inspirée » (p. 60), qui se sent investie d’une « mission spirituelle » (p. 60) et à ce titre, s’autorise à mépriser, exclure, ordonner et même « dresse[r] » Paul, « remarquablement borné » (p. 76), donc obéissant. Paul, à peine adolescent, se veut un « vrai révolutionnaire » (p. 69). Il est un petit soldat courageux, tranchant, dépourvu de sentiment : un « monstre » estime Raymond (p. 50). Ils prétendent constituer une organisation secrète, pour faire « tout sauter » (p. 76). Leur intolérance et leur radicalisme sont ceux d’adolescents. Leur prétention à l’efficacité n’aboutit à rien. Leur motif est « la haine » autant que « l’amour » (p. 78). On reconnaît des portraits à peine caricaturés de militants politiques ou religieux.

  • 42 Leur pression consiste à ne lui laisser que deux choix : l’adhésion-imitation aveugle et totale à l (...)

96Raymond résiste à leur pression psychologique42. Critique, il observe les faiblesses et les contradictions. Lucie s’aveugle en niant que Laurent ait voulu se faire tuer au front (p. 80-82). Paul parle d’action collective, mais serait honteux d’avouer qu’il agit sur ordre, comme une marionnette… (chap. 14). Raymond leur résiste grâce au message de Laurent : « Ne prenez conseil que de vous-même ». Lucie se prétend son héritière, mais exige l’obéissance aveugle de ceux qu’elle veut enrôler. Il constate le détournement.

97Un ultime événement lui montre la puérilité de ce militantisme radical : le changement de Lucie, qui veut brusquement oublier Laurent, la destruction du monde et la haine, pour vivre, aimer et sortir de la tragédie, car la femme en elle ne s’y retrouvait plus. Raymond rejette son amour et voit dans son revirement la preuve que ses sentiments, eux aussi, sont « pourris ». Laurent devait le savoir… C’est lui qui a complètement raison. Désormais, Raymond se veut immunisé contre la pression extérieure.

98Détourné d’un suicide par imitation, grâce à la tante, il est certain d’être le seul héritier de Laurent. Il lui aura fallu rejeter les églises et les militants. Son itinéraire est un apprentissage du non-engagement, par le retrait critique. Il constate le détournement du message par ceux qui se réclament d’un exemple fondateur. En posture d’observateur, il trouve peu à peu les moyens de disqualifier la légitimité de ceux qui veulent l’engager et se libère de leur pression, sans argumenter. Il utilise le même mutisme distant que Laurent, dans la cour du lycée.

Prendre conseil des autres

99Libéré de l’oncle, fort de la disponibilité affectueuse de la tante, Raymond veut poursuivre sa démarche individualiste. Il imagine une vie en autarcie, sur une parcelle de terre isolée, désengagé de toute relation sociale. Pourtant, la réalité s’impose à lui. Il travaille pour accumuler de l’argent, mais découvre qu’aucune terre n’est libre et qu’un propriétaire peut refuser de vendre le terrain qui plaisait. Ses efforts pour épargner de l’argent seraient-ils vains ? Exaspéré par cette hypothèse, Raymond s’emporte et condamne publiquement l’argent, tout argent et toute recherche d’argent, par les capitalistes, les bourgeois et par les salariés qui n’ont d’autre réclamation que d’en obtenir plus. Cela donne lieu à une altercation qui est source de malentendus avec les pensionnaires de l’hôtel. Le lecteur ne sait pas si la position de Raymond s’inspire de l’Évangile ou de Proudhon. L’explication verbale se clôt sur la parole de Laverdet, « Il nous a roulés ! » (p. 212), écho au commentaire de l’oncle sur le tableau de Rembrandt. Raymond est finalement celui qui trompe les manieurs d’argent.

  • 43 Le coudrier est un bois de noisetier, utilisé pour détecter les sources, suivant le savoir populair (...)

100Ce retournement, qui vaut vengeance symbolique, est de faible portée puisque ce personnage, isolé de tous, arrive à une impasse qui se traduit par un accident et la nécessité d’une remise en cause douloureuse. Au « Ne prenez conseil que de vous-même » de Laurent, il doit opposer le regret que « personne ne lui [ait] jamais dit que [son] projet n’était qu’une chimère » (p. 189), ce qui est reconnaître le besoin du conseil d’autrui. Dès lors, il cherche une nouvelle morale, qui renvoie l’humain à lui-même, et reconnaît que son attitude pourrait résulter d’une incapacité à aimer les autres. C’est revenir aux sources de l’Évangile (« Tu aimeras ton prochain comme toi-même »), grâce au sourcier Monsieur Coudrier43.

101Louis Guilloux construit donc un personnage-narrateur qui signifie que la seule volonté de ne pas se laisser embrigader peut être dangereuse. Il saura donc prendre conseil et tâchera de ne pas perdre de vue l’essentiel : l’amour.

102Écrit dans une période où Louis Guilloux est confronté au prosélytisme, Dossier confidentiel exprime un refus d’adhérer à la société telle qu’elle est, renforcé par un refus d’être enchaîné à ceux qui prétendent la contester. Mais que ce roman ait été écrit en trois années, après La Maison du peuplerapidement composé, et soit un écho à la crise religieuse de son auteur, font soupçonner des difficultés de mise en œuvre. Louis Guilloux a dû apprendre, en plus de l’art de se désengager de certains circuits sociaux et éditoriaux, l’art de traduire ce désengagement par l’écriture romanesque. Tentons d’élucider cet apprentissage du métier, pour cette phase déterminante du second livre qui doit confirmer la réussite du premier.

Notes de fin

1 Edmond Lambert, né en 1878, contrôleur des impôts à Saint-Brieuc en 1922, puis à Troyes, sera directeur de la Fiduciaire de France à partir de 1926. Homme très cultivé, intelligent, « s’intéressant à tout, ne croyant à rien », et qui a le « sens de la mesure [du] citoyen antique » (Jean Grenier à Louis Guilloux, 23 octobre 1922).

2 Voir Toby Garfitt, « Le Milieu intellectuel des années vingt », note 8, op. cit., p. 51.

3 Il écrit « la venue de Dostoïevski est aussi capitale que celle de Jésus-Christ » (à Louis Guilloux, 17 février 1924, bC).

4 En avril 1928, il dit à Daniel Halévy qu’il ne lit plus tellement les russes. Mais en janvier 1929, il pense écrire une biographie de Dostoïevski et en 1932, tirer une pièce d’un de ses romans…

5 Écrits, par André Chamson, André Malraux, Jean Grenier, Henri Petit, suivi de poèmes de Pierre-Jean Jouve, coll. « Les Cahiers verts », n° 70, 1927.

6 Jean Grenier, Essai sur l’esprit d’orthodoxie, Gallimard, coll. « Idées. NRF », n° 134, 1938, p. 59.

7 Verve : revue d’art luxueuse dirigée par E. Tériade, trimestrielle, de décembre 1937 à juillet 1960.

8 Proposé pour la première fois en 1925 à un éditeur, le livre n’est publié qu’en 1930 par Rieder.

9 La stratégie est consciente. Il écrit à Renée, au printemps 1928 : « Je suis allé chez Grasset où l’on me donne de nouveaux manuscrits à lire. Après déjeuner, je suis passé chez Gallimard. J’ai vu Gallimard lui-même. […] Il doit m’écrire pour [lire] les manuscrits et il est tout à fait probable que cela marchera. J’ai très confiance. Et une fois entré dans la maison, je tâcherai de faire en sorte d’y rester. […] Il resterait à trouver le biais de se faire donner des manuscrits à lire pour Plon, et nous serions en bonne route. J’ai fait la connaissance de Ramon Fernandez, qui doit me présenter à Paulhan. De tout cela, peut sortir quelque chose de bon pour nous. »

10 Sébastien Laurent, « Manuscrits et pouvoirs : l’invention du directeur de collection à la librairie Bernard Grasset (1919-1939) », dans Daniel Halévy, Henri Petit et les Cahiers verts, Toby Garfitt (dir.), op. cit., p. 34-35.

11 Ibidem, p. 34.

12 The Brook Kerith, 1916, 1921, traduit de l’anglais par Philippe Neel, sera publié sous le titre Solitude du Kerith, Éd. G. Crès, Paris, 1927, 2 vol.

13 La Nymphe au cœur fidèle, roman de Margaret Kennedy, coll. « Feux croisés », 1927, qui lui a été donnée grâce à Daniel Halévy et Gabriel Marcel.

14 Les amis de Guilloux ont fait les démarches. André Chamson écrit à Guilloux que Gaston Riou a même fait un faux en signant l’acte de candidature lui-même, et que c’est lui qui a convaincu le jury (7 juillet 1928, bC). Louis Brun, secrétaire chez Grasset, conseille à Guilloux de remercier Daniel Halévy, Jean Giraudoux et Gaston Riou, qui ont agi pour l’attribution.

15 « J’ai commencé […] la traduction de Chesterton. […] Tu me diras si ma traduction te plaît » puis : « je continue la traduction de Chesterton. Je l’aurai achevé pour Pâques, à moins d’imprévu » (à Louis Guilloux, les 5 et 8 janvier 1928).

16 Ce renoncement n’est pas forcément ce que Louis Guilloux attend d’elle. Elle reconnaît que c’est une erreur, au moment de tensions conjugales (à Louis Guilloux, 12 juillet 1926).

17 Renée lit les épreuves d’Hyménée, mais elle note ses remarques sur feuilles séparées… (à Louis Guilloux, 27 août 1931). Y avait-il accord tacite pour que sa participation n’apparaisse pas ?

18 De 1936 à 1939 : l’écrivain travaille à Ce Soir et à Radio Paris jusqu’à l’été 1937, Renée a un poste à Versailles. Quand Guilloux est démissionné du journal, il cède son travail à la radio à Henri Petit, et rentre à Saint-Brieuc. Renée vit seule à Versailles, car elle ne peut être renommée à Saint-Brieuc avant 1939. Des lettres de 1937 à 1939, il ne reste que quelques-unes (peu intéressantes) de Louis Guilloux et aucune de Renée. Sauf erreur de classement et réserve faite des documents encore en vente chez un libraire parisien, ces lettres ont été expurgées.

19 . L’inversion de date entre envoi et réponse vient de ce que, en réalité, Renée répond à une lettre précédente, dans laquelle Guilloux laisse envisager qu’il se convertira. La citation du 28 septembre est plus explicite.

20 École privée catholique de Paris, qui accueille les enfants de la riche société, où Guilloux a été surveillant et enseignant d’anglais, pendant un an.

21 Le contact date de décembre 1925, peut-être par Gabriel Marcel. Les premières lettres montrent que Lanoë avait de l’amitié pour Georges Palante, connu de lui grâce à son professeur Albert Bazailles. En décembre 1925, Guilloux propose de donner plusieurs textes à Lanoë.

22 La ligne de cœur, n° 10, 25 juin 1927, p. 43-44.

23 Jacques Maritain (1882-1973), est le petit fils de Jules Favre, l’un des fondateurs de la IIIRépublique.

24 La formule de la revue est d’être « littéraire », « indifférente aux questions sociales », « une réplique à La NRF» autour de laquelle se groupent Maritain, Fumet, Massis, et Frédéric Lefèvre (Hervé Serry, Naissance de l’intellectuel catholique, Éd. La Découverte, Paris, 2004, p. 310-311.)

25 . Les deux points de départ du Roseau d’or, en juin 1925, sont le soutien à la Jeanne d’arc iconoclaste de Joseph Delteil et la conversion de Jean Cocteau. Maritain affiche une certaine ouverture internationale (en accord avec l’orientation du Vatican), opposée aux canons nationalistes de l’Action française.

26 Guilloux avait dû croiser Fumet à L’Intransigeant, où il travaillait comme correcteur.

27 . Publié dans Vingt ans ma belle âge, Gallimard, 1999, p. 61 à 95.

28 Il le propose à Guéhenno (pour Europe), qui n’est pas enthousiaste (février 1929), puis à Henry Poulaille pour Nouvel âge (n° 3, mars 1931).

29 Philippe Niogret, résumé de sa thèse Débats idéologiques et esthétique romanesque en France pendant l’entre-deux-guerres (1919-1939) dans les périodiques L’Art libre, Europe et Vendredi, paragraphe II, 5, http://www.litterature20.paris4.sorbonne.fr/positions.php.

30 Depuis février 1927, Guilloux traite avec Guéhenno pour ses comptes rendus dans Europe. Les lettres montrent qu’il n’a pas été question de ce compte rendu. De toute façon, Guilloux ne s’en serait pas laissé dicter la teneur : même Guéhenno ne lui donnait pas de directives.

31 Ernest Hello, le drame de la lumière, Éd. Saint Michel, Paris, 1928.

32 . Publié chez Plon, coll. « Le Roseau d’or », Paris, en juillet 1929.

33 Dès février 1928, Guilloux a une impression de malentendu : « Mes pages Sur l’offense, je m’étonne que les catholiques les aient imprimées. Je me rends compte, seulement aujourd’hui, qu’en les écrivant, je ne pensais qu’aux offenses subies, non aux autres » (10 février 1928, bC).

34 Témoignage de Simone de Beauvoir, son élève à l’Institut Sainte-Marie, relaté dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, coll. « Le livre de poche », n° 1315-1316, 1958, p. 241. Elle le qualifie de « catholique fervent et d’une spiritualité au-dessus de tout soupçon » (p. 237).

35 Éd. Grasset, coll. « Les Écrits », 1928.

36 La Trahison des clercs de Julien Benda est publié en 1927 et fait débat.

37 Versions anciennes des Carnets, fonds Guilloux, LGO C1 08.01.08 et LGO C1.08.02.06.

38 Monde, 26 octobre 1929, p. 4.

39 Alexandra Makowiak, « Paradoxes philosophiques de l’engagement », dans L’Engagement littéraire, Emmanuel Bouju (dir.), Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2005, p. 24.

40 C’est le rôle du représentant de l’Église qui est mis en cause, et pas l’homme, que Laurent juge « un homme bon » (p. 41).

41 D’abord, il se demande pourquoi tous les soldats vont au front : cela ne peut être « de leur propre gré, ou alors on les trompait. Mais qui ? Et pourquoi ? » (p. 21). Ensuite, devant les blessés, il se dit : « on les avait vendus ! […] Cela n’est pas juste, il ne se peut pas que cela soit juste ! » (p. 26-27).

42 Leur pression consiste à ne lui laisser que deux choix : l’adhésion-imitation aveugle et totale à leur démarche, ou être traité de tiède, de lâche, de traître, etc.

43 Le coudrier est un bois de noisetier, utilisé pour détecter les sources, suivant le savoir populaire.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search