1C’est une histoire placée sous le signe du paradoxe que nous entreprenons de retracer dans cet ouvrage qui n’est pas seulement l’histoire du service militaire en France mais aussi celle des attitudes des Français face à lui et des conceptions qu’ils développèrent à son sujet. Le paradoxe d’une institution inventée par des hommes que l’on qualifierait aujourd’hui de pacifistes et d’universalistes mais qui furent contraints de défendre leurs valeurs sur les champs de bataille. Le paradoxe d’une institution imposée, d’abord sous la forme de la conscription, à un peuple de « bons guerriers et de mauvais militaires1 », et à une société dont la plus grande partie – les ruraux – était amilitariste et les élites parfois antimilitaristes. Les Français mirent quasiment un siècle, de Valmy à Verdun, pour l’adopter ; encore la guerre de 1914 ne mit-elle pas fin au débat qu’elle suscita. Enfin, le paradoxe d’une institution qui nous paraît être la marque de l’exception française alors que la plupart des pays d’Europe l’imitèrent en étant quelquefois plus fidèles au modèle originel que la France elle-même.

2Sauf au moment de sa suspension récente, le débat ne cessa quasiment jamais à son propos. Il divisa les représentants politiques de la nation, pas toujours en fonction du clivage traditionnel entre la droite et la gauche, plus qu’il ne les opposa aux militaires. Il eut lieu aussi entre les Français et leurs dirigeants et devint parfois un face-à-face conflictuel entre l’Etatnation et la société2. Le service obligatoire et personnel est-il l’unique expression du devoir du citoyen ? Peuvent-ils et doivent-ils être confondus ?

3Même sous la iii^e République, pendant laquelle la proximité entre les deux conceptions fut la plus étroite, leur adéquation ne fut pas totale, ce qui explique que la discussion ait persisté autour de notions jugées antinomiques telles la durée du temps passé sous les drapeaux et le nombre des effectifs, dont l’opposition n’était technique qu’en apparence et n’intéressait pas que les seuls militaires. En effet, plus le service gagnait en extension et était imposé à un nombre grandissant de jeunes gens, plus il paraissait nécessaire de l’écourter, les notions de service court et de service long étant par ailleurs toutes relatives. Rappelons que les trois ans de la loi de 1889 furent une victoire des adeptes du service court. Ces contradictions touchaient aussi le citoyen et la conception même de la citoyenneté. Le devoir de défense transformé par la Révolution en droit suprême du citoyen et devenu même l’essence de la citoyenneté risquait d’entrer en conflit avec la liberté de l’individu si l’État dictait les formes qu’il devait revêtir. En matière de devoir militaire, l’égalité des citoyens ne fut pensée presque toujours qu’à travers l’identité du temps de service, au détriment d’autres formes d’égalité, par exemple celle de l’instruction militaire. Enfin, il y eut une oscillation permanente entre l’idée que l’armée devait être le reflet de la cité, à la rigueur son « avant-garde », et la conception selon laquelle c’est elle qui était le modèle de la cité, « l’arche sainte ».

4Sans parvenir jamais à surmonter ces contradictions, les Français proposèrent des solutions originales : les Français et pas seulement leurs représentants élus qui, certes, firent de chacun des votes des grandes lois militaires du xix^e siècle et du début du xx^e de grands moments politiques ; les Français et pas seulement les élites ni même les militaires qui, lorsqu’ils s’exprimèrent sur la question, le firent davantage en politiques et quelquefois en penseurs voire en idéologues qu’en « techniciens ». De Guibert à Trochu et Faidherbe, il existe à cet égard une continuité incontestable de la démarche sinon des solutions proposées. Mais, surtout lors des périodes de crise majeure, c’est de la société toute entière qu’émana le projet d’une armée idéale, à commencer par les cahiers de doléances, qui, après avoir rejeté massivement la milice, esquissent les linéaments de l’armée des temps nouveaux.

5Si les Français ne cessèrent jamais de dire ce que devait être l’armée idéale, c’est qu’ils jugeaient que cet idéal ne fut jamais atteint. Preuve que le débat entre l’État et la société était civique et idéologique avant tout, preuve aussi que ce n’est pas seulement dans les comportements face à la conscription et au service militaire qu’il faut appréhender ce face-à-face mais également dans les représentations que les Français se forgèrent du devoir de défense. Le modèle de l’armée nationale est au cœur de ces représentations. Il serait préférable de parler de modèle français ou de voie française vers l’armée nationale car on ne saurait prétendre que l’armée britannique des deux derniers siècles, qui correspond à une autre conception, n’est pas une armée nationale. C’est d’ailleurs aux spécificités de son processus historique pendant la Révolution, lui-même étroitement lié aux contraintes géostratégiques propres au territoire national, que la France doit de n’avoir pas finalement opté pour le modèle anglo-saxon.

6Armée nationale mais non point armée-nation bien que les deux notions entretiennent des liens étroits et ambigüs. À l’arrière-plan des réalités de la conscription et du service militaire, se profile l’image souvent mythifiée de la nation armée. S’il exista très tôt un consensus pour que soit instituée une armée de soldats-citoyens, c’est-à-dire des professionnels conscients de leur devoir, respectueux de la constitution et du pouvoir civil et non plus des mercenaires, une armée de citoyens-soldats fut beaucoup plus difficilement acceptée et encore plus difficilement réalisée. En effet, on retrouvait les contradictions sur lesquelles vint toujours buter le débat et la hantise des Français que ne se produise une fusion – une confusion – entre la cité et le camp, entre l’armée et la société. Certes, le citoyen-soldat, mû par la vertu, permettait de réconcilier les deux figures antinomiques du guerrier héroïque, conduit par son sens de l’honneur, et du producteur utile à la société cher à la philosophie des Lumières. Pendant les monarchies censitaires, dans ce grand pays d’immigration que devint la France plus tôt qu’on ne le croit généralement, certains jugèrent que la conception du citoyen-soldat rendrait possible à l’armée nationale d’ouvrir ses rangs à ceux qui, n’étant pas encore juridiquement Français, l’étaient de fait par un parcours citoyen dont l’accomplissement passait par la soumission à la conscription.

7Cela impliquait-il que tous les citoyens soient soldats un moment de leur vie ? Après l’expérience de la guerre quasi permanente de la Révolution et de l’Empire, la formation d’une armée de citoyens-soldats fondée sur le service personnel obligatoire entraînerait inéluctablement, selon certains courants de pensée, la constitution de gros bataillons et le retour de l’expansionnisme. Pire encore, une telle armée conduirait à une société toute entière transformée en camp ou en caserne que nous qualifierions aujourd’hui de militarisée et qu’ils appelaient barbare et guerrière sinon belliciste. La généralisation de la figure du citoyen-soldat ne leur semblait pas représenter un progrès dans la lignée des Lumières, comme l’avaient cru certains de ses penseurs qui imaginaient en même temps que la guerre deviendrait rationnelle, mais une régression archaïque conduisant à des luttes perpétuelles et sans frein.

8Cette controverse entre civilisation et barbarie est plus complexe que la simple opposition entre le civil et le militaire. Elle ne signifie pas que l’armée serait entièrement du côté de la barbarie et la société « civile » totalement du côté de la civilisation. Elle se double d’un débat entre la préférence qu’il faudrait accorder à la militarisation de la société et la primauté qu’il faudrait au contraire donner à la nationalisation et à la socialisation de l’armée ; ce qui une fois de plus pose la question de la nature des liens entre le camp et la cité : faut-il qu’il y ait réciprocité ou supériorité de l’un sur l’autre3 ?

9Un courant de pensée que l’on découvre dans les rapports des préfets au ministre de l’Intérieur, dès le Consulat et l’Empire, tente de surmonter ces oppositions et élabore une synthèse originale : la conscription pouvait et devait être non seulement un signe de l’entrée dans la modernité, comme l’explicitent aussi leurs successeurs des monarchies censitaires, mais aussi un instrument de civilisation autant que de citoyenneté. C’est selon la formule de Beugnot, alors préfet de la Seine-Inférieure, « les Lumières dans le camp4 »

10Leurs contradicteurs affirment que le camp et la cité doivent rester distincts même s’ils ne doivent pas s’ignorer. Car, en effet, au xix^e siècle il est peu de thuriféraires avoués de l’armée de métier et la conscription française, même si elle aboutit en fait à une incontestable professionnalisation jusqu’à la loi de 1872, n’est pas le retour pur et simple à une armée de métier. Elle est un système mixte voire « bâtard », selon ses adversaires. Les troupes sont constituées d’appelés au service long qui sont inévitablement conduits à se réengager. Mais alors ressurgit le problème de la place du militaire dans la nation. Cette organisation dans laquelle les professionnels l’emportent en nombre entraîne le risque d’une coupure entre l’armée et la société. D’ailleurs, l’avènement du service obligatoire et personnel conçu selon le vœu des hommes politiques de la III^e République, pour « submerger » les militaires de carrière par un flot renouvelé de civils destinés à le redevenir, une fois les drapeaux quittés, ne résolut pas la question car il n’abolit pas pour autant le rôle de celui qui avait vocation des armes et en faisait métier ni la controverse – encore plus vive qu’auparavant – entre deux conceptions, celle de l’armée miroir de la cité ou celle de « l’arche sainte ».

11Pendant toute la période que nous considérons dans cet ouvrage, l’image du Français bon guerrier et mauvais militaire persista. C’est qu’ici intervient une nouvelle contradiction entre la nation, parfois sensible à une culture de guerre voire belliciste, et une société qui, simultanément, ne veut pas payer le prix des victoires comme le montre son attitude devant l’obligation militaire incarnée par la conscription face à laquelle elle demeure réticente sous le I^er Empire, résignée pendant le Second. Si la nationalisation de la guerre va de pair avec la militarisation du sentiment national5, il s’en faut de beaucoup que cette progression soit linéaire et surtout qu’elle imprègne en profondeur la société.

12Non que les Français aient toujours été étrangers au fait militaire ni même au devoir militaire. La Révolution française n’a pas inventé celui-ci si elle lui a insufflé une force jamais atteinte jusque-là en le liant intrinsèquement à la citoyenneté. Le premier n’était pas non plus ignoré des masses. A. Corvisier reprend à son compte les propos d’A. Malet selon lequel lors de la guerre de succession d’Espagne les soldats de Louis XIV avaient écrit une préface sublime à l’épopée des soldats de la Révolution et de l’Empire6. Il applique la comparaison aux institutions qui, expérimentées pendant la guerre précédente, furent alors développées telles la milice. À cette époque, un homme sur six aurait été appelé à prendre les armes sinon à combattre. À travers bien des avatars et même un changement de dénomination, la milice fut maintenue pendant tout le xviii^e siècle et peut être considérée comme une expérience prémilitaire des Français. Par bien de ses modalités, elle anticipe sur la conscription. Force est de reconnaître qu’elle est presqu’unanimement décriée par les cahiers de doléances. Force est aussi d’admettre que, dans les formes de refus qu’on lui oppose, on découvre déjà bien des traits de la résistance à la conscription. Certes, si la milice n’était pas contestée en cas de péril national comme forme de devoir de défense, le service militaire, lui, était très difficilement envisagé en temps de paix. À un siècle de distance, on retrouve ce même contraste dans les comportements au moment du vote de la loi Niel. Alors la conscription est organisée de telle manière qu’elle n’implique pas encore l’obligation pour chacun de payer de sa personne en temps de paix. La menace venue de la Prusse n’est pas suffisante pour faire admettre la transformation du statu-quo que représente l’instauration de la garde mobile. C’était pourtant une bien modeste étape vers le service personnel qui ne bouleversait guère le système. Mais le statu-quo lui-même n’était toléré que parce que, n’exigeant pas encore le service personnel, il était un compromis avec la société.

13Nous venons d’évoquer la garde mobile. Elle fut instituée au terme d’un débat où furent discutés aussi l’existence d’une réserve voire le rôle militaire que pouvait jouer la garde nationale. Si celle-ci fut sous la Révolution le vivier d’une armée nouvelle, elle ne fut plus à l’époque napoléonienne que le biais d’une mobilisation différée et, sous les monarchies censitaires, qu’une force de police au service de l’ordre intérieur. Quant à la réserve, elle n’exista jamais que sur le papier. Mais d’aucuns conçurent la garde nationale et la réserve comme des substituts au service militaire et bientôt comme la figure de l’armée idéale que la conscription du xix^e siècle ne leur paraissait plus incarner quand elle ne leur semblait pas une dénaturation. Ainsi, dans un temps où la conscription inégalitaire ne touchait qu’un nombre restreint de Français, garde nationale, réserve, garde mobile furent pour beaucoup d’entre eux autant d’approches sinon d’expériences du fait militaire auquel ils ne furent jamais indifférents tout au long de cette histoire qui est celle d’une institution mais encore bien davantage celle d’un instrument politique essentiel de nationalisation et de citoyenneté et celle d’un facteur-clé de socialisation.