Conclusion

1Au terme d’une enquête qui a conduit de l’étude des mouvements populaires sous la Révolution à celle de la mémoire des guerres de Religion dans les montagnes méridionales, nous pouvons ébaucher certaines pistes afin de comprendre les moteurs de l’action populaire et les mentalités des hommes et femmes confrontés au choc de la Révolution.

2En tout premier lieu, nous avons établi que les montagnes n’étaient pas ces isolats à l’écart des débats nationaux que l’on décrit souvent. L’étude quantitative des mouvements populaires nous a permis de mettre en évidence le haut niveau d’une mobilisation qui, pour être moins connue que les mouvements urbains, n’en est pas moins intense. On a pu remarquer la précocité des affrontements politiques suscités par la Révolution. Dans le sillage de la « bagarre » de Nîmes en juin 1790, les montagnes se mobilisent dès le mois d’août en répondant massivement à l’appel des chefs du camp de Jalès. Avant même la publication de la constitution civile du clergé, le primat de la question religieuse s’est imposé dans le Midi : le serment révèle une frontière religieuse préexistante avant de contribuer à aggraver des tensions très largement héritées.

3Le serment est une épreuve de toute première importance, car il contraint les paroisses les plus reculées à prendre position dans un débat d’enjeu national. Il y a là une entrée en politique qui se fait sous la contrainte et à partir de laquelle commencent à se dessiner les contours de régions « patriotes » et de régions « réfractaires ». Aux yeux des autorités révolutionnaires, le lien entre religion et politique atténue la gravité de l’opposition populaire car celle-ci est d’abord un problème d’éducation. Les résistances ne seraient que le résultat d’une ignorance que les chefs de la Contre-Révolution mettraient à profit pour manipuler le peuple. Cette interprétation vient rapidement buter sur une réalité tenace : la fracture politique dans le Midi s’aggrave. Répondant à la mobilisation populaire contre l’Église constitutionnelle, sur laquelle est venue se greffer une dynamique contre-révolutionnaire, les « pays » patriotes passent à l’action, outrepassant les bornes de la loi en s’attaquant aux châteaux et aux prisonniers royalistes. Une analyse précise des modalités des incendies de châteaux nous a convaincue que les motivations des assaillants sont plus politiques qu’économiques. La géographie de l’insurrection patriote recoupe, de surcroît, les contours du pays protestant, confirmant, côté patriote, le primat du religieux dans les options politiques.

4Du printemps 1791 à l’été 1792, la polarisation politique s’est accentuée, dressant l’une contre l’autre montagne réfractaire et montagne patriote. La fracture politique s’aggrave évidemment au cours de la Terreur. Après l’échec des trois tentatives contre-révolutionnaires dans la plaine de Јales, l’Armée chrétienne du Midi, commandée par Marc-Antoine Charrier, semble en mesure de faire vaciller la République dans la région. Son échec ne conduit pas les hautes terres se soumettre. Les formes de la résistance populaire connaissent une mutation sensible, laissant une part croissante aux « brigands » royaux ; les montagnes s’enracinent dans le refus et nourrissent une résistance religieuse par nature, politique par nécessité. Cette géographie révèle la vitalité d’une frontière plus ancienne, héritée de la Réforme protestante et des guerres de religion. Même si les autorités révolutionnaires, pétries des idées progressistes des Lumières, se refusent à admettre l’ingérence du passé, politique et religion paraissent étroitement liées, ce qui débouche sur des violences qui ne sont pas sans rappeler les affrontements religieux de temps que l’on croyait révolus. Expression de l’ignorance, de l’archaïsme des mentalités, du caractère fruste des montagnards ? Comment expliquer l’âpreté des affrontements qui emportent toute une région ? Constats et interrogations nous ont ainsi amenée à rechercher les clés des violences révolutionnaires dans les mentalités, les sensibilités religieuses et les souvenirs des affrontements confessionnels qui ont marqué ces montagnes dès l’implantation de la Réforme.

5La démarche régressive que nous avons adoptée, l’élargissement des sources mobilisées nous ont conduite à rejeter l’idée d’un tempérament montagnard propice aux violences comme à la sauvagerie. Non seulement ce déterminisme ne s’avère pas satisfaisant, mais il ne permet pas de rendre compte de la richesse culturelle des sociétés de montagnes, ni du regard qu’elles portent sur la Révolution. Certes, les montagnes ne sont pas des espaces comme les autres; les contraintes y sont plus fortes, déterminant des solidarités particulières dans le cadre de la famille comme de la communauté. Le regard que l’on porte sur elle n’est pas neutre non plus : elles attirent et repoussent tout à la fois, elles sont le siège de l’ignorance, de la rusticité et de la sauvagerie pour les uns, d’une forme de pureté originelle pour les autres. Catholiques et protestants partagent ces valeurs et, bien souvent, subissent des contraintes économiques comparables : le véritable facteur discriminant est donc religieux.

6C’est pourquoi il était nécessaire de saisir l’expression des sensibilités religieuses. La Révolution constitue paradoxalement un bon poste d’observation : crise religieuse tout autant que politique, elle met en évidence les rites, les pratiques, les objets du culte que les communautés refusent absolument d’abandonner. L’attachement aux prêtres, aux églises et à leurs cloches, aux objets et aux rituels est clairement affirmé par les catholiques, alors que les protestants affichent leur refus des processions et leur dédain pour les images ou les hosties consacrées. La Révolution ravive les antagonismes religieux : les violences populaires soulignent le tracé de la frontière confessionnelle, mettant en évidence des lieux où la cohabitation des deux communautés aggrave nettement les tensions. Il en est ainsi de Saint-Affrique en Aveyron, de Ganges dans l’Hérault, de Saint-Hippolyte-du-Fort, Anduze et surtout Alès ou Saint-Ambroix dans les Cévennes. Les gorges du Tarn, frontière entre les Cévennes protestantes et le haut pays catholique trahissent une sensibilité exacerbée tout au long de la période, que ce soit face aux problèmes religieux ou aux choix politiques.

7La Révolution n’a pas créé cette géographie de la violence, familière aux contemporains. Elle recoupe précisément la géographie confessionnelle qui, mise en place dès les années 1560, a généré des affrontements fratricides récurrents. Cet air de familiarité retrouvée s’impose dès la « bagarre » de Nîmes, qui retentit comme un écho de la « Michelade » de 1567. Au lendemain de l’affrontement sanglant qui ouvre le cycle des violences révolutionnaires dans le Midi, le souvenir du massacre des catholiques de Nîmes pendant les guerres de Religion est réactivé dans tout le pays. L’alarme est jetée : la Révolution a armé les protestants par le biais de la garde nationale, et ces derniers vont chercher à se venger des persécutions infligées depuis la Révocation de l’Édit de Nantes, tout en reprenant leur vieux dessein d’éliminer l’Église catholique. La Révolution est vécue sur le mode du rejeu des guerres de Religion, mobilisant une mémoire collective soigneusement cultivée de part et d’autre depuis des générations. Encore fallait-il mesurer le poids de cette mémoire sur les options politiques pendant la Révolution et en connaître le contenu. C’est là le fondement de notre essai de démarche régressive : partant de la Révolution, nous avons remonté les siècles à la recherche des racines de haines ancestrales réveillées par la crise des années 1790.

8La mémoire collective est capricieuse et parfois paradoxale. Aux yeux de nos contemporains, les Cévennes incarnent tout à la fois le prix à payer à l’intolérance et le courage dans la résistance face à l’oppression dont la guerre des Camisards est l’expression la plus achevée. L’étude des représentations collectives nous a montré que sous la Révolution les protestants ne partageaient pas nécessairement cet ensemble de valeurs. Longtemps tenus dans l’opprobre par les élites, les Camisards apparaissent alors comme des fanatiques et ne peuvent susciter de consensus. Culture populaire et culture des élites se divisent face à cet encombrant passé et se replient sur un épisode plus ancien mais tout autant significatif de la lutte des protestants du Midi en faveur de la liberté de conscience : les guerres du duc de Rohan (1620-1629). Dans le cadre d’une relative unité entre classes populaire élites urbaines, les protestants s’étaient alors engagés dans un combat digne de celui de David contre Goliath, illustrant ainsi leur détermination et leur courage. Les Cévennes ont acquis, au service du duc de Rohan, leurs lettres de noblesse. Elles occupent désormais, dans l’imaginaire protestant, une place prestigieuse. À plus d’un titre, ces guerres se sont révélées fondatrices de traditions propres à forger une identité collective. Ce sont elles qui expliquent que, minorité opprimée à l’échelle du royaume, les protestants conservent dans le Midi le souvenir de victoires écrasantes et d’une supériorité réelle sur les catholiques.

9En pays huguenot, les catholiques, tout aussi paradoxalement, cultivent une mémoire nourrie de souffrances et d’humiliations, d’églises spoliées, pillées ou détruites, de croix abattues. Les catholiques cévenols ont parfois payé un lourd tribut à leur persévérance dans le culte romain : certaines paroisses ont été régulièrement victimes des violences religieuses qui trahissent la permanence des tensions le long de la frontière confessionnelle. Dans les enclaves catholiques des Cévennes, tout comme dans les gorges du Tarn ou à Mende, sentinelles catholiques dressées face au bastion protestant, on sait que seule l’oppression et la persécution ont eu raison du « péril » huguenot. En rompant avec cette politique séculaire, la Révolution trahit les catholiques, ravivant des peurs anciennes. C’est pourquoi le spectre du massacre des catholiques par les protestants rencontre de tels échos dans les régions frontalières des Cévennes réformées. Mais la mémoire est chose complexe. Si les catholiques sont mus par la peur, ils le sont aussi par le souvenir de la résistance opposée par leurs ancêtres à la révolte des Camisards. La géographie de l’insoumission durant la Révolution est calquée sur celle des soulèvements populaires catholiques aux côtés des soldats du roi lors de la guerre des Cévennes.

10Les deux communautés cultivent une mémoire où peur et fierté trouvent leur place. Toutes deux savent néanmoins, pour l’avoir expérimenté dans leur chair, que la survie ou la disparition de leur Église dépendent étroitement des décisions de l’État, ce qui confère aux luttes entre les deux partis un caractère dramatique et fonde la force du lien entre religion et politique. Ce lien n’est pas passif : la mémoire des guerres de religion n’emprisonne pas les esprits, en bloquant toute forme de modernisation des mentalités et des comportements. En traduisant politiquement des conflits religieux séculaires, le rejeu de la mémoire a poussé à une politisation précoce de populations conscientes de l’importance des décisions politiques nationales. Les haines ancestrales ont paradoxalement précipité l’entrée en politique des communautés montagnardes.

11Nos recherches nous ont sans doute permis de mettre à jour un « modèle » de comportement régional, dans lequel la mémoire des guerres de religion a forgé les identités et les sensibilités collectives. Dans les hautes terres du Midi, la religion est un combat et le souvenir des aïeux tombés pour la foi nourrit un sentiment de fierté de part et d’autre de la frontière confessionnelle. La religion est l’âme de ces peuples, elle fournit une grille de lecture du monde que les progrès de la déchristianisation n’entament pas. Les montagnes du Languedoc ne sont donc pas seulement une « seconde Vendée » où le soulèvement militaire aurait échoué. L’élément central est celui de la frontière religieuse, ligne de démarcation qui partage l’espace, le temps et les esprits en deux mondes distincts, chacun étant structuré par la culture d’une mémoire pleine de conflits violents, de populations massacrées, de communautés humiliées et de victoires héroïques.