1En 1882, Ernest Renan consacra une conférence publique donnée en Sorbonne à la question « Qu’est-ce qu’une nation ? » Il y affirmait que la nation est un principe spirituel, une personnalité façonnée par une volonté et des souvenirs communs, de même que par un processus d’oubli des faits du passé : « L’homme n’est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une nation1. » Pour Renan, des idées partagées, une volonté commune, le consentement mutuel, la possession par tous d’un legs de souvenirs étaient des composantes plus importantes de la nationalité que la naissance, le lignage ou la langue. Cette conception politique de la nation, liée au consentement et à une histoire partagée par les habitants de cet espace clairement délimité qu’est le territoire d’un État centralisé, a façonné les conceptions républicaines de l’identité nationale française et l’historiographie du nationalisme français depuis la Révolution. Dans l’historiographie du nationalisme français existe une longue tradition présupposant une conception statique et unitaire de la nation française. L’une des différences essentielles et manifestes entre les nationalismes français et allemand du xix^e siècle est l’accent que, pour définir l’identité nationale, le premier place sur le consentement et le contrat et le second sur une culture partagée. On compare et on oppose souvent le nationalisme « politique » français, défini comme contrat social collectif et accrédité par Jean-Jacques Rousseau, et le nationalisme « culturel » allemand, si clairement défini par J. G. Herder2.

2Bien que le nationalisme politique ait été, en France, un élément important du legs républicain hérité de la Révolution, le nationalisme français ne fut jamais aussi immuable que paraît l’indiquer une telle typologie. La Révolution avait laissé à la France une conception de ce qui constituait la nation, hommes et entités diverses, mais qui était loin d’être partagée par tous. En remplaçant par la « nation » la personne publique du souverain, la Révolution fut à l’origine, dans les temps qui la suivirent, de conceptions différentes et fluctuantes de la nation dans les milieux de droite comme de gauche3. Les revendications antagonistes concernant la nation et le passé national étaient profondément ancrées dans les divisions politiques issues de la Révolution, et, dans la période postrévolutionnaire, ces divisions marquèrent le débat politique public. Pendant une grande partie du xix^e siècle, la gauche républicaine, née de la Révolution, eut tendance à définir la nation en termes d’une volonté et d’un contrat souverains et acceptés par tous. Elle refusait d’admettre que la langue, la race ou l’ethnicité puissent être des critères déterminants de l’appartenance à la nation. La droite postrévolutionnaire, au contraire, mettait en avant une conception de la France enracinée dans le passé monarchique et prérévolutionnaire du pays4.

3Vers 1900, toutefois, tant la gauche républicaine que la droite nationaliste commencèrent, de manière paradoxale, à définir la nation en termes similaires, en mettant, chose nouvelle, l’accent sur la culture en tant qu’élément essentiel de l’identité nationale française. Cette mise en relief de la culture en vint d’ailleurs à sous-tendre les politiques de l’État visant à créer un consensus national et à intégrer les régions quelque peu disparates de la France provinciale à une culture politique commune. Ce processus de redéfinition nationale n’est nulle part aussi visible que dans la manière dont la langue française devint un élément distinctif essentiel de l’identité nationale française. En dépit de la publication d’un ensemble d’études importantes sur la formation de l’État et l’identité nationale dans la France postrévolutionnaire, on ne sait pas encore très bien pourquoi la langue devint une partie vitale du système culturel à partir duquel fut élaboré le fait national français5. Cela, à son tour, soulève des questions sur les conditions dans lesquelles la langue devint un élément constitutif indispensable de l’identité nationale française, de même que l’on peut se demander dans quelle mesure le fait d’insister sur l’utilisation d’une langue unique, connue de tous, peut se concilier avec des conceptions démocratiques et consensuelles de l’appartenance nationale qui évitaient ostensiblement d’utiliser des critères culturels ou d’ethnicité pour définir cette dernière. En explorant le processus de formation nationale en Bretagne vers la fin du xix^e siècle, le présent chapitre s’attachera d’abord à explorer les raisons pour lesquelles l’uniformité culturelle et une renonciation complète aux allégeances régionales devinrent, au bout du compte, des éléments essentiels des conceptions de la nationalité que se faisaient les élites républicaines au début du xx^e siècle. Il donnera à penser qu’au tournant du siècle, la nation républicaine était une construction idéologique fluide, façonnée par trois phénomènes : le souvenir de la Révolution, l’appropriation paradoxale du nationalisme et du régionalisme par la nouvelle droite au cours des années 1890, et la prééminence du conflit religieux, constituant l’élément central de la vie politique et culturelle française.

La langue, la Révolution et le souvenir national

4La place centrale donnée à la langue dans les définitions proposées par la communauté politique française était largement étrangère à l’Ancien Régime. En dépit des efforts entrepris par la monarchie française pour encourager l’usage du français, et ce dès 1539, année où l’ordonnance de Villers-Cotterêts fit du français la langue unique des documents administratifs, il n’existait aucun lien implicite entre la langue et le patriotisme6. Les tentatives sporadiques de la couronne française d’encourager l’usage du français répondaient à des buts stratégiques. Cette politique fut mise en œuvre afin de propager l’utilisation du français dans les élites des communautés frontalières, afin de faciliter l’administration de ces territoires7. À certains moments clés, des considérations militaires furent à l’origine de mesures linguistiques destinées à s’assurer de la loyauté d’administrateurs royaux : ainsi, en 1682, le conseil souverain du Roussillon promulgua-t-il un édit qui ne donnait qu’aux seuls francophones le droit d’accéder aux fonctions administratives et aux professions libérales8. La monarchie ne tenta aucunement, toutefois, d’imposer le français aux masses populaires.

5Bien que les politiques visant à promouvoir l’utilisation d’une langue nationale par les élites aient fait partie intégrante de la construction de l’État français depuis le xvi^e siècle au moins, ce n’est qu’à la Révolution que la langue devint, en France, un élément essentiel de conceptions fondamentalement nouvelles de l’identité nationale. De 1789 à 1794, les chefs révolutionnaires, à l’instar de la monarchie des Bourbons, tolérèrent la pluralité linguistique. Le gouvernement révolutionnaire de 1789, faisant traduire ses décrets et directives dans les diverses langues régionales du pays, montra même plus de sollicitude que la Couronne envers l’utilisation de langues autres que le français.

6Ce n’est qu’à la Révolution, et plus particulièrement à la naissance de la Première République, que l’uniformité linguistique devint un but politique et culturel. Peu après le renversement de la monarchie, en 1792, l’unité linguistique du pays se mua en sujet de premier plan du débat politique, et, en 1794, les chefs révolutionnaires mirent au point un programme qui cherchait à promouvoir l’uniformité linguistique9. En bref, disons qu’au cours de la décennie révolutionnaire, la nation souveraine, une et indivisible, en vint à remplacer la personne publique du monarque, et que, pour certains chefs révolutionnaires, la nation se devait d’être un corps social unitaire, lié par une seule langue, commune à tous10.

7En 1794, an II de la République, un prêtre républicain, l’abbé Grégoire, et un orateur fougueux du nom de Barère rédigèrent, chacun de leur côté, un rapport sur la nécessité d’abolir les langues régionales et d’universaliser l’usage de la langue française, ainsi que sur les moyens d’arriver à ce but11, et ce en un temps où la connaissance de la langue française était un critère essentiel de loyauté envers la nation et la République. Lorsque Urbain Domergue déclarait : « Effaçons les jargons [locaux] comme nous avons effacé les provinces12 », il exprimait à haute voix ce que pensaient en eux-mêmes, en 1794, nombre de membres du Comité de salut public et les dirigeants de la République. Il devint bientôt évident que, dans l’esprit de Grégoire et d’autres chefs révolutionnaires, le patois et les langues régionales, comme le flamand, le basque, le breton et le provençal, étaient associés au fanatisme religieux et, par conséquent, à la contre-révolution. C’est la raison pour laquelle ils se firent les apôtres de la mise en œuvre de politiques spécifiques visant à en faire totalement disparaître l’usage13.

8Pourquoi alors la langue devint-elle un problème politique public en 1794 alors que les chefs révolutionnaires ne l’avaient pas considérée de la sorte en 1789 ? On a diversement expliqué la politisation et la nationalisation de la langue après l’établissement de la Première République, en 1792, en y voyant l’effet de la dynamique interne de la politique révolutionnaire et une extension logique de certaines théories linguistiques et politiques propres à l’Ancien Régime14. Certains historiens ont de plus conclu que la nation républicaine née de la Révolution était, par définition, l’expression juridique de la souveraineté populaire et que cette souveraineté impliquait une « unité linguistique15 ». En bref, on a d’abord considéré que la politisation de la langue résultait de la nature changeante de la politique domestique et étrangère de la France, puis qu’elle était née de la structuration idéologique de l’identité nationale sous la Première République.

9En 1794, les chefs de la République française nouvellement créée avaient exécuté le roi et s’étaient lancés dans une croisade interne, destinée à purger le pays de ses ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. On peut considérer que les tentatives des révolutionnaires pour imposer cette uniformité linguistique relèvent de cet effort, visant à débarrasser le pays de ses ennemis et à forger un nouveau consensus national en pleine guerre. Patrice Higonnet a ainsi souligné, de manière convaincante, que l’on peut y voir une sorte de politique de diversion, écartant l’attention du peuple de tensions sociales et politiques plus fondamentales16. La politique linguistique du Comité de salut public découlait d’une crise politique intérieure, la menace de sécession et de subversion que semblaient faire peser sur la République ses principaux ennemis, les prêtres et les nobles. La crise fédéraliste de 1793 montrait combien les forces centrifuges de la périphérie pouvaient menacer la stabilité de la nation. Le mouvement contre-révolutionnaire qui soulevait la Vendée, mené par des prêtres insoumis et des nobles renégats, venait renforcer, chez les révolutionnaires, l’idée que les idiomes régionaux étaient associés à la désunion. Selon Barère, la continuation de l’utilisation du basque, du breton, de l’italien et de l’allemand ne faisait que perpétuer « le règne du fanatisme et de la superstition17 ». De la sorte, les langues régionales assuraient la domination des prêtres et des nobles hostiles à la Révolution et empêchaient les idées révolutionnaires de pénétrer dans les neuf départements où étaient parlés ces idiomes : « Vous avez ôté à ces fanatiques égarés les saints par le calendrier de la République ; ôtez-leur l’empire des prêtres par l’enseignement de la langue française18. » Dès 1796, les langues régionales se voyaient investies d’une nouvelle signification politique et culturelle, étant intimement associées au fédéralisme, au cléricalisme, au fanatisme religieux et à la contre-révolution.

10C’est finalement dans le programme général, teinté d’utopie, de la Première République, qu’il faut chercher la place donnée à la langue dans la définition de la nation française. On doit y voir un élément essentiel du programme républicain, insistant sur une unité et une conformité politiques qui seraient basées sur une langue commune à tous. En d’autres termes, l’éradication des langues régionales fut une extension d’un projet démocratique destiné à effacer le souvenir de la monarchie et de l’oppression à l’aide d’un nouveau calendrier, de fêtes révolutionnaires, d’une nouvelle religion, de nouvelles entités administratives et d’une langue commune. La politique linguistique, comme les fêtes révolutionnaires que Mona Ozouf a étudiées avec une habileté consommée, était destinée à produire des citoyens éclairés et l’unité politique19. Comme le déclarait le citoyen Barère en 1794, à l’intention de la Convention : « Il faut détruire cette aristocratie de langage qui semble établir une nation polie au milieu d’une nation barbare. Nous avons révolutionné le gouvernement, les lois, les usages, les mœurs, les costumes, le commerce et la pensée même ; révolutionnons donc aussi la langue20. » La langue était devenue un test décisif dans la définition du corps social unitaire qui devait intégrer la République. Une politique de la raison rendait la pluralité linguistique inacceptable, précisément parce qu’une multiplicité de langues renforçait les superstitions et le souvenir historique que la Révolution s’attachait à effacer. La langue devint ainsi un trait idiosyncratique d’une conception de l’identité nationale d’essence incontestablement républicaine, la politique linguistique de la Première République en venant à exprimer l’obsession d’unité de la Révolution de même que la négation du passé monarchique.

11En fin de compte, les mesures prises par les révolutionnaires pour promouvoir l’usage du français ne furent guère soutenues par la population et connurent le même échec que bien d’autres utopies de l’époque républicaine. Quelle était alors l’importance des mesures linguistiques prises par la Première République, mesures qui, on l’a dit, échouèrent presque toutes, dans la conception républicaine de la nation et de l’identité de celle-ci ? Ne correspondaient-elles qu’aux aberrations de ce moment politique particulier ? Les mesures prises, en 1794, pour éradiquer l’usage des langues régionales échouèrent certes, à l’instar de bien d’autres rêves utopiques des tenants de la République, mais laissèrent une marque indélébile dans la mémoire populaire, en associant le soutien de la préservation des langues régionales à la contre-révolution, et, à la nation, l’accent mis sur l’utilisation d’une seule et unique langue, le français.

12De la fin de la Révolution aux années 1890, se succédèrent six régimes politiques différents. Chacun de ces régimes, le Premier Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la Deuxième République, le Second Empire et la Troisième République, fit de la diffusion du français un objectif national, lié à des mesures pratiques. Aucun de ces régimes n’insista, toutefois, sur la nécessité d’une uniformité linguistique. Bien que la langue soit devenue un sujet politique d’importance au cours de la Première République, fondée sur le suffrage universel masculin, ni la nation républicaine de 1848 ni la Troisième République à ses débuts n’en firent un élément essentiel. Cela peut s’expliquer, dans une large mesure, par le fait que, dans les premières années du xix^e siècle, la gauche républicaine fut d’orientation plus populiste que nationaliste, comme semble le montrer l’alliance des démocrates et des socialistes au cours de la Deuxième République. Néanmoins, lorsque des écrivains et hommes politiques aux sympathies républicaines proposaient des conceptions de la nation, celles-ci étaient fondées sur le consentement plutôt que sur la culture. Pour Michelet, unité et personnalité élevaient les personnes autant que les nations. Dans son Tableau de la France, il observe que « l’esprit local a disparu chaque jour ; l’influence du sol, du climat, de la race, a cédé à l’action sociale et politique… La société, la liberté ont dompté la nature, l’histoire a effacé la géographie21 ». De la même façon, Léon Gambetta, qui domina la politique républicaine dans les années 1870 et 1880, mit en avant des conceptions similaires de la nationalité, de nature contractuelle et consensuelle mais néanmoins investies d’une force spirituelle et souveraine. Le 1^er octobre 1872, à Annecy, Gambetta déclara à un groupe d’ardents républicains que la République française n’était pas « la réunion de provinces associées… Ce n’est pas la Touraine unie à la Provence, ni la Picardie jointe au Languedoc, ni la Bourgogne rattachée à la Bretagne… Non ! Cet ensemble, cette unité, c’est la République française22… ». L’éloquence de Gambetta rappelle celle de Jules Michelet, évoquant et célébrant la nation française, conçue comme un organisme vivant. Michelet et Renan en vinrent à embrasser une conception de la nationalité où était mis l’accent sur la nature contractuelle de la nation républicaine et clairement rejetées les définitions raciale ou ethnique de la nation. En vérité, le rejet des composantes ethniques de l’identité française se voyait déjà dans les œuvres d’une série de théoriciens républicains allant de Rousseau et l’abbé Sieyès à Émile Littré. En 1881, dans son Dictionnaire de la langue française, Littré définissait la nation comme la « réunion d’hommes habitant un même territoire, soumis ou non à un même gouvernement, ayant depuis longtemps des intérêts assez communs23 ». Comme l’a souligné Claude Nicolet, bien que le terme de « nation » ait, étymologiquement, des connotations génétiques, organiques et racistes, pour Littré, cette composante raciale avait, depuis la fin de l’Ancien Régime, été remplacée par des définitions privilégiant la volonté et l’intérêt communs24. Cela n’est nulle part plus clairement exprimé que dans Qu’est-ce que le Tiers-État ?, publié en 1789 par l’abbé Sieyès :

« Est-il une autorité antérieure qui aurait pu dire à une multitude d’individus : “Je vous réunis sous telles lois ; vous formerez une nation aux conditions que je vous prescris” ? Nous ne parlons pas ici brigandage ni domination, mais association légitime, c’est-à-dire volontaire et libre… Où prendre la nation ? Où elle est ; dans les quarante mille paroisses qui embrassent tout le territoire, tous les habitants et tous les tributaires de la chose publique ; c’est là sans doute la nation25. »

Le nationalisme et la politique du régionalisme

13Les historiens ont généralement associé un nouvel intérêt pour l’uniformité linguistique à la naissance de la Troisième République, vers la fin du xix^e siècle. On a suggéré que la recherche de l’unité linguistique faisait partie intégrante de la mission civilisatrice républicaine, cherchant à assimiler ces terres périphériques de la République qui n’acceptaient et ne soutenaient que très partiellement le régime républicain français26. En vérité, durant les années 1870 et 1880, une nouvelle génération de républicains français, influencée par le positivisme et venue au pouvoir dans les années qui suivirent la guerre entre la France et la Prusse, lança une campagne de grande ampleur afin de mater une France « obscurantiste », « sauvage », « arriérée ».

14Ces efforts et ces méthodes étaient clairement sous-tendus par des motivations politiques. En France, jusqu’à la naissance de la Troisième République, les institutions locales et l’enseignement primaire étaient, pour une large part, entre les mains de l’Église et des élites antirépublicaines. L’échec de la Deuxième République et le succès initial du régime autoritaire qu’était le Second Empire montrèrent à de nombreux républicains que l’Église et le cléricalisme étaient les principaux obstacles à la création d’une république démocratique. Après le printemps du peuple, en 1848, l’Église et le clergé français apportèrent un soutien accru aux forces prônant l’ordre social et paraissent avoir contribué au décès de la République sociale et démocratique. Selon les mots de Jean Barois, le héros du roman éponyme de Roger Martin du Gard, qu’il situe au tournant du siècle, « par notre attitude personnelle et l’éducation de nos enfants… Quoi ! L’Église nous maudit, elle lance l’anathème sur ce qui constitue les réalités les plus vivantes de nos existences ; et c’est à elle que nous allons livrer nos enfants27 ? » C’est exactement le même sentiment qui donna vie, au début des années 1880, au système d’éducation gratuit, obligatoire et laïque qui fit de ses instituteurs les « hussards noirs » de la République.

15Les fondateurs de la Troisième République ne firent cependant pas de l’unité linguistique ou culturelle la pierre angulaire des efforts visant à intégrer les divers groupes sociaux du pays. Les républicains, dont Jules Ferry et Léon Gambetta, reconnaissaient ouvertement la vitalité apportée par les différences régionales, mais ne dirent mot de la manière dont on pourrait concilier ces différences avec une conception unitaire et laïque de la nation, pas plus que des problèmes que ces différences pourraient poser à la République.

16Au cours des premières années de la Troisième République, des enseignants aux impeccables références républicaines firent également preuve d’une tolérance avouée pour l’utilisation des langues régionales. Michel Bréal, professeur au Collège de France, recommanda le respect des dialectes locaux et que l’instituteur/l’institutrice s’intéresse à la langue et à l’histoire locale de la région où il/elle était nommé·e28. Par ailleurs, Jules Ferry, principal architecte du système d’enseignement primaire universel dans la France des années 1880, ne s’exprima pas sur la nécessité d’une uniformité linguistique et n’en fit jamais de manière explicite l’un des éléments de ses réformes de l’enseignement29.

17Cette attitude tolérante envers les langues régionales était fondée sur les conceptions républicaines qui firent naître la nation de la période révolutionnaire. Ernest Renan, qui influença profondément la génération de républicains qui arriva au pouvoir en 1877, déclara dans sa conférence Qu’est-ce qu’une nation, donnée en Sorbonne le 11 mars 1882, qu’« un fait honorable pour la France, c’est qu’elle n’a jamais cherché à obtenir l’unité de la langue par des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir les mêmes sentiments et les mêmes pensées, aimer les mêmes choses en des langages différents30 ? ». Né en Basse Bretagne, dans la ville épiscopale de Tréguier, Renan n’avait manifestement aucune difficulté à séparer son attachement émotionnel à son pays natal de son engagement envers la nation française, les liens de la nation trouvant principalement leur origine dans une volonté et un consentement communs. La conception abstraite, contractuelle, que Renan se fait de la nation, dont sont explicitement rejetées, comme traits définissant la nationalité, la race et la langue, est de caractère essentiellement politique.

18Cette façon de concevoir la nation s’exprima dans la nouvelle moralité civique qui occupait le cœur du système d’enseignement primaire obligatoire conçu par Jules Ferry et mis en forme par Ferdinand Buisson, Ernest Lavisse et Paul Bert. Bien que les fonctionnaires aient continué d’encourager la diffusion du français dans le peuple, dans les classes et les cours d’écoles, le ministre de l’Instruction publique usa souvent de la manière douce pour arriver à ses fins et toléra l’utilisation de méthodes bilingues dans l’apprentissage des langues. Ces méthodes comprenaient, par exemple, la mise en place de comptes d’épargne pour les écoliers apprenant le français, des indemnités financières pour les maîtres, et la création de sociétés où l’on débattait en français31. En bref, jusqu’au début des années 1890, les instituteurs se gardèrent bien d’interdire complètement l’usage des langues locales dans les écoles.

19Alors que les chefs républicains adoptaient des attitudes relativement tolérantes envers les différences régionales, leur campagne d’une grande portée, visant à laïciser et à républicaniser les campagnes à l’aide d’un ambitieux système d’enseignement primaire universel et obligatoire, était justifiée en termes d’une nation unifiée. Cette campagne avait un but stratégique évident : elle était destinée à détruire l’influence politique de l’Église et des élites sociales antirépublicaines dans les diverses régions françaises.

20Entre l’affaire Boulanger de 1889 et l’affaire Dreyfus de la fin des années 1890, une nouvelle droite nationaliste contesta la légitimité de la République et de son action, justifiant son assaut en des termes qui mettaient en question la communauté nationale, abstraite et consensuelle qu’avaient conçue les chefs républicains. Cette remise en cause s’effectua par le biais d’une appropriation progressive, et que l’on peut juger paradoxale, du nationalisme et du régionalisme par la droite. Alors que, dans les années 1880, les chefs républicains utilisaient les termes d’unité, de laïcité et de contrat dans leurs évocations de la nation, la droite révolutionnaire en vint, à la même époque, à concevoir la nation en termes ethniques, raciaux et culturels. On considère souvent que le virulent nationalisme de droite qui caractérisa les années 1890 témoigne du transfert du nationalisme de la gauche à la droite dans les années séparant la Commune de la Première Guerre mondiale32. Peut-être, néanmoins, vaudrait-il mieux y voir un nouvel avatar de l’identité nationale, plutôt qu’un transfert de ce type.

21De manière ironique, la nouvelle droite, essentiellement représentée par Maurice Barrès et Charles Maurras, en arriva, entre les affaires Boulanger et Dreyfus, à une reformulation de l’identité nationale par le biais du régionalisme et du revanchisme. Et cette « étrange relation entre un nationalisme dynamique préfasciste et un régionalisme sans issue33 » eut pour résultat, au bout du compte, de repolitiser la langue et les cultures régionales pour la première fois depuis la Révolution.

22La nouvelle conception de l’identité nationale française que proposait la droite était une extension logique de son appropriation de la cause régionaliste. L’intérêt que Maurras et Barrès portaient au régionalisme était né de leur implication dans certains mouvements littéraires régionaux et de problèmes philosophiques exprimés dans leurs œuvres publiées au cours des années 1880 et 1890. Leurs idées régionalistes en vinrent à être exprimées en termes clairement pragmatiques après 1895, les deux hommes se livrant alors à une violente critique des tentatives des républicains de laïciser et de républicaniser la France. Tant Maurras que Barrès attribuèrent de plus en plus nettement la dégénérescence morale de la nation française aux efforts entrepris pour imposer une uniformité culturelle et politique aux diverses régions composant le pays. Pour tous les deux, le régionalisme était un moyen de régénérer la nation française, mais les buts qu’ils poursuivaient étaient radicalement différents, reflétant leur attachement à des idéaux sociaux et politiques divergents.

23L’intérêt de Barrès pour le régionalisme, ou plutôt pour ce qu’il appelait fédéralisme, date de l’achèvement de sa trilogie romanesque Le Culte du Moi et trouve son origine dans le problème philosophique de la réconciliation de l’individu et de la société. Bien que pour son secrétaire, Albert Tharaud, l’intérêt de Barrès pour le régionalisme ait été plus apparent que réel et qu’il ait continué à résider à Paris34, il consacra sept années de sa vie, de 1888 à 1895, à la cause fédéraliste, en tant que député de Nancy, contribuant à La Quinzaine et publiant La Cocarde, journal qui se voulait capable de réconcilier l’« individualisme » et la « solidarité sociale35 ». Barrès lui-même proclamait, en des termes peu ambigus, que La Cocarde défendait la décentralisation administrative et la liberté d’association dans le but de ressusciter « nos facultés de cohésion36 ». Citant le poète provençal Frédéric Mistral, il affirmait que chaque région avait son tempérament propre, sa propre raison d’être, et que l’individu ne pourrait acquérir le sens de la solidarité sociale qu’en affirmant la relation à son sol natal37. Il insistait toutefois sur le fait que le régionalisme était une conséquence nécessaire de la tradition démocratique en déclarant que la Révolution française était, en principe, une réaction contre la centralisation administrative, l’uniformité et la société corporatiste de l’Ancien Régime, fondée sur les privilèges de certains. En vérité, au cours des années 1880, Barrès ne manqua jamais d’insister sur la valeur et la légitimité de la tradition démocratique, insistant sur le fait que, pour lui, la décentralisation ne contredisait absolument pas les principes de la Révolution38.

24Le soutien qu’il apporta au régionalisme, au cours des années 1880-1890, découlait aussi de l’intérêt croissant qu’il portait à la question sociale, au conflit entre capital et travail, à la difficile situation des travailleurs français enfin. Dans son article « Le socialisme sera décentralisation », Barrès affirme que la décentralisation ne donnerait pas nécessairement une solution au problème social, mais qu’elle ouvrirait le chemin à cette solution39. Pour Barrès, chacune des régions françaises était un « laboratoire social », avec ses propres besoins et ressources économiques. Il avait compris que l’intense conflit entre capital et travail, le chômage et la terrible pauvreté des ouvriers français étaient aggravés par la croissance d’entreprises industrielles centralisées, basées à Paris et dépendant de capitaux étrangers. Les patrons de ces industries n’avaient pas le moindre scrupule à importer une main-d’œuvre à bon marché de Belgique, d’Italie et d’Espagne, détruisant en ce faisant l’indépendance et la sécurité des travailleurs français.

25Le régionalisme était également un argument contre le collectivisme international. Barrès laissait entendre que le principal danger du socialisme sans frontières était que le travailleur se verrait à nouveau forcé d’obéir aux diktats d’une autorité centrale preneuse de décisions, qui, au bout du compte, s’avérerait incapable de répondre aux besoins différents des économies nationale et régionales. Il s’en prenait violemment à la manière dont le socialisme international faisait disparaître la base légitime et concrète de l’allégeance à la nation, en y substituant les principes abstraits d’égalité sur lesquels insistaient les républicains, s’inspirant de Renan, à un attachement, supposé plus naturel, envers la race et le sol. En bref, au début des années 1890, Barrès avait élaboré une version éclectique de ce qu’il qualifiait de « socialisme national ». Il soutint de façon active la liberté d’association, le mouvement coopératif et les décisions qui instituaient des discriminations envers les travailleurs étrangers.

26Bien que Barrès n’ait jamais totalement répudié les principes de la Révolution de 1789, son nationalisme et son souci de l’unité nationale furent profondément modifiés à la suite de l’affaire Dreyfus et de sa propre conversion à la doctrine de « la terre et les morts ». Comme l’a souligné Zeev Sternhell, la conception que Barrès se faisait de la nationalité dans les années 1880 et 1890 était d’essence jacobine, bien loin donc de la notion de « nationalisme organique » qu’il en vint à adopter dans son Roman de l’énergie nationale, publié dans les années qui suivirent l’affaire Dreyfus40.

27La conversion de Barrès à l’« enracinement » et au « nationalisme organique » eut lieu entre 1895 et 1902, alors qu’il travaillait à son Roman de l’énergie nationale, son avant-dernier roman, traversé par plusieurs thèmes majeurs : la dégénérescence morale de la France, le problème de l’unité nationale, et, finalement, le culte de l’Alsace-Lorraine. Du point de vue politique, c’est une attaque en règle contre les tentatives des républicains de laïciser et de républicaniser les campagnes françaises. De façon plus spécifique, c’est une condamnation du système éducatif français. Thibaudet, Maurras et Charles Brun affirment que, dans son essence, le roman de Barrès popularise la cause régionaliste. Au début du xx^e siècle, le terme de « déraciné » fut intégré au langage de la réforme administrative. Mais ce qui est sans doute plus important est le fait que Barrès sut forger le lien entre le nationalisme fin de siècle et le régionalisme41.

28Le Roman de l’énergie nationale est une attaque explicite contre le régime républicain et la corruption de la politique parlementaire. Il offre une solution à la dégénérescence nationale de la France en exposant au lecteur les bases du régionalisme, auquel est intimement lié le concept de nationalisme organique. La cible de cette attaque est le personnage de l’instituteur Bouteiller. Décrit comme un « produit pédagogique, un fils de la raison, étranger à nos habitudes traditionnelles, locales ou de famille, tout abstrait, et vraiment suspendu dans le vide », il se voit confier, par Gambetta, la tâche de distiller les idéaux républicains et la ferveur patriotique chez ses élèves42. Bouteiller enseigne aux principaux personnages du roman des notions abstraites de liberté et de patriotisme et une moralité kantienne à valeur universelle que résume la maxime : « Je dois toujours agir de telle sorte que je puisse vouloir que mon action serve de règle universelle43. » L’un de ces personnages, Saint-Phlin, né en Lorraine, trouve ces doctrines « mi-parisiennes, mi-allemandes », imaginées par le ministre de l’Instruction publique à des fins politiques44. Barrès accuse le régime républicain de forcer les citoyens à mépriser leur localité de naissance, leur « petite patrie », sans pour autant leur donner les bases qui leur permettraient de s’identifier à la nation française : « Déraciner ces enfants, les détacher du sol et du groupe social où tout les relie pour les placer hors de leurs préjugés, dans la raison abstraite, comment cela le gênerait-il, lui qui n’a pas de sol, ni de société45…? » Pour Barrès, Bouteiller est incapable de donner à ses élèves un sens de la cohésion sociale.

29Globalement, Barrès s’attachait à montrer comment le régionalisme et le nationalisme, constituant les deux facettes d’une même attitude politique, pouvaient servir à la régénération nationale qu’il se proposait d’accomplir. En 1895, au Congrès fédéraliste international, il proclama que Paris avait donné à la France une notion abstraite de la liberté, à laquelle manquait une base concrète. Il affirma que la nation française était composée de « patries » régionales et que, pour que les citoyens aient un sentiment d’identité nationale, il fallait qu’ils aient des raisons précises et tangibles d’aimer leur pays : « Que le mot “patrie” ne soit pas une expression métaphysique à l’usage des orateurs de concours agricoles, de banquets… On n’aimera jamais tant son pays que si l’on prend contact avec lui, si l’on appartient à une région46… »

30À la fin des années 1890, Barrès pensait que l’identité nationale française ne trouvait pas son origine dans les principes révolutionnaires, contrairement donc à ce qu’il affirmait dans les années 1880. Désormais l’allégeance à la nation lui paraissait reposer sur la conscience qu’avait l’individu des forces historiques, climatiques, culturelles et raciales qui façonnèrent son développement47.

31Charles Maurras, son compatriote monarchiste et fondateur de l’organisation d’extrême droite appelée Action française, fit sienne avec alacrité la nouvelle formulation donnée par Maurice Barrès, dans les années 1890, des bases du patriotisme français. En 1895, Maurras écrivait dans La Cocarde : « Le pays est un endroit du monde où l’on a des ancêtres en chair et en os48. » À une « vraie France », définie en termes de variantes provinciales, il opposait une France artificielle, constituée d’unités administratives rationnelles et uniformes. Il louait Barrès d’avoir été le premier à mettre l’accent sur l’importante différence entre nationalisme et fédéralisme. Pour Maurras, l’ouvrage de Barrès, Les Déracinés, aidait à faire connaître la cause fédéraliste et à indiquer la manière par laquelle le nationalisme métaphysique, cher aux républicains, devrait se voir remplacé par une conception d’ordre territorial et ethnique49. La conception de la nationalité que se faisait Maurras trouvait son origine, non seulement chez Barrès, mais aussi chez Auguste Comte, Frédéric Le Play et Hippolyte Taine. « L’axiome élémentaire de la sociologie » de Comte était que « la société humaine est composée de familles, et non d’individus50 ». La famille, véhicule naturel de la tradition et forme la moins artificielle d’association qui soit, était nécessairement la base d’un patriotisme tangible et concret51.

32Pour Marcel Prélot, alors que l’on peut considérer les efforts visant à décentraliser les institutions gouvernementales antérieurement aux années 1890 comme relevant d’une simple « technique », le régionalisme devint alors une « mystique » sentimentale52. En tant que représentants de la nouvelle droite, Charles Maurras et Maurice Barrès jouèrent un rôle crucial dans la popularisation de cette mystique, associant nationalisme et régionalisme. Selon Maurras, Barrès fut le premier à réconcilier ces deux notions, à montrer qu’il était nécessaire de substituer un « patriotisme territorial » au « patriotisme administratif », de remplacer l’idée républicaine d’une « France idéale » par celle, nouvelle, d’une « France réelle53 ». En ce sens, Barrès fut largement responsable de la politisation du terme de régionalisme en l’associant à un passé national enraciné dans l’Ancien Régime.

33Il n’est donc pas surprenant que les partisans de la nouvelle droite se soient faits les défenseurs ardents et virulents de l’utilisation des patois et des langues régionales. En août 1886, en Bretagne, Barrès rencontra Charles Le Goffic, homme de lettres et patriote breton. Ils décidèrent alors de créer une revue régionaliste, Chroniques. Le projet n’eut pas de suite, mais Le Goffic et Barrès continuèrent de correspondre pendant un certain temps54. Barrès entretenait aussi des liens avec des sociétés littéraires locales, dont le Félibrige, qui se consacrait à la préservation de la culture provençale, des langues locales, et était totalement dévouée au poète Mistral, qui servait d’inspiration à ce groupe. En fait, Barrès fit le pèlerinage de Provence à l’automne 1895, en compagnie de Maurras, puis seul, en octobre 1898, afin de rendre visite à Mistral55. Les sociétés littéraires régionales qui se formèrent au cours de cette période, et plus particulièrement celles qui cherchaient à préserver les langues régionales, étaient composées de notables de l’ancienne et de la nouvelle droite, ce qui, pour les républicains, était une preuve supplémentaire de l’appropriation des cultures régionales par la droite, dans un but politique.

34Dans les années 1892, le régionalisme et la défense des langues et des cultures régionales en vinrent à être associés, pour beaucoup, à la nouvelle droite. En vérité nombreux étaient ceux qui croyaient que Barrès lui-même avait inventé le terme de « régionalisme56 ». La « politisation » du terme par ce dernier finit par donner au grand public l’impression que le mouvement était d’inspiration réactionnaire.

35L’idée que se faisait la droite de l’identité nationale, conçue comme un ensemble d’attaches linguistiques, ethniques et émotionnelles au sang et à la terre, était un puissant rejet de la « mission civilisatrice » des organismes étatiques, servant ostensiblement à créer de nouvelles allégeances et à saper l’organisation « naturelle » et historique de la France des provinces. La droite s’empressa d’exploiter les contradictions inhérentes à la manière dont la République concevait l’identité nationale et sa mission civilisatrice. Le gouvernement républicain restait ostensiblement attaché à une idée de la nation basée sur le consentement, le contrat et un passé révolutionnaire partagé ; mais, en même temps, il ne pouvait se passer du soutien politique de tous, y compris des circonscriptions les plus lointaines et les plus antirépublicaines. La nouvelle droite nationaliste contraignit ainsi les chefs républicains à saisir à bras-le-corps le problème de la diversité culturelle. Comment le gouvernement républicain pouvait-il tolérer le pluralisme linguistique et culturel tout en conservant la main sur des régions réactionnaires, comme la Bretagne, où des notables réputés antiparlementaires contrôlaient avec succès un électorat qui ne parlait pas le français ?

Régionalisme et cléricalisme

36Ces revendications antagonistes et la remise en cause du projet républicain ne provenaient pas seulement de groupes situés à droite, mais aussi de l’Église catholique. L’utilisation des langues régionales était intimement liée à la préservation de la foi catholique dans la France postrévolutionnaire. Pendant tout le xix^e siècle, les membres du clergé furent majoritairement considérés comme d’ardents défenseurs des traditions populaires et des adversaires tout aussi ardents du pouvoir centralisateur de l’État français. Vers la fin du siècle, le curé paroissial se faisait, très généralement, le défenseur de la culture locale, considérant que le maintien des langues régionales était un moyen de préserver la foi catholique. En 1863, par exemple, dans le Finistère, un inspecteur de l’enseignement primaire écrit : « Nous ne pouvons interdire d’une manière absolue l’usage du breton, même dans les écoles publiques. Deux raisons s’y opposent : d’abord il faut bien que le maître emploie cet idiome pour se faire comprendre… en second lieu, le maître doit à ses élèves l’enseignement religieux57. » Il explique ensuite que cette instruction religieuse se donne toujours en breton. « Du jour où l’on voudrait imposer dans les classes l’étude exclusive du catéchisme français, on verrait s’élever une opposition qui les rendrait bientôt complètement désertes : car, à tort ou à raison, la plupart des membres du clergé pensent que “sans le breton” on verrait disparaître la foi et les habitudes religieuses de nos cultivateurs58. » En France, le lien entre les idiomes locaux et la religiosité populaire, exprimé pour la première fois lors de la Révolution, fut remis en avant par l’État et les autorités ecclésiastiques, ces dernières refusant souvent, quand on le leur demandait, d’utiliser le français dans les cours d’instruction religieuse59.

37Pour cette génération positiviste que constituaient les républicains français, l’âge théologique devait nécessairement laisser la place à un âge démocratique et positif, symbolisé par une république à la fois laïque et anticléricale. Sa mission était de « fonder un nouveau pouvoir spirituel, solidement établi sur la science, destiné à assurer l’unité profonde du corps social60 ». Dans les premières années de la Troisième République, la nation était expressément définie par opposition à l’Église catholique. Ainsi, dans son Manuel républicain (1871), Jules Barni jugeait-il que la république était une « chose publique » de nature laïque, inséparable de la nation elle-même61. Pour cette raison, la séparation de l’Église et de l’État et le « transfert de sacralité » à la nation faisaient partie intégrante du programme républicain. Il ne fut pourtant pas aussi aisé qu’on pourrait le croire d’effectuer ce transfert symbolique, ce qui fut d’ailleurs le cas d’une grande partie du projet révolutionnaire des républicains. La religion et la politique demeurèrent « profondément, inextricablement mêlées62 ».

38Le conflit à propos de l’enseignement primaire entre les autorités de l’Église et un État ardemment anticlérical, dont le point culminant fut la séparation de l’Église et de l’État en 1905, domina la politique française des années 1880 à la Première Guerre mondiale. Bien qu’en fin de compte l’Église ait perdu la plupart des batailles dans lesquelles elle s’engagea, à l’exception toutefois des régions les plus catholiques du pays, le sentiment des républicains envers les langues et les cultures régionales se modifia abruptement alors que de violentes escarmouches, marquées par une haine tenace, opposaient l’Église à la République. L’unité linguistique fut bientôt perçue comme une nécessité politique nationale. Cette mutation apparut nettement en 1890, lorsque Armand Fallières, sénateur de Lot-et-Garonne, défendit un projet de loi interdisant aux prêtres d’utiliser une langue régionale en chaire. En octobre 1890, le ministre de la Justice et des Cultes fit parvenir au préfet du Finistère un courrier concernant l’utilisation des « dialectes locaux et étrangers » par le clergé, l’usage de ces idiomes, pouvant mettre en danger l’« unité française63 ». Il rappelait au préfet que le budget de l’État, où, selon les termes du Concordat, était puisé le salaire du clergé, ne pouvait servir qu’à rétribuer des services « accomplis dans la langue nationale et dans l’intérêt du français64 ». La circulaire du ministre révèle une transformation significative dans l’état d’esprit des républicains : la langue française était désormais implicitement liée à l’unité et à l’identité nationale, et, pour le régime républicain, les langues régionales étaient devenues une intolérable menace.

39Le débat qu’engendra ce décret à la Chambre des députés montre à quel point la pluralité linguistique était perçue comme une menace à la nation républicaine elle-même, en raison de son association au cléricalisme. Ceux qui soutenaient cette mesure affirmaient que l’interdiction d’utiliser les langues régionales dans l’instruction religieuse finirait par désarmer le clergé et les ennemis de la République, leur ôtant l’outil essentiel qui leur permettrait de saper l’unité nationale. Bien qu’un certain nombre d’opposants à ce décret aient été des républicains, il leur était difficile de dissiper l’idée selon laquelle les langues régionales étaient associées au cléricalisme, à la superstition et à l’arriération.

40De la sorte, l’affrontement entre les tenants d’un nationalisme intégral et l’Église catholique, modifia en profondeur la conception que les républicains se faisaient de l’identité nationale. Et la politisation des cultures régionales eut pour résultat plus général la politisation des langues et des différences régionales.

41Vers 1900, le régionalisme et l’utilisation des langues régionales en étaient venus à être associés à l’Église, comme bastion de la tradition, et à la nouvelle droite. Quand le clergé de Basse Bretagne, par exemple, fonda un bimestriel – puis mensuel – appelé Feiz ha Breiz (« Foi et Bretagne ») et dont la devise était « La Foi et la Bretagne sont frère et sœur », il était manifeste qu’il souhaitait utiliser les allégeances locales pour préserver la foi catholique. Lorsque Barrès attaquait la conception logique, mais diaphane, que les républicains se faisaient de la nationalité, il se souciait moins de défendre les cultures et les langues régionales que de les utiliser à des fins politiques.

42Ce choix qu’avaient fait les républicains de privilégier l’unité culturelle rendait incompatibles les revendications nationales et régionales et justifiait, au bout du compte, une mission civilisatrice, soutenue par l’État et visant, de manière de plus en plus agressive, à éradiquer les différences culturelles en créant des référents communs. Cela trouva son expression la plus claire dans un décret de 1903 interdisant l’utilisation du breton, du basque, du flamand et du provençal dans l’instruction religieuse. Lors du débat concernant cette mesure, Émile Combes, président radical de la coalition unissant républicains et socialistes en 1902, déclara à une Chambre, que ce projet divisait, que l’utilisation de langues régionales témoignait clairement d’un manque de fidélité à la patrie.

43En France, la relation politique entre langue, identité nationale et républicanisme, montrait comment les luttes anticléricales des années 1880 associaient le pluralisme culturel aux intérêts de l’Église, comme l’atteste le débat sur les langues régionales. Dans cette mesure, les modifications apportées à la manière dont les républicains appréhendaient le concept de nationalité peuvent se rattacher aux retombées politiques de la mission civilisatrice de la République, c’est-à-dire à la politique anticléricale de l’État français. Il est toutefois aussi important de noter que cette nouvelle politique linguistique et cette nouvelle façon d’envisager la nation républicaine sont également liées aux revendications antagonistes de la droite. Il n’est pas fortuit que les appels des républicains à la vigilance et à un réexamen de la question linguistique se soient faits plus pressants après les élections législatives de 1885, élections où la droite fit des progrès substantiels. Et comme à ces élections succéda très rapidement (1889) la tentative du général Boulanger de renverser la République, les républicains alors au pouvoir se sentirent particulièrement concernés par ces défis au nouveau régime.

44Les implications plus larges du nationalisme de la nouvelle droite et sa sanctification des langues et traditions régionales finirent par mettre à mal le consensus républicain. En 1906, Maurice Barrès fut élu dans la première circonscription de Paris, d’esprit conservateur, et s’attaqua à deux problèmes : comment défendre la France contre la menace allemande, et comment développer l’énergie nationale du pays. Son souci pour l’individu et la question sociale, où il avait intégré la doctrine régionaliste et nationaliste, fut subordonné à l’esprit de revanche, se traduisant chez lui par le culte de la province d’Alsace-Lorraine où il était né. En 1904, il écrivait que si la France était « mal gouvernée », la faute en revenait à la prédominance des députés du sud du pays à la Chambre.

45Il commença ainsi à attribuer la paralysie et la corruption de la politique parlementaire à la « prépondérance des Méridionaux » à la Chambre des députés, soit à des hommes comme les socialistes Jean Jaurès et Alexandre Millerand, auxquels il attribuait les problèmes de la communauté nationale française : « Contre cette prépotence méridionale, il y a des objections, non seulement lorraines, normandes, bretonnes et flamandes, mais françaises65. » De façon paradoxale, Barrès faisait, de la sorte, usage de différences culturelles régionales comme d’une arme contre le gouvernement républicain, accusé de saper l’unité française. Selon Barrès, le crime de ces hommes politiques méridionaux était d’avoir laissé de vieilles inimitiés refaire surface, ou de n’avoir pas respecté les traditions régionales d’autres provinces françaises : « Par-dessus la Loire, deux France irritées se regardent. Qu’y a-t-il désormais de commun entre nous ? Nos intérêts ? Vous les sacrifiez. Nos vénérations instinctives ? Vous les bafouez… La connaissance des variétés provinciales devrait être au centre de la science d’un homme d’État français, comme le respect des caractères régionaux devrait faire l’essentiel de ses préoccupations66. » La question soulevée par Barrès – « Qu’y a-t-il de commun entre nous ? » – était la conséquence logique, et, pour les républicains, effrayante, d’une redéfinition de la nation en termes territoriaux, ethniques et linguistiques. Bien que Barrès ait continué d’affirmer que les allégeances régionales constituaient l’élément essentiel de l’allégeance à la nation, il confirmait ainsi, pour les républicains, les dangers et les contradictions que paraissaient présenter ses idées.

46La politisation, par la droite, de la question linguistique et des cultures régionales, finit par renforcer l’opposition des républicains de Paris aux différences propres aux provinces. Dans ces dernières, en revanche, elle plaçait les républicains convaincus dans la situation presque impossible de devoir concilier allégeances nationales et régionales. En vérité, ces allégeances concurrentes et la mission civilisatrice de la République engendraient des conflits qu’il ne serait pas facile de contenir. Car c’est précisément dans une France traversée par une quasi-infinité de variantes culturelles et régionales que la question de Barrès – « Qu’y a-t-il de commun entre nous ? » – allait hanter les défenseurs de la République.