1Comment saisir les particularités de la montagne sous la Révolution ? Les dépouillements que nous avons effectués ne portent que sur les régions de montagne, mais des études sur les plaines languedociennes existent et permettent d’esquisser une comparaison. Les monographies départementales1 rédigées au xix^e siècle sont ici très utiles, même si les méthodes employées sont souvent disparates ; plus récemment, Hubert C. Johnson a mené une étude sur huit départements du Midi pendant la Révolution2. Même si des parties montagneuses sont présentes dans la plupart de ces départements, à l’exception des Bouches-du-Rhône, l’aire méridionale définie par Johnson est surtout composée de plaines littorales et fluviales. La question des spécificités de la montagne n’apparaît pas dans la problématique de l’ouvrage. La méthode adoptée par l’auteur repose sur un dépouillement systématique des archives dans l’optique d’une approche quantitative et informatisée des données. Des comparaisons avec nos propres résultats en sont donc facilitées. Le corpus élaboré par Johnson comprend mille deux cents mouvements populaires, auxquels il affecte un barème en fonction du degré de gravité et de violence. Notre enquête a abouti à un ensemble de près de huit cent cinquante émeutes, survenues dans les seules communes de montagne de cinq départements (contre huit) mais sur une décennie (et non sur les quatre premières années de la Révolution).

2Sur cette simple base comparative, les montagnes ne font nullement figure d’un espace en retrait, même si les mobilisations populaires y sont beaucoup moins graves que dans les plaines, si l’on applique le « barème » forgé par Hubert C. Johnson. Selon ses critères, les émeutes rassemblant moins de deux cents personnes sont considérées comme des incidents mineurs, les rassemblements de plus de mille personnes étant définies à l’inverse comme des affaires majeures. De tels mouvements sont extrêmement rares dans la montagne, ce qui est d’abord le reflet de la faible densité humaine et de la modestie des villes. Quant à lier la gravité des faits au nombre de manifestants, ce choix peut paraître réducteur. Les mouvements hostiles au serment des prêtres rassemblent rarement plus de deux à trois cents personnes, souvent moins, mais ils sont loin d’être « mineurs » : les communautés les plus déterminées, en Margeride ou dans les gorges du Tarn, par exemple, ont tenu en échec le clergé constitutionnel et les lois de la nation durant toute la période révolutionnaire.

3Le rythme des mobilisations populaires semble identique dans les plaines et dans les montagnes. Pour Hubert C. Johnson, 1792 est l’année la plus troublée et 1793 marque un effondrement de la protestation populaire. La contestation de la politique religieuse de la Révolution imprègne l’année 1791 dans les départements méridionaux, mais une approche plus détaillée révèle que les districts montagneux sont nettement plus sensibles que les plaines urbanisées, à l’exception d’Arles3. La géographie esquissée par cet historien révèle une concentration des violences civiles dans les départements du Gard et des Bouches-du-Rhône ; en troisième position viennent le Var (où Toulon concentre la quasi-totalité des troubles) et la Haute-Garonne. Dans le Gard, deux zones de turbulences émergent: Nîmes et les environs de Saint-Ambroix. Dans la zone méridionale ainsi définie, le Gard est à la pointe de l’agitation et les cantons montagneux en occupent une part non négligeable, ce qui tend à écarter définitivement l’idée de montagnes indemnes de troubles politiques.

4Cette étude comparative entre plaines méridionales et hautes terres s’avère fructueuse, malgré les divergences d’interprétations, peu nombreuses au demeurant, que nous avons signalées4. Elle montre que la Révolution est une rupture importante et provoque des réactions vigoureuses de la part des populations, même si ces réactions sont de nature différente. On a longtemps affirmé que seules les populations urbaines avaient été sensibles au processus de politisation qui a marqué la fin du xviii^e siècle, laissant les montagnes à l’écart. Ces dernières apparaissaient comme des isolats coupés du monde et de la modernité, du fait de l’analphabétisme et de l’archaïsme des mentalités. L’historiographie du xix^e siècle a forgé l’image de montagnes conservatoires des valeurs chrétiennes traditionnelles, refuges pour les victimes de la répression ou isolats culturels et économiques. Jusqu’à quel point ces représentations reflètent-elles les mentalités des contemporains ? La lecture attentive des archives permet de se faire une idée plus précise de l’image que l’on avait des montagnes, mais aussi de l’écart existant entre les représentations des citadins, à travers les discours des autorités, et celles des montagnards eux-mêmes, plus avares, il est vrai, de production écrite. Nous tenterons donc de cerner ces images de la montagne et de ses habitants, leur mode de fonctionnement et leurs codes culturels et sociaux. Moments de crise, les soulèvements populaires constituent un temps privilégié pour étudier ces regards croisés que la peur et la violence ne manquent pas d’aiguiser.

La montagne « vécue »

Misère et hostilité du milieu

5La montagne est rarement décrite de manière neutre dans les sources que nous avons consultées. Si le siècle des Lumières a mis les voyages à la mode, ils se déroulent au loin, et non dans les montagnes proches. Celles-ci ne laissent cependant pas indifférent ; elles repoussent, impressionnent, impriment leur marque dans le caractère des habitants. Malgré la densité des relations humaines et économiques existant entre les montagnes du Midi et les plaines côtières, le regard sur les premières reste empreint de méfiance, mais l’inverse est également vrai : les montagnards se méfient du monde des plaines, qu’ils sont amenés à rencontrer plus ou moins régulièrement. Les travaux des champs y sont plus précoces, ce qui alimente tout un système de migrations saisonnières. Les jeunes célibataires forment l’essentiel des migrants saisonniers ; soumis à un rythme de travail soutenu pendant la journée, ils ne sont pas toujours sobres le soir. Se déplaçant en groupe, ils se montrent parfois capables de violences et de brutalité. Les rixes qui les opposent aux bergers, autres célibataires aux conditions de vie précaires et instables, sont relativement fréquentes.

6Les archives relatent ces troubles lorsqu’ils deviennent une menace pour la tranquillité publique. C’est le cas à Meyrueis, secouée à la fin de l’Ancien Régime par plusieurs conflits entre des groupes de moissonneurs, comptant jusqu’à mille hommes venus des montagnes, et les habitants du bourg5. Ces troubles ne cessent pas avec la Révolution, mais épousent les contours des affrontements politiques qui se nouent très tôt sur les hautes terres. En juillet 1792, un moissonneur originaire du Malzieu, en Margeride, arrache les cocardes des chapeaux de plusieurs habitants et brûle publiquement des assignats, en criant à la cantonade que ce sont les patriotes qu’il faudrait brûler ! L’homme est arrêté et transféré à Florac. Sur le chemin, l’escorte apprend qu’un attroupement de plus de trois cents moissonneurs s’est formé pour délivrer le prisonnier. À son arrivée à Florac, le moissonneur est attendu par un nouvel attroupement, patriote celui-ci, qui veut le massacrer de peur que la justice ne le gracie ou qu’il ne parvienne à s’évader. Il a la vie sauve grâce à la fermeté des gardes nationaux qui l’escortent. Ces incidents s’insèrent dans un climat tendu à l’extrême et marqué par la tentative d’insurrection du comte de Saillans. Le moissonneur et ses compagnons sont accusés de complot contre-révolutionnaire, d’autant que leur origine géographique pousse à les cataloguer parmi les opposants à la Révolution.

7Cet exemple n’est pas isolé. Dans les régions méridionales, les moissonneurs venus des montagnes de la Margeride ou de l’Aubrac alimentent les rumeurs et les peurs dans un contexte politique tendu. D’anciens conflits sont réinvestis par les antagonismes politiques suscités par la Révolution et aggravés par les difficultés économiques qui affectent la région au début des années 1790. Plus que jamais, les montagnards effraient. On reporte sur leur caractère la rudesse du pays qui les a vus naître. La montagne est décrite comme un milieu hostile, ses pentes rebutent, ses bois inquiètent, son climat l’isole. Au moment de dessiner les départements, ces images de la montagne sont vigoureusement mises en avant par les représentants des anciens pays.

8Dès sa formation, le département de la Lozère, le plus montagneux de toute la région, est regardé comme particulièrement pauvre et desservi par une nature ingrate. Villefort, que l’on détache du Vivarais pour l’adjoindre au Gévaudan, dénonce une « perte considérable » car la Lozère est « un département pauvre, hérissé de montagnes inaccessibles la moitié de l’année6°». Le député Châteauneuf-Randon propose, quant à lui, de mettre en avant le fait que les montagnes dominent le département, car leur pauvreté reconnue devrait permettre de négocier une fiscalité basse7. Cette image de pauvreté est profondément ancrée dans les esprits. En février 1791, une enquête portant sur l’économie et la démographie de la Lozère est envoyée par les membres du directoire du département au Comité de mendicité de l’Assemblée nationale. Le rapport analyse les causes de la misère dans les montagnes et l’attribue à la pauvreté des sols, à la rudesse du climat, à la forte densité démographique, le tout ne pouvant conduire qu’à la misère. Des calculs effectués à partir du dénombrement des feux par district et du nombre d’individus assistés nous ont permis d’établir la part de la population indigente dans la population totale par district8.

9Dans celui de Mende, les indigents représenteraient 18,3 % de la population ; ils seraient 22 % dans ceux de Marvejols et Villefort, 19 % dans le district de Saint-Chély, près de 30 % dans celui de Langogne, de loin le plus misérable, 17,7 % dans celui de Meyrueis et « seulement » 13,6 % dans celui de Florac, le moins touché par la misère. C’est dans ce dernier district que le nombre de mendiants et de vagabonds est le moins élevé (157), alors que celui de Mende en compte 742 et celui de Marvejols 804. La Margeride et la région des Causses comptent peu de mendiants, qui se concentrent dans les villes et les bourgs importants. Comment expliquer une telle misère ? Dans le cadre de notre enquête, nous n’avons pas étudié les documents économiques, trop éloignés du cœur de notre problématique. Des travaux existent néanmoins, qui peuvent nous fournir des renseignements confirmant ou infirmant le rapport de 1791.

10La région qui nous occupe est dominée par une économie agropastorale dans laquelle l’artisanat est largement répandu et directement lié à l’élevage. Dans les Cévennes méridionales, l’élevage des vers à soie a introduit une prospérité générale9 ; le xviii^e siècle constitue un véritable âge d’or pour cette région. Partout en Gévaudan domine la micropropriété paysanne, aux côtés de vastes espaces gérés par la communauté d’habitants et destinés à la pâture des troupeaux. Toutes les études que nous avons consultées montrent l’insuffisance de la propriété paysanne : les trois quarts des propriétaires en Lozère s’avèrent incapables de nourrir leur famille avec le produit de leurs terres10. La grande propriété est réservée aux nobles et au clergé ; ce dernier a souffert de la vente de ses biens dont l’essentiel était formé des vastes domaines de la dômerie d’Aubrac. Une majorité des acquéreurs étaient de grands propriétaires, citadins pour la plupart11. L’insuffisance de la propriété paysanne, confirmée par plusieurs études de cas12, explique l’importance vitale des communaux et des droits collectifs : les communautés, chargées de les défendre face aux appétits de riches particuliers, devaient être solides. Les conflits ne manquent pas, que ce soit dans les dernières décennies de l’Ancien Régime, où les droits collectifs reculent, ou au début de la Révolution13. L’insuffisance des propriétés explique aussi le recours massif aux activités artisanales (travail de la laine et des peaux) qui concerne les trois quarts des habitants du diocèse de Mende.

11En dépit de la dynamique introduite par le textile, les conditions de vie et de travail des paysans-ouvriers restent très difficiles, d’autant plus que la crise frappe de plein fouet l’artisanat montagnard. Ruinés par la concurrence étrangère, de nombreux producteurs cessent leurs activités : les salaires s’effondrent, le nombre des ouvriers du textile régresse, les montagnes se figent dans une économie étriquée et déclinante. Le Gévaudan est l’une des rares régions du royaume à connaître une stagnation démographique au cours de la seconde moitié du xviii^e siècle14. Ce contexte déprimé explique la virulence des conflits autour des communaux mais aussi de la transhumance : les terres où s’arrêtaient les troupeaux étaient fumées, ce qui en augmentait la valeur15. Globalement, les montagnes offrent alors des conditions de vie difficiles, dans le cadre d’une économie en déclin, ce qui ne manque pas de susciter d’importantes tensions sociales et d’alimenter l’idée d’un écart croissant entre les plaines et les montagnes, au détriment de ces dernières.

Une frontière intérieure

12L’image de la montagne, terre de misère et d’archaïsme, est communément reçue à l’époque, cet espace suscite rarement des sentiments de compassion, plus souvent de répulsion. Les archives de justice offrent de nombreux témoignages émanant souvent de représentants de l’autorité chargés d’expliquer les lois de la Révolution ou de pacifier le pays. Les rapports qu’ils rédigent au cours de leurs missions sont très éclairants sur leur perception de la montagne et sur l’image qu’ils veulent en donner. Tous insistent sur les conditions éprouvantes qu’ils ont dû affronter, qu’elles soient dues au climat, aux pentes ou à l’absence de routes dignes de ce nom. Tout concourt à placer ces communautés à l’écart de la nation et de ses lois. C’est le sentiment que l’on éprouve à la lecture du compte rendu de la mission des commissaires chargés par le département du Gard de pacifier le canton de Génolhac, au lendemain de la « guerre » des châteaux. Les régions montagneuses de l’Hérault suscitent la même aversion auprès des commissaires de Bédarieux ou de Lodève, chargés d’enquêter sur l’insoumission des conscrits du canton de Saint-Gervais, en mars 1793. Deux cents patriotes cheminent difficilement sur « une route pénible et dangereuse, ayant été obligés de grimper des montagnes escarpées et de marcher pendant cinq heures dans la neige ». La troupe avoue de maigres résultats, attribués aux « difficultés de pénétrer dans les montagnes16 ». Marqués par le même refus obstiné de la conscription militaire, les monts de Lacaune sont tout aussi difficiles à ramener à l’obéissance. Des communes entières s’arment en vue de résister à l’application du décret du 24 février 1793 et, si les paysans renoncent à affronter directement la troupe patriote, ils n’en restent pas moins hors-la-loi face aux obligations militaires. Au bout de plusieurs mois, les autorités doivent renoncer à soumettre la « haute montagne ».

13Celle-ci, milieu hostile dont la maîtrise est difficile, devient un espace réfractaire, donc dangereux. Il convient de la surveiller étroitement; le déploiement de brigades de gendarmerie relève d’une géopolitique « sécuritaire», à l’image de la peur qu’inspirent aux autorités du Tarn et de l’Hérault les monts de Lacaune. Dès 1791, le plan de répartition des quinze brigades attribuées à la région de Castres et de Mazamet révèle deux objectifs prioritaires. Le premier est de protéger les villes et les axes de circulation, le second est la surveillance des montagnes, sources identifiées de danger. Les brigades basées à Dourgnes, au pied de la Montagne Noire, et à Lacaune, sont jugées d’une « absolue nécessité ». La brigade de Réalmont surveille la montagne par l’est ; celle basée à Brassac est au cœur

de montagnes isolées, au milieu de forêts qui exigent d’être constamment surveillées. C’est la partie [du département] qui a le plus occupé jusqu’ici et qu’on n’a pu parvenir à purger de tous les malfaiteurs qui s’y réfugient17.

14Mais ce déploiement ne permet pas de pacifier la montagne. Il n’est que de rappeler la longue et infructueuse chasse à l’homme mise en œuvre par le chef d’escadron Rutteau aux trousses de Sans Peur. Malgré un déploiement de forces considérable, Jean-Louis Solier ne s’est pas laissé prendre, de même que les communautés des étendues désolées de la Margeride sont parvenues à se soustraire à l’application de la constitution civile du clergé durant toute la Révolution. Véritable zone de non-droit, la montagne devient une frontière intérieure.

15Face à l’incapacité des autorités à contrôler ces espaces, bois et régions « montueuses » dessinent une barrière entre le plat pays urbanisé et les hautes terres dans lesquels règnes l’insoumission. La notion de frontière intérieure s’impose au fur et à mesure que ces pays s’enracinent dans le refus. La lutte contre le brigandage devient alors une véritable obsession dont l’enjeu est la maîtrise des territoires et des hommes. Au printemps 1796, un véritable front militaire intérieur est défini et le commandement des opérations est confié à l’ancien député de la Lozère, puis représentant en mission, le général Châteauneuf-Randon. Le titre affecté au chef d’escadron Rutteau, nous l’avons vu, est sans ambiguïté quant à l’importance accordée à ce « front » qui suit la ligne générale séparant le haut pays des régions plus méridionales. Cette ligne passe par les monts de Lacaune, les gorges du Tarn et le mont Lozère. Au nord de cette ligne, l’insoumission est totale, les « brigands » se jouent des autorités et des lois révolutionnaires, les populations sont ouvertement réfractaires. À sa limite orientale, Dominique Allier semble agir dans l’impunité, à la tête d’une troupe de près de cinquante hommes particulièrement adaptée au terrain. Les autorités locales justifient ainsi la répétition des actes de violences :

Plusieurs cantons de l’Ardèche, voisins du département de la Lozère, sont couverts de bois épais, de montagnes inaccessibles, de gorges affreuses, de concavités, de ravins ; après une demi-heure de marche, il est presque impossible de suivre la trace de ces brigands18.

16On se souvient de l’expédition montée dans les gorges du Tarn, sur ordre du représentant en mission Taillefer, pour prendre les « brigands » soupçonnés de chercher à relancer la Contre-Révolution. Sans l’aide d’un « repenti », les abris aménagés par les rebelles n’auraient jamais pu être découverts :

Pour y monter, [les soldats] furent obligés de se mettre à pied nud grimpant les rochers les uns après les autres, ayant toujours dessous eux un précipice affreux ; [une autre grotte est si bien dissimulée aux regards] qu’il faut y être conduit par la main pour la découvrir19.

17Gorges profondes, montagnes escarpées, forêts impénétrables bordent donc l’espace civilisé, constituant une véritable frontière où le sauvage l’emporte sur la civilisation. Imprégnés des lourdes contraintes que le milieu leur impose, les peuples de ces contrées ne subissent-ils pas les effets de cette sauvagerie qu’ils côtoient toute leur vie ? Les montagnes ne seraient-elles pas une barrière aux progrès de la civilisation ? Il est certain que dans sa volonté de régénération, la Révolution a posé sur les habitants de ces contrées un regard empreint d’incompréhension et bien souvent négatif.

Le peuple des montagnes : ignorant ou « barbare » ?

La question de la langue

18La question de la langue est d’une grande importance lorsque l’on cherche à comprendre les images et les représentations. Les sources judiciaires ne sont pas destinées, a priori, à une telle étude, mais en réalité elles traduisent souvent l’expression des préjugés à travers les craintes et les dénonciations ; le portrait que l’on dresse des « ennemis » de la Révolution est souvent poussé jusqu’à la caricature, les discours deviennent significatifs des représentations collectives. Une autre source nous est fournie par les réponses à l’abbé Grégoire, lors de son enquête sur les patois, rédigées par un ensemble de correspondants locaux20. Ces réponses constituent souvent la seule donnée concrète sur les patois et leur usage en France à la fin du xviii^e siècle. Le patois se parle, le Français s’écrit ; cette situation reflète les efforts séculaires de la monarchie pour imposer l’usage du Français dans les productions administratives, mais aussi les contours de l’analphabétisme. Cette situation implique une hiérarchie des langues, le Français l’emportant toujours.

19La Révolution accentue le mépris pour des langues dépourvues de grammaire, de dictionnaire et de littérature. Les patois font figure de langues du passé ; leur ancienneté explique néanmoins une forme de curiosité à leur égard. L’enquête conduite par l’abbé Grégoire reflète ces sentiments complexes et parfois contradictoires, alliant une volonté d’éradication clairement proclamée à un souci de sauvegarde. La circulaire de Grégoire comprend quarante-trois entrées dans lesquelles se mêlent curiosités morale et philologique (questions portant sur la richesse du vocabulaire, sur les mots pouvant faire défaut au français, sur les productions écrites en patois, etc.). Les préoccupations morales l’emportent néanmoins, expression du projet inscrit en filigrane dans toute l’œuvre de Grégoire, la « régénération » de la France21. Les correspondants partagent les mêmes préoccupations ; leurs réponses permettent de décrypter le regard porté par les élites locales sur la langue populaire de leur province, mais aussi de mieux connaître la pratique des patois, que les documents officiels, rédigés en français, ne permettent pas d’appréhender.

20Les montagnes languedociennes sont assez mal représentées dans le corpus des réponses reçues par Grégoire22. Pour les patois de l’aire occitane, l’essentiel provient de l’Aquitaine et des villes du Languedoc où l’on constate que si la pratique du français s’est répandue au sein des élites urbaines, elle reste néanmoins minoritaire. Pour ce qui est des montagnes, nous disposons de la correspondance de François Chabot, capucin originaire de Saint-Géniez en Aveyron, patriote ardent, moine défroqué, fondateur de la Société des Amis de la Constitution de Rodez puis de celle de Saint-Géniez, représentant en mission et agent actif de la déchristianisation durant la Terreur. Ses réponses datent de septembre 1791. Il partage avec Grégoire l’ambition de régénérer la France et s’attache, dans ses réponses, à comprendre la violence et la précocité des résistances à la Révolution dans les montagnes du Rouergue23. Il dénonce avec beaucoup d’insistance les méfaits de l’ignorance du peuple, « plus propre à favoriser une contre-révolution que toute la rage des despotes étrangers et des aristocrates de tous les rangs. » À l’analphabétisme des couches populaires s’ajoute l’ignorance de la langue française, générale dans les sociétés de montagne :

À l’exception de quelques soldats retirés qui écorchent quelque peu la langue nationale, de quelques praticiens qui la parlent et l’écrivent presque aussi mal que les anciens militaires, de quelques ecclésiastiques [...] et d’un très petit nombre de ci-devant nobles ou négociants [...] tout le reste parle généralement le patois le plus grossier [...]. Sur quelque 400°000 âmes qui forment notre population, il n’y en a peut-être pas 10°000 qui entendent le Français et pas 2°000 qui le parlent ; 3°000 à peine sont capables de le lire...

21Le patois, d’après François Chabot, est source de difficultés car il isole le peuple et l’écarté du débat politique ; les lois rédigées en français sont incompréhensibles pour une majorité de Rouergats qui dépendent des traductions que leur livrent les rares francophones, susceptibles de manipuler l’opinion au gré de leurs options politiques. De plus, la multiplicité des patois nuit à la construction d’un « État-nation » solide. Chabot évoque à ce propos l’image de la tour de Babel ou encore la féodalité, qui a entraîné la multiplicité des lois et des langues. L’Assemblée nationale a justement détruit la féodalité et l’éradication des patois doit suivre irrémédiablement si l’on veut construire une nation moderne. Dans ce contexte, il est normal de constater que les anciens privilégiés font obstacle à cette unification libératrice: nobles et prêtres sont dénoncés avec énergie par François Chabot. L’instruction du peuple permettra seule de le libérer « du charlatanisme des prêtres [et] de l’ambition des despotes ». L’apprentissage de la lecture doit permettre, selon lui, de dépasser toutes les divisions, y compris les différences confessionnelles. Luther, « le plus savant homme de son siècle » d’après Chabot, dénonçait en son temps l’exploitation de l’ignorance du peuple par l’Église catholique ; une religion régénérée, reposant sur des sermons en français et la lecture de la Bible par les fidèles, devrait rapprocher protestants et catholiques.

22La langue est le reflet de la culture populaire. Le patois rouergat est, selon Chabot, une langue pauvre, dépourvue de synonymes, souvent grossière. Elle prédispose peu à l’abstraction, mais traduit la rudesse des conditions de vie et l’ignorance générale de la population. C’est pourquoi les Rouergats sont naturellement superstitieux et sont restés à l’écart des grandes mutations culturelles du xviii^e siècle ; archaïsme et isolement font le lit des croyances irrationnelles exploitées par les « idoles » du peuple : les prêtres. L’opinion exprimée par Chabot est donc clairement négative. Elle est cependant nuancée par une certaine admiration à l’égard de sa langue natale. Ce n’est pas sans fierté que Chabot constate qu’elle est très proche du latin, noble origine s’il en est. Au Moyen Âge, la présence anglaise n’est pas parvenue à influencer l’occitan : c’est au contraire l’occupant qui a intégré des mots de la langue d’oc. La proximité du patois rouergat et des autres patois occitans prouve que l’on est en présence d’une véritable langue, et non pas de dialectes. À la Renaissance, des poètes ont su faire chanter la langue d’oc de manière admirable. Si l’éradication des patois est nécessaire aux yeux de Chabot, cela ne peut aller sans une réforme du français dont la prononciation est trop éloignée de la forme écrite, et la grammaire trop complexe pour être immédiatement accessible au peuple. La véritable urgence réside donc dans la création d’un système d’éducation nationale qui s’attacherait à créer des établissements publics destinés aux classes populaires. « C’est de l’instruction du peuple que dépend le sort de la Constitution. Son ignorance peut le rendre le jouet de l’aristocratie et du despotisme. » Le mal est plus dans l’ignorance que dans le patois, ce qui pousse François Chabot à défendre l’idée d’un système d’instruction gratuit et obligatoire et d’une réforme de l’orthographe et de la grammaire françaises.

23En dehors de la réponse de François Chabot, nous savons peu de chose sur l’usage réel du patois. Si les délibérations des administrations locales se faisaient en patois, les communautés employaient un greffier pratiquant le français: les archives sont rédigées dans la langue nationale24. Les seuls indices permettant d’invoquer l’utilisation généralisée du patois dans la vie quotidienne se lisent dans la manière d’orthographier les noms et les mots. Lors des moments de crise, les cris du peuple, forcément en patois, sont retranscrits en partie dans leur langue d’origine. À Bédarieux, des femmes attroupées contre l’évêque constitutionnel du département crient : « Poudérous, Poudérous, nous avions un évêque, à présent nous avons un pézouillous25 ^! » Compte tenu de ce que nous ont appris les correspondants de Grégoire, on voit mal comment ces femmes ont pu commencer leur phrase en français et l’achever en patois. Il en va ainsi de la plupart des retranscriptions des cris du peuple lors des attroupements, qui sont en réalité des traductions du patois en français.

24Certains termes occitans se sont cependant imposés. L’un des plus significatifs est « cébets », désignant en premier lieu des « mangeurs d’oignons », c’est-à-dire des gens du peuple. Les hommes recrutés par François Froment pour contrer la garde nationale nîmoise revendiquent ce surnom qui marque leur origine populaire en les opposants à la bourgeoisie protestante. À la suite de la « bagarre » de Nîmes, le terme de « cébets » désigne les contre-révolutionnaires des milieux populaires ; il est fièrement revendiqué lors des affrontements ultérieurs qui, à Uzès ou Sommières, opposent les catholiques aux patriotes26. En 1815, l’un des contre-révolutionnaires gardois les plus connus est issu du peuple ; il a adopté « trestaillou » comme surnom, signifiant par là qu’il voulait couper les patriotes en trois morceaux. Ce sobriquet est passé dans l’histoire puisque les royalistes de la région portent le nom de « taillons ».

25Au total, notre connaissance de la langue réellement employée par les classes populaires et moyennes reste très imparfaite et les résultats sont assez décevants : tous les documents sont rédigés en français. L’effort de traduction conduit à un appauvrissement certain du contenu : rapports, comptes rendus de séances, procès-verbaux sont souvent résumés à l’essentiel, de manière à limiter les difficultés liées à la pratique du français. En revanche, l’opinion des élites patriotes sur l’instruction des classes populaires est très claire : l’ignorance est vigoureusement dénoncée car elle ferait le jeu des réactionnaires. Le peuple doit avant toute chose être éclairé, détrompé, libéré du joug des despotes et des « idoles ».

Innocents ou barbares ?

26L’ignorance du peuple est un thème très répandu à la fin du xviii^e siècle et la Révolution l’exploite largement. Dans un article récent, Christian A. Muller a étudié l’utilisation complexe du mot « peuple» dans le discours et dans l’idéologie révolutionnaires27. Le paradoxe, inacceptable pour les révolutionnaires, d’un peuple révolté contre ceux-là mêmes qui lui apportent la liberté, ne peut s’expliquer que par sa manipulation parles ennemis de la Révolution. Quoique rebattu, ce thème n’en reste pas moins intéressant car il suppose l’innocence du peuple. Nécessaire innocence, puisque les révolutionnaires agissent et légifèrent au nom du peuple. Dans un premier temps, l’ignorance fait de lui une victime et non un coupable. Cette opinion est bien illustrée par les propos d’un membre du directoire du département du Tarn, cherchant à expliquer les soulèvements contre l’application de la constitution civile du clergé au printemps 1791.

Le district de Lacaune est celui où le fanatisme a les plus fortes racines. Cette contrée est habitée principalement par des cultivateurs qui, éloignés de toute instruction et égarés par la doctrine des prêtres insermentés gémissent sous le poids des erreurs et des querelles religieuses, mais ils sont accessibles à la voix de la vérité et depuis l’éloignement des auteurs de leurs maux ils commencent à sentir les bienfaits de la Constitution28

27Le thème du peuple égaré et trompé est l’un des plus fréquents dans les analyses des fonctionnaires. Intervenant très tôt, le choc lié au serment des prêtres place ces derniers au centre du discours sur la manipulation du peuple. « Les prêtres égarent le peuple29 », explique un commissaire du département du Gard chargé d’enquêter sur les troubles de Saint-Ambroix et d’Uzès en février 1791. L’ignorance du peuple serait le véritable ennemi à combattre. L’argument conserve tout son poids par-delà la Terreur. Un commissaire, chargé d’enquêter sur la recrudescence des troubles religieux en Lozère en l’an VI, affirme :

[C’] est l’effet du fanatisme et du royalisme et de la funeste influence des prêtres sur les paisibles mais trop crédules habitants des campagnes. [...] Les prêtres, implacables ennemis de notre Révolution, profitant de l’empire que la confession leur donne sur les crédules habitants des campagnes à l’approche de Pâques, aiguisent sur tous les points du département les poignards du fanatisme30 !

28De même, les « brigands » prospéreraient dans ces contrées car des «bergers isolés, des enfants et des laboureurs31 » n’ont pas assez de lumières pour les dénoncer. Égaré, manipulé, trompé, le peuple des montagnes est plus victime que coupable. Il s’agit donc de punir avec fermeté les vrais coupables, de faire preuve de détermination face à un peuple « enfant », mais aussi de l’éduquer. La mission des commissaires nommés par les départements lorsque des troubles importants éclatent est tout autant d’enquêter et de sanctionner que d’instruire. Il n’est que de rappeler la manière dont les commissaires envoyés dans le canton de Génolhac par le district d’Alès, au printemps 1792, ont à cœur de manifester leur autorité dans tous les villages. Élus et citoyens sont rassemblés sur la place publique pour écouter la lecture de la loi et son explication. La mission est plus pédagogique que répressive.

29Cette attitude se teinte néanmoins d’un certain mépris envers les « rustres » de la montagne. L’ignorance ne fait pas tout ; le caractère rude du pays impose certains traits de caractère et de mentalité aux montagnards. Dans les derniers temps de la Révolution, cette idée est exprimée avec une certaine brutalité par un « inspecteur » chargé par le ministre de l’Intérieur d’une enquête secrète dans le Midi. Après un séjour de plusieurs mois, il conclut :

Les habitants du Midi sont naturellement haineux et vindicatifs. Le patriotisme sert de prétexte pour contenter les animosités particulières [...]. La crainte des réactions est telle que les autorités constituées composeront toujours avec les contre-révolutionnaires ou bien elles exerceront des actes arbitraires et d’autant plus cruels qu’elles savent que ces caractères violents sont incapables de pardonner. [...] Les montagnes de la Haute-Loire, de l’Ardèche et de la Lozère renferment une grande quantité de prêtres déguisés qui endoctrinent et qui excitent au meurtre les hommes crédules et grossiers qui les habitent32...

30L’ignorance déplorée par d’autres est ici dénoncée comme un trait de caractère et de culture (la crédulité), de même que sont montrées du doigt la violence et la cruauté propres aux sociétés où se cultive la vengeance. L’association des sociétés méridionales à la violence s’impose au cours de la Révolution ; le Midi est la terre des affrontements précoces et sanglants entre patriotes et contre-révolutionnaires. Un militaire écrit en l’an VIII :

Dans les pays méridionaux surtout, où les passions sont excessives, où chacun a des torts à venger, où l’on sort d’une guerre civile, où la paix n’est point faite dans le cœur des vainqueurs et des vaincus, le feu des haines intestines n’est qu’assoupi, un souffle peut les rallumer33.

31Désireux de sortir des clichés habituels sur le poids du climat pour expliquer la violence dans les sociétés méridionales, des ethnologues ont tenté de comprendre le fonctionnement des communautés et des familles. Dans L’Impossible mariage, Elisabeth Claverie et Pierre Lamaison ont étudié les liens de parenté et de voisinage ainsi que les règles sociales et morales qui les régissent34. Centrée sur une paroisse de la Margeride, Ribennes, leur étude découvre un monde fortement structuré autour de la maison familiale, l’Ousta. Du fait de la rigueur du milieu et de l’isolement prolongé en hiver, les familles entretiennent des relations à la fois vitales et conflictuelles. Le Gévaudan est décrit comme « une région à vengeance », obéissant au code sacré de l’honneur familial. La violence est clanique ; elle entretient une mémoire longue des affronts. La Révolution ne change pas en profondeur les mentalités, qui s’inscrivent dans une forte continuité au long des trois siècles étudiés par les auteurs. Les dépouillements que nous avons effectués montrent que la violence est surtout verbale : les mouvements populaires se soldent rarement par des morts. C’est en Lozère que les violences physiques sont les plus fréquentes, ce qui paraît lié à la présence de bandes nombreuses de « brigands » royaux. Cette explication reste insuffisante : les habitants des montagnes sont habitués à un niveau élevé de violence et sont armés pour y faire face, ce qui favorise les coups et blessures. En 1823, le président de la cour d’assises de l’Ardèche regrette les attitudes des

habitants de ce département peu policés, qu’un vif sentiment de colère et de vengeance ne porte que trop souvent à frapper leurs semblables et qui sont dans l’habitude bien constatée de porter deux couteaux, l’un pour l’usage innocent et journalier de la table, et un autre toujours aiguisé pour ceux qu’ils considèrent comme leurs ennemis35.

32La violence est omniprésente dans les sociétés anciennes, ce que le dépouillement des archives de l’intendance de Languedoc permet de confirmer. Citons, au hasard de nos sources, une lettre des consuls d’Anduze qui dénonce les dégâts commis en 1788 par une troupe de gens qui se rassemblent la nuit pour briser les bancs de pierre, les fontaines, les parapets des ponts, les portes et fenêtres des notables. Plus personne n’ose sortir après le coucher du soleil36 ! Chanac, en Gévaudan, est connue pour la violence qui règne habituellement dans le bourg et les campagnes. En 1745, l’intendant ordonne le désarmement général de la population. Au début des années 1780, on ne compte pas moins de trois rébellions contre la maréchaussée, dont deux ont pour objet de délivrer des « assassins » prisonniers des forces de l’ordre37. Les prêtres et les aristocrates ne sont pas à l’abri de ces soudaines poussées de violences. En 1758, à Bagnols (diocèse de Mende), le comte de Condorcet est pris dans une querelle qui dégénère et suscite un attroupement ; attrapé par les cheveux, le comte est sévèrement bousculé38. Lors des fêtes de la Saint-Jean en 1781, les chanoines de la cathédrale d’Alès sont victimes de désordres causés par des jeunes catholiques, ce qui, dans ce pays mixte, choque le clergé39. Un prêtre du Gévaudan dénonce les violences et les menaces dont il est victime, le contraignant à se faire escorter

comme si [il] était dans les plus basses Sévennes protestantes ; encore serais-je plus en sécurité dans ce pays-là que je ne suis en ce pays cy40 !

33Le brigandage n’est pas une nouveauté de la période révolutionnaire ; le phénomène est ancré dans les habitudes. Que ce soit dans le Rouergue méridional, dans le Gévaudan ou dans les Cévennes, les années 1780 sont marquées par son durcissement. Villefort est terrorisée par une troupe de vingt-cinq « brigands » qui parcourent le pays en 1782. Les Cévennes méridionales sont victimes, la même année, des agissements violents d’une troupe établie à Branoux41. Il n’en reste pas moins que le « brigandage » politique s’affirme comme une forme spécifique de protestation au cours de la Révolution, ce qui conduit à une nette accentuation des violences. Parfois désignés sous le terme de « chouans », surtout après Thermidor, les brigands suscitent de vives réactions de la part des autorités, mais aussi des populations qui n’approuvent pas toujours, nous l’avons vu, leur comportement. Ces hommes déterminés, en rupture avec la société, suscitent en effet des sentiments contradictoires car leur mode de vie renvoie aussi à une sauvagerie qui effraie.

Les « brigands », hommes sauvages

34Au lendemain de la Terreur, des échecs successifs des soulèvements contre-révolutionnaires et de la mise en œuvre de la conscription militaire, le brigandage se développe et s’enracine dans les hautes terres du Sud. Il nous semble indispensable d’établir une distinction entre les « brigands » royaux, souvent rescapés des troupes royalistes défaites, et les jeunes conscrits réfractaires ou déserteurs, contraints de rejoindre leurs rangs lorsque la répression se durcit. La plupart de ces jeunes refusent le tirage au sort et n’aspirent qu’à rester dans leur famille et à participer aux travaux des champs. S’ils sont opposés à la Révolution, cela ne fait pas d’eux, pour autant, des royalistes convaincus. La plupart sont d’ailleurs arrêtés dans la ferme familiale ou lors des foires auxquelles ils se rendent tout naturellement, car ce sont là des moments privilégiés de sociabilité dans ces terres isolées à l’habitat dispersé. Leur présence montre que ces jeunes sont toujours intégrés dans les réseaux normaux de sociabilité. Il n’en va pas de même avec les « brigands » endurcis qui mènent, à l’écart des lieux habités, une vie de proscrits. Les conditions de vie naturellement difficiles dans les villages ou les mas isolés deviennent presque insupportables pour ces hors-la-loi condamnés à vivre dans les bois, aux marges de l’espace habité. La violence fait leur quotidien ; elle transforme inévitablement leur caractère, de même que le regard que les autres portent sur eux. Errant dans des bois impénétrables, les «brigands» se rapprochent des bêtes inquiétantes qui les peuplent et alimentent les peurs collectives. Aussi, l’attitude des populations à leur égard exprime-t-elle tout à la fois le respect et la crainte.

Carte 16
Espaces réfractaires : loups et « brigands »

35Les « brigands » en jouent, à l’exemple de Dominique Allier, dont nous avons déjà croisé la route dans la région de Villefort. Après avoir été un compagnon des chefs de la Contre-Révolution méridionale, dont son frère Claude, prieur de Chambonas, Dominique a choisi la guerre de l’ombre en devenant le chef d’une bande de « brigands » à partir de 1794. Se jouant des forces militaires lancées à ses trousses en exploitant les ressources des montagnes de l’Ardèche et de la Lozère, il devient le cauchemar des autorités locales et des représentants en mission. Tout comme Sans Peur, il reste longtemps insaisissable. Son cas paraît cependant différent : si le mystère subsiste, à notre avis, autour du rôle de Sans Peur, il n’en va pas de même pour Dominique Allier qui multiplie les démonstrations de force et s’affirme en tant que « brigand » royal. Le défilé organisé dans les rues de Villefort en vendémiaire an vi (octobre 1797) vise à impressionner les autorités et la population. Ses compagnons sont surarmés : ils forment « une troupe de soixante-douze hommes, armés de fusils à deux coups, de pistolets et de couteaux dont les lames sont longues et effilées42. » Cette troupe cherche à ébranler l’autorité des patriotes. Ces derniers subissent des nombreuses attaques à main armée et sont régulièrement pillés. Les « brigands » se substituent aux autorités pour réglementer la vie publique en donnant l’ordre aux muletiers de ne pas s’acquitter des taxes aux barrières, ce qui est effectivement respecté43. Un tel comportement vaut à la troupe de Dominique Allier le respect de la population.

36Mais ce n’est pas toujours le cas. Les « brigands » ne pillent pas que les riches et ils sèment le désordre dans les campagnes, ce qui ne facilite pas la vie économique déjà très perturbée dans les montagnes. Par ailleurs, la présence d’une troupe de « brigands » provoque toujours l’arrivée de soldats de la République qui ne manquent pas de piller les maisons suspectes d’abriter des prêtres réfractaires ou de jeunes déserteurs. Il y a plus. Hommes de nulle part, le visage barbouillé de noir, armés jusqu’aux dents, maîtres des forêts et des terres les plus sauvages, les « brigands » ont quelque chose d’effrayant. Les mots utilisés pour les décrire relèvent tout autant du registre politique que de celui du monde végétal et animal, autrement dit du monde sauvage. Les « brigands » ont renoncé à la civilisation pour vivre dans des grottes inaccessibles ou dans des tanières creusées dans les bois. Des représentants en mission chargés de réduire les troupes de Charrier rescapées après la défaite constatent que les « brigands » échappent constamment aux soldats. L’un d’eux écrit :

De nouveaux rassemblements se font d’une manière très rapide dans les montagnes d’Aubrac, Palanges et Margeride [...] Les scélérats se creusent des tanières et y vivent longtemps à l’abri de toute recherche44.

37L’extrême violence dont font preuve certains de ces « brigands » contribue également à les « déshumaniser ». Si on leur pardonne de martyriser les patriotes les plus militants, notamment lors de la Terreur, les scènes de massacres ne semblent pas recueillir l’approbation des populations. Dans les environs de Villefort, la maison d’un député à la Convention, Jean-André Barrot, est investie, pillée et entièrement dévastée. Le père du député est fusillé sur la place du village, le prêtre constitutionnel exécuté devant la porte de l’église, plusieurs acquéreurs de biens nationaux sauvagement massacrés45. En l’an iii, une troupe de « brigands » installée dans le canton du Buisson attaque la maison d’un homme qui était à l’agonie. Sans pitié pour son état, l’homme est arraché de son lit et enfermé dans la cave ; les brigands ripaillent pendant que leur victime se meurt46. La passivité de la population pousse les autorités à dénoncer des complicités, ce qui est loin d’être prouvé. Ces mêmes autorités hésitent généralement à punir trop sévèrement les communautés dans lesquelles sévissent les bandes de « chauffeurs » royaux, alors que la loi du 10 vendémiaire an iv donne la possibilité de déclarer les communes coupables. Une application de la loi à la rigueur pouvait aggraver le fossé entre la Révolution et les populations. En l’an vi, les soldats sont à la poursuite d’une bande de « brigands » dans les environs de Viols-Le-Fort, dans l’Hérault. La population refuse de dénoncer leur refuge, ce qui pousse l’armée à investir le village: ils n’y trouvent que les femmes ; tous les hommes ont rejoint la montagne et les rebelles qui s’y sont réfugiés47 !

38Une autre explication peut être avancée : vivant comme des bêtes sauvages et adoptant leur comportement, les « brigands » deviennent des êtres hybrides dont l’image alimente les peurs collectives. Sans donner dans le folklore, on ne peut négliger le souvenir encore très vivace des méfaits de la bête du Gévaudan. Celle-ci est apparue en 1764 et a sévi jusqu’en 1767 : les témoins de ses ravages sont encore en vie et les récits circulent dans les familles et les communautés de haute Lozère. La « bête » a hanté les régions périphériques du nord du Gévaudan, trouvant refuge dans les forêts de Margeride, de la Terre de Peyre et de l’Aubrac. Les paroisses les plus touchées par ses ravages se situent à la frontière du Gévaudan, du Vivarais et du Velay, aux marges de l’espace humanisé48. Or, le territoire de la bête du Gévaudan correspond globalement à celui des « brigands » qui trouvent refuge dans les mêmes régions frontalières et inhospitalières et ne font que des apparitions rapides dans les espaces humanisés. Tout comme les loups, ils mettent à profit les frontières administratives qui gênent les traques. Ils vivent dans l’ombre des bois, ne sortent que pour des coups de main. Ils ne reculent guère devant la violence et ne sont pas dépourvus de cruauté. De même que la bête du Gévaudan a été parée de traits humains par l’imagination collective, les «brigands» sont progressivement happés par le monde animal et sauvage dans lequel ils sont contraints de vivre.

39Ainsi les « brigands » concentrent-ils au plus haut degré cette sauvagerie imprimée à leur caractère par la rudesse du milieu montagnard qui les protège et les dénature tout à la fois. Dans le discours des autorités, la distinction entre les « brigands » et les populations n’est pas toujours clairement établie, comme si les premiers livraient au grand jour la nature profonde de ces peuples dont on se méfie toujours. Le « brigandage » est devenu l’obsession des autorités révolutionnaires qui redoutent de voir les montagnes se transformer en « seconde Vendée ». Cette obsession exprime des peurs qui vont parfois au-delà des enjeux politiques ou idéologiques. Les montagnes semblent résister à la volonté progressiste d’uniformisation et de rationalisation qui porte les réformateurs et les révolutionnaires. Leur résistance ébranle les patriotes qui hésitent entre deux armes : la pédagogie et la répression. Dans les deux cas, une frontière nette se dessine dans les esprits entre sociétés de montagne et sociétés urbaines. Par définition, les sources nous amènent à valoriser le discours des autorités, qui seules produisent de l’écrit, et donc des archives. Mais l’étude des sensibilités est aussi celle des comportements. De ce point de vue, les mouvements populaires sont de bons postes d’observation ; dans les moments de crise, les communautés protègent ce qu’elles ont de plus cher, révélant ainsi un système de valeur significatif en soi, mais aussi des solidarités et des codes sociaux.

Mentalité et comportements

Le jeu des solidarités communautaires

40Les témoignages sur le regard que les montagnards portaient sur eux- mêmes et les autres sont rares : il serait abusif d’en tirer des principes généraux, mais il aurait été dommage de les passer sous silence. L’un des premiers nous est donné par le curé de Saint-Félix-de-Sorgues (Rouergue méridional) qui, au printemps 1791, met en garde les moissonneurs qui s’apprêtent à descendre travailler dans les plaines. Le village vient de traverser une crise consécutive à la réception du décret sur le serment des prêtres, que le peuple attroupé a brûlé sur la place publique. Le curé n’ignore pas, cependant, que dans les plaines du littoral le serment a été bien accueilli et que les moissonneurs peuvent être «abusés» par les patriotes des villes. C’est pourquoi il les met en garde et passe de maison en maison pour « recommander aux moissonneurs qui allaient en Languedoc de ne pas entendre la messe d’aucun prêtre qui avait juré s’ils ne voulaient pas être damnés49 ».

41Ce ne sont plus les montagnes qui sont dangereuses, mais les plaines urbanisées où les fidèles semblent afficher une foi moins solide. Dans l’esprit du curé, on ne peut être bon catholique et accepter la constitution civile du clergé. Son discours relève de la représentation que les gens de la montagne se font des plaines et de ceux qui y vivent.

42Le prêtre est soutenu dans son action par un ermite retiré dans la paroisse. Celui-ci utilise un autre thème, celui du bon peuple « égaré » par des esprits dévoyés. Le lendemain de l’émeute contre le décret, il distribue un discours imprimé destiné à éclairer les fidèles :

Pauvre peuple, comme on vous trompe ! Comme chaque jour on cherche & on réussit à vous égarer ! [...] mais, ô bon peuple, dont on veut surprendre la religion parce qu’on la craint, vous avez encore parmi vous vos amis qui vous diront la vérité [...] C’est ainsi que par d’autres perfides inventions on a réussi à tromper, en plusieurs endroits, le peuple, pour lui faire piller, saccager & brûler les châteaux [...] Nous apprenons encore dans ce moment, ô bon peuple, que les ennemis de la vérité tendent de nouveaux pièges à votre droiture50 ^!

43Dans ce discours, le peuple est bon, car sa piété est inentamée et sa confiance en ses pasteurs intacte. Les valeurs négatives sont celles des patriotes, fourberie, mensonge et manipulation. Néanmoins, le peuple est toujours cet ignorant que l’on égare et qu’il faut éclairer. Le thème est donc partagé par les patriotes et leurs adversaires. Ce type de discours est alors fréquent: nous savons que les prêtres dénonçaient en chaire la constitution civile du clergé, quoique nous ne connaissions pas leurs arguments avec précision, car ces sermons n’étaient pas imprimés mais reproduits à travers les dépositions de témoins ou les dénonciations et au prix de bien des déformations. Cela fait toute la valeur du document distribué par l’ermite de Saint-Félix.

44Nous avons également retrouvé une lettre écrite par les élus de la commune de Salles-Curan (Aveyron), lors de l’enquête consécutive aux événements de février 1792 à Saint-Affrique. Sommée de justifier sa présence dans cette ville lors des troubles, la municipalité n’hésite pas à mettre en avant un code de comportement ancien, reposant sur le sens de l’honneur et du devoir ainsi que sur le respect des solidarités traditionnelles. Les élus municipaux rappellent les violences exercées contre les femmes catholiques de Saint-Affrique en août 1791, le déshonneur infligé aux familles et le devoir de solidarité qui les lie aux catholiques de la cité. À leurs yeux, il n’y a rien de contraire aux principes de la Révolution dans cette attitude. Le prétendre relève de la tromperie et de la manipulation. Voici en quels termes la municipalité de Salles-Curan défend sa position :

Les vexations des scélérats dont elle [Saint-Affrique] avait été victime au mois d’août dernier se retracèrent de suite à notre esprit : nous vîmes les mêmes cannibales atroces courant de tous côtés, cherchant des femmes pour assouvir leur rage sur ce sexe faible et timide, et nous fûmes décidés unanimement et sans délibérer. Les soldats avertis, exceptés quelques rebelles ou mal intentionnés, se disposèrent de suite à partir et ils furent prêts dans l’instant. Il fallait, Messieurs, les voir réunis et rassemblés, les chefs ne pouvaient plus les retenir51 !

45Outre une certaine dose d’humour — la lettre est adressée aux élus des « cannibales », puisque c’est ainsi que sont désignés les gardes nationaux de Millau venus à Saint-Affrique en 1791 —, la lettre insiste sur certaines valeurs fondamentales des sociétés de montagne, dont l’honneur et la morale. Les patriotes sont accusés d’avoir divisé des communautés autrefois unies par un code de valeur dans lequel la famille est sacrée.

46Par ailleurs, le village reste vigilant. La lettre n’est pas d’excuse ou de justification, mais d’explication et d’avertissement :

Nous apprenons de tout côté que quelques remuans (sic) de votre ville se proposent d’exterminer plusieurs de nos concitoyens qui ont été à Saint-Affrique, de venir désarmer la montagne [...] Nous ne barbouillons pas beaucoup de papier, mais nous agissons. Tous ces épouvantails propres à effrayer des personnes faibles n’intimident pas un pays qui sent sa force !

47Le ton employé laisse entendre que l’on n’ignore rien des préjugés culturels à l’encontre de gens très largement analphabètes, mais cette mauvaise maîtrise de l’écrit est largement compensée par le courage physique et moral qui caractérise des gens simples, confrontés à un milieu difficile dans lequel ils parviennent à survivre. Le mépris se retourne contre les élites des villes, qui, en allant à l’encontre des vraies valeurs humaines, se placent du côté de la barbarie et de la sauvagerie (les « cannibales atroces courant de tous côtés »).

48L’un des principaux chefs d’accusation portés contre la municipalité est de n’avoir pas respecté les limites administratives en envoyant les gardes nationales à l’extérieur du district auquel Salles-Curan est rattachée. Ces limites récentes et abstraites n’ont aucune valeur aux yeux des habitants qui s’indignent :

Si des brigands se portaient sur le territoire de Canet, de Bonlouis dont les habitants sont nos plus proches voisins, pour les égorger, ne nous serait- il pas permit de les arracher à la mort quoiqu’ils soient dans le district de Rodez et de Séverac ?

49Où se situe donc l’étroitesse d’esprit ? Du côté de la ville « éclairée » ou de la montagne solidaire et humaine ? Que pèsent les frontières administratives face aux solidarités intercommunautaires plusieurs fois séculaires ? Ce sont bien deux mondes, deux cultures qui se dressent l’une face à l’autre dans cette lettre qui se réclame de tout un ensemble de valeurs civiques et morales. Elle reprend une opposition classique entre ville et campagne, qui ne date pas de la Révolution. Lors de leur séjour à Saint-Affrique, les gardes des villages ruraux ont protesté contre l’augmentation des prix du blé, attribuée à l’accaparement des grains par une minorité de propriétaires citadins. Ils se sont élevés contre la dévaluation de l’assignat et pensent, de toute évidence, que les villes détournent à leur profit les réformes révolutionnaires et se servent de la Constitution pour favoriser leurs intérêts. C’est ce qu’affiche sans détour le drapeau de Salles-Curan, sur lequel sont brodés ces mots: « Démocrates pour la Constitution, Aristocrates pour la religion52 ». Les montagnards expriment là leur refus de sacrifier leur religion à une Révolution dont ils saluent par ailleurs les réformes sociales, en particulier l’abolition de la féodalité. Ils pensent pouvoir peser sur la Révolution, faire triompher leur point de vue et conserver une attitude critique au moment où le nouveau régime exige un engagement de plus en plus entier.

50La valeur de ce texte ne doit pas masquer ses limites : il ne saurait, à lui seul, incarner l’esprit des montagnards et leurs opinions politiques. Face à la masse des documents provenant des autorités patriotes, il ne peut donner lieu à aucune généralisation. Rares et précieux témoignages écrits issus d’un monde où la culture était restée orale, ces documents entrebâillent la porte des mentalités paysannes au moment de la Révolution Française. Ils doivent être croisés avec les gestes et comportements que les mouvements populaires permettent d’observer. L’un des thèmes de la lettre de Salles-Curan est la solidarité qui unit les paroisses de la montagne, solidarité indispensable dans un milieu contraignant et difficile, où les autorités civiles ont un pouvoir limité53. Cela suppose une capacité de réaction rapide, expérimentée et efficace. Lors de la crise de février 1792, l’appel au secours des catholiques de Saint-Affrique est entendu dans une dizaine de villages de la montagne qui mobilisent en quelques heures leurs gardes nationales. Ce type de solidarité peut jouer lors des élections, surtout au tout début : en 1790, les électeurs des campagnes de Saint-Félix- de-Sorgues, catholiques, se mobilisent efficacement pour tenir en échec les candidats protestants. Ces derniers sont pourtant les plus aisés et les mieux formés pour assumer les fonctions municipales, mais aucun candidat protestant n’est élu54. Malgré un mouvement croissant de désaffection vis-à-vis des élections, des mobilisations comparables se remarquent partout où les rivalités partisanes sont vives et ce tout au long de la décennie révolutionnaire.

51Le poids de la sociabilité traditionnelle se lit également dans le rythme saisonnier des mobilisations populaires. Il existe des temps et des lieux anciens où s’exprime la sociabilité ; ils sont réinvestis sous la Révolution. Les dimanches et jours de fête sont particulièrement propices aux attroupements, de même que le temps du carnaval, les fêtes de Pâques, de la Saint-Jean ainsi que les fêtes votives. L’étude de la répartition des émeutes au cours des différents mois de l’année montre que le printemps (mars et avril) est la saison la plus propice aux mobilisations populaires, loin devant l’automne (octobre) puis l’été (août, le mois des fêtes votives pour bon nombre de paroisses). Dans la plupart des cas, ce sont les contre-révolutionnaires qui s’emparent de ces moments traditionnels de la sociabilité pour manifester leur opposition à la Révolution.

Graphique 5
Ventilation des attroupements dans l’année

52Certains rituels festifs anciens sont également réutilisés. Dans le Rouergue méridional, à Vabres, un homme soupçonné d’être trompé par sa femme subit une punition traditionnelle. Le jour de mardi-gras, il est promené sur un âne en présence de toute la communauté qui rit à ses dépens. Il est ensuite traduit devant une cour formée pour l’occasion et appelée « coculaire » : ses membres portent une cocarde jaune ; il y a un procureur, un juge et un président, habillés de noir et portant perruque. L’affaire fait un certain bruit, car l’homme était bon patriote, deux de ses fils s’étant engagés dans l’armée : indigné par ce traitement, il porte plainte55. Mais il ne semble pas que cette affaire comporte une quelconque dimension politique. Les témoins interrogés affirment que cette coutume a toujours existé et que personne n’a jamais porté plainte. Est-ce une preuve que, malgré les très fortes dissensions politiques dans la région, la fête pouvait ramener une certaine unanimité ? Elle est une sorte de synthèse entre l’ancien et le nouveau : les juges portent la perruque, mais aussi une cocarde ! De fait, la communauté, qui trouve là un dérivatif aux tensions politiques, exprime l’importance des liens qui l’unissent et la protègent face aux agressions extérieures. De ce point de vue, les mouvements populaires sont souvent un moment privilégiés pour l’expression de la défense de la communauté et des membres qui la composent.

La place des femmes dans la contestation populaire

53Dans les moments de crise, la communauté resserre les rangs face au danger. La crise révèle en partie une conscience communautaire qui se traduit par un ensemble de comportements dans lesquels chaque groupe assume des fonctions qui lui sont propres et qui sont le reflet de son rôle au sein de la communauté. On a beaucoup écrit sur la place des femmes dans les émeutes populaires sous l’Ancien Régime. Elles occupent souvent le premier rang lors des émeutes frumentaires ou des émotions antifiscales, ces dernières étant absentes de notre corpus. La Révolution voit se perpétuer ces comportements mais également se mettre en place des formes plus complexes de manifestations collectives. À deux reprises, les femmes prennent la tête de la contestation : au Vigan, au printemps 1789, un attroupement de femmes arrête deux charrettes chargées de blé au moment où elles franchissent les portes de la ville56 ; il s’agit d’une émeute d’entrave classique, si l’on suit la définition qu’en a proposée Louise A. Tilly57. En 1792, Saint-Hippolyte-du-Fort est secoué par une émeute de marché, provoquée par le prix excessif des châtaignes. Les femmes s’attroupent, menacent, contraignent la municipalité à fixer un prix inférieur à celui pratiqué par le marchand58. Dans quatre autres cas, les femmes sont nombreuses et jouent un rôle actif dans le déroulement de l’émeute, mais aux côtés des hommes. Au-delà de la Terreur, les revendications frumentaires revêtent un caractère nettement politique : elles expriment les revendications des jacobins en faveur du contrôle des prix ; si les femmes n’en sont pas absentes, elles sont désormais minoritaires. De ce point de vue, la Révolution se traduit par un repli des femmes à l’écart de la sphère publique, alors qu’elles occupaient jusque-là un espace politique qui leur était propre et dont les émotions populaires révélaient souvent l’étendue59.

54Ce dessaisissement se lit aussi dans le fait que les femmes participent rarement aux mouvements populaires patriotes, alors qu’elles sont nombreuses au sein des attroupements hostiles à la Révolution. La fiche informatique que nous avons élaborée comporte une rubrique concernant le sexe des émeutiers ; les résultats obtenus ont été traduits sous forme de graphiques (6, 6.1, 6.2) qui montrent sans ambiguïté que les femmes ne sont jamais majoritaires dans les attroupements patriotes, alors qu’elles le sont dans 6 % des mouvements hostiles. Elles jouent un rôle décisif au cours des émeutes contre la constitution civile du clergé ainsi que lors des interventions de la gendarmerie destinées à procéder à l’arrestation de prêtres réfractaires, plus tard de jeunes conscrits. En revanche, elles sont très peu présentes au sein des mouvements liés à la contre-révolution politique, ces derniers ayant un caractère militaire marqué. Néanmoins, hommes et femmes n’ont pas réellement de « terrain réservé » dans les manifestations collectives ; dans un grand nombre de cas, ils se trouvent côte à côte.

55Les attroupements où les femmes ont l’initiative sont souvent moins violents. Les armes les plus utilisées sont les pierres : facilement ramassées, elles sont dissuasives et peuvent blesser mais ne sont pas destinées à tuer. Les femmes emploient parfois des couteaux, mais de manière exceptionnelle.

Graphique 6
Hommes et femmes dans les attroupements

Graphique 6.1
Les attroupements patriotes

Graphique 6.2
Les attroupements hostiles

56Les bâtons et les armes à feu sont l’apanage des hommes. Dans leur très grande majorité, les attroupements féminins sont défensifs. Il s’agit de s’interposer face à une menace extérieure, souvent incarnée par la gendarmerie, et de défendre le prêtre, les jeunes conscrits ou les membres de la famille. Au total, les femmes sont trois fois plus présentes dans les mouvements hostiles à la Révolution que dans les manifestations patriotes. On ne peut pour autant en déduire que les femmes seraient, par nature, contre-révolutionnaires. L’explication a tenté les autorités patriotes: les femmes accuseraient de manière caricaturale les traits négatifs propres à la culture populaire (ignorance, analphabétisme, superstition). Par ailleurs, il apparaît clairement que, pour les patriotes, la Révolution est une affaire d’hommes. Les femmes sont maintenues à l’extérieur de la sphère politique ; elles ne manifestent leur attachement à la Révolution que dans le cadre des fêtes révolutionnaires ; pour le reste, leur action relève du domaine privé : participation à l’effort de guerre, éducation des enfants au service de la patrie, etc.

57Cette règle générale ne vaut pas pour les femmes patriotes de Saint-Affrique. Ces dernières jouent en effet un rôle actif dans les principaux affrontements politiques qui agitent leur cité. Dans les communautés protestantes, les femmes participent plus nettement aux manifestations patriotes ; dans les Cévennes méridionales, elles prennent part à la guerre des châteaux. Dans l’Hérault, département relativement patriote jusqu’en 1793, seules les femmes de Ganges ou de Bédarieux interviennent dans les manifestations patriotes. Le milieu protestant et (relativement) urbanisé favorise-t-il la participation des femmes patriotes aux actions collectives ? Les résultats fournis par notre enquête vont dans ce sens ; néanmoins, il faut tenir compte du fait que, dans les montagnes, les manifestations patriotes sont très minoritaires en dehors du milieu protestant. Cette précision apportée, la question de la participation des femmes protestantes à la vie politique reste pertinente. Du point de vue des historiens, la Réforme a sensiblement modifié la vision de la femme dans la famille et la société. Ses responsabilités vis-à-vis de l’éducation des enfants sont plus importantes que dans les familles catholiques. Les réformateurs voyaient dans la femme une mère et une épouse, pièce maîtresse de la famille, elle-même placée au centre de la nouvelle religion. Si la femme doit éduquer les enfants, alors il lui faut être cultivé60. De fait, l’alphabétisation des femmes protestantes sous l’Ancien Régime montre une nette avance. D’après l’étude de Jacques Frayssenge sur Millau, à la fin du xvii^e siècle plus de 17 % des femmes protestantes sont alphabétisées, contre 4 % pour les catholiques. Un siècle plus tard, l’écart s’est réduit: 25 % des catholiques sont alphabétisées, contre 31 % des protestantes61. Peut-on risquer l’hypothèse que la culture protestante a poussé les femmes à une meilleure intégration dans la vie politique ? Au moment de la Révolution, leur participation aux mouvements populaires patriotes, importante, semblerait confirmer cette hypothèse.

58Les remarques d’ensemble concernant l’évolution de la participation des femmes au débat politique dans les montagnes du Languedoc sont confirmées par le constat fait par Jean-Clément Martin pour la Vendée62. Les femmes patriotes sont parfois représentées encourageant les soldats, mais jamais participant à l’action. En revanche, les femmes sont très présentes dans les armées vendéennes ; confrontées à la violence des soldats, elles sont partie prenante des combats, cachent et nourrissent les chouans ou les prêtres réfractaires. En période de troubles, la famille devient un refuge dont les femmes sont les gardiennes. Dans ce cadre, les jeunes sont également un élément important de la société villageoise et de fortes solidarités mobilisent les communautés face aux menaces dont ils font l’objet.

Le rôle des jeunes

59Dans les hautes terres, on l’a dit, le service militaire a toujours suscité un rejet très fort de la part des familles et des communautés. Ce refus est l’expression d’une lutte pour maintenir un équilibre humain et économique dans lequel les jeunes occupent une place importante. Les archives de l’intendance de Languedoc attestent que cette attitude ne date pas de la Révolution. Des troubles liés au refus du tirage au sort pour la milice sont signalés dans les montagnes tout au long du xviii^e siècle. Le Gévaudan ou le diocèse de Saint-Pons63 manifestent des sentiments hostiles envers la milice: ces régions sont ensuite, dès 1793, parmi les plus réfractaires à la conscription militaire. De manière plus générale, les dernières décennies de l’Ancien Régime sont marquées par une recrudescence de la violence des jeunes, évolution constatée à l’échelle du royaume64. Les archives de l’intendance confirment cette violence juvénile qui revêt, le plus souvent, un aspect traditionnel et rituel. Nous avons évoqué les troubles d’Anduze au cours des années 1780, mais dès les années 1750 une bande de jeunes libertins qui fréquentent assidûment les cabarets brise les bancs publics ou s’attaque aux maisons des notables65. À Vébron, dans les hautes Cévennes, la jeunesse hue et menace le premier consul à plusieurs reprises au cours de 176066. Lors de la Saint-Jean 1781, les chanoines d’Alès sont sérieusement bousculés par la jeunesse catholique, nous l’avons évoqué plus haut. Le conseil de Saint-Jean-du-Gard est bruyamment chahuté en octobre 1786, par une farandole composée de jeunes de la ville. Deux ans plus tard, la jeunesse s’en prend à un ancien soldat accusé de paillardise67.

Graphique 7
Âge des émeutiers

Graphique 7.1
Les attroupements patriotes

Graphique 7.2
Les attroupements hostiles

60Les turbulences ne cessent pas avec la Révolution, mais elles évoluent en se politisant, comme une large part des mouvements populaires. Les jeunes sont majoritaires dans 21 % des émeutes que nous avons recensées, et sont nombreux dans plus d’un tiers d’entre elles. Ces chiffres sont supérieurs à ceux que Jean Nicolas a relevés pour la période 1661-1789 : les manifestations propres à la jeunesse y représentaient 7 % du total des émotions populaires recensées. Sous la Révolution, la participation des jeunes se situe autour de 21 à 22 %, que ce soit dans le cadre des mouvements patriotes ou contre-révolutionnaires.

61Côté patriote, les jeunes ne se manifestent pas particulièrement au cours de la guerre des châteaux, où ils sont noyés dans la masse. En revanche, ils sont bien représentés dans les mouvements catégoriels qui mettent en avant les volontaires, ce qui est normal. Ils sont majoritaires au sein des mouvements pré-terroristes, l’exemple le plus éloquent restant celui de la Bande Noire de Saint-Affrique : ses membres ne dépassent pas la trentaine et sont tous, ou presque, des fils de familles encore célibataires. Du côté de la contre-révolution, les jeunes sont peu représentés dans le mouvement royaliste, qui relève plutôt de l’engagement de notables (même au sens très modeste des communautés rurales) et des pères de famille. Ils sont également marginaux dans les mobilisations contre la constitution civile du clergé avant la Terreur. Mais ils sont majoritaires au sein des mouvements de refus de la conscription, en particulier au cours du printemps 1793, de même qu’ils sont très nombreux à accompagner les brigands, ces derniers étant en revanche des hommes mûrs. Dans les dernières années de la Révolution, les jeunes interviennent de plus en plus souvent dans les manifestations qui relèvent d’un processus de défense de la collectivité. Désormais armés, et souvent conscrits réfractaires ou déserteurs, ils veillent sur leur communauté menacée. En Lozère, entre 1798 et 1799, les gendarmes venus arrêter des prêtres réfractaires se heurtent à trois reprises à des attroupements de femmes ; ils remarquent, postés aux limites du village, des jeunes armés, le visage barbouillé de suie, parfois travestis en femmes68. Les enfants jouent également un rôle qui leur est propre : ce sont eux qui partent avertir les hommes lors de l’arrivée de la maréchaussée ; ils vont sonner le tocsin, font le guet lorsque le prêtre réfractaire dit la messe. Ils ont également leur place lorsque se déroulent des violences, en particulier entre protestants et catholiques.

62L’importance des jeunes dans les mouvements populaires s’explique en partie par le fait que cette classe d’âge est nombreuse en France à la veille de la Révolution et que les difficultés économiques ne facilitent pas leur installation dans la vie de famille. Leur engagement dans les rangs de la Contre-Révolution est aussi une réponse aux exigences croissantes des autorités révolutionnaires en matière de conscription. Ces exigences sont vécues comme une atteinte à l’équilibre des communautés, dans un temps rendu difficile par la dépression économique et l’instabilité politique. Toujours est-il que les jeunes participent activement aux luttes partisanes déclenchées par la Révolution, ce qui témoigne d’une incontestable politisation de la jeunesse, dans le cadre d’une politisation généralisée des sociétés montagnardes.

63Au terme de cette première étape de la reconstitution des comportements, nous pouvons revenir sur un certain nombre d’idées reçues ou de représentations. Les contemporains étaient frappés par le poids des contraintes très lourdes imposées par le milieu naturel ; l’isolement dans lequel étaient plongées les communautés montagnardes pendant de longs mois d’hiver était vécu comme une barrière au progrès des idées et à la modernisation des esprits. Que le milieu ait lourdement pesé sur l’organisation sociale est incontestable ; il convient de ne pas sous-estimer ce point, mais sans tomber dans un déterminisme trop rigide. La montagne n’est pas moins émeutière que les plaines urbanisées: cela permet de nuancer l’idée que les communautés montagnardes vivaient dans un isolement culturel susceptible d’expliquer leur adhésion aux idées réactionnaires. Deux traits des comportements politiques que nous avons pu observer à travers les mouvements populaires ont retenu notre attention : la capacité des gens de la montagne à « penser » leur propre modèle politique et moral, et celle des femmes à s’exprimer et à se mobiliser en dehors des terrains balisés pour elles par les historiens, et réduits aux seules nourritures terrestres et spirituelles. Le refus de la conscription est un des traits les plus marqués de la volonté manifestée par les communautés et les familles de se défendre face aux empiétements du pouvoir central.

64Allant à l’encontre de la construction de l’identité nationale, cette expression populaire s’est vu refuser la qualité de « politique », au sens moderne du terme, et a été caractérisée d’archaïque. Mais en s’engageant dans la résistance à la Révolution, les habitants des montagnes apprennent la politique, même si cela se fait par des canaux moins formels que ceux des clubs. Ces sociétés villageoises étaient parfaitement capables de décrypter le discours révolutionnaire et de l’utiliser à leurs propres fins, au nom de leur propre idée de la liberté.

65À l’origine de la rupture entre les paysans des montagnes et les idéaux de la Révolution, il y a le formidable choc de la constitution civile du clergé. En quoi la religion des montagnes est-elle différente de celle que l’on pratique dans les plaines urbanisées ? Quelle est la spécificité des liens qui unissent les fidèles à leurs pasteurs ? Les sensibilités et les pratiques sont-elles différentes ? Au cœur de ces interrogations en surgit une autre, qui tient au poids de la frontière religieuse entre catholiques et protestants dans le comportement des communautés confrontées à la Révolution. Nous allons tenter maintenant de mieux cerner la personnalité religieuse des montagnes.