Les écrivains et le Juif Errant aux xvii^e-xviii^e siècles

1En même temps que la littérature de colportage fixe la légende du Juif Errant, elle en fait aussi un objet de lecture, d’abord, bien sûr, pour le public populaire qu’elle vise, mais aussi, marginalement, pour un public que l’on qualifiera de « lettré ». Le livret de colportage fait pénétrer Ahasvérus dans la culture écrite, plus prestigieuse que la culture orale et surtout s’adressant à des couches sociales différentes. La coïncidence des dates ne laisse pas de doute sur le fait que ce sont bien ces livrets qui ont servi d’intermédiaire entre la culture orale et la littérature, qui ont fourni aux auteurs la matière et qui leur ont donné l’idée d’intégrer à leurs œuvres le personnage du Juif Errant : Ahasvérus est passé du livret au livre et l’on voit, aux xvii^e et xviii^e siècles, quelques écrivains – peu nombreux encore - s’intéresser au personnage du Juif Errant, le mettre en scène et donc commencer à l’intégrer à la culture d’un public non plus populaire, mais « bourgeois ».

2Claude d’Esternod, dans son Espadon satyrique (Lyon, 1619) centre toute sa cinquième « satyre » autour d’Ahasvérus : il ne prend guère au sérieux ce personnage populaire, bon vivant, protéiforme, sans profondeur :

Je suis un homme de toute heure,
Ores nouveau, or ancien ;
Ma patrie est là où je suis bien,
Accommodant, je m’accommode1.

3Allant plus loin dans le grotesque, un ballet, joué à la cour de Blois en 1638 met en scène le Juif Errant, aux côtés d’un bouffon, d’un physicien et d’un muletier : allusion à ses voyages, il débite quelques vers incompréhensibles, babéliens, qu’un interprète se charge de traduire en français « galant »2...

4Michob Ader, c’est ainsi que G. P. Marana a rebaptisé Ahasvérus, sert de prétexte à l’auteur de l’Espion du Grand-Seigneur et ses relations secrètes envoyées au divan de Constantinople (1684) pour faire la critique des institutions religieuses de son époque et des moeurs contemporaines3. Prêchant la tolérance, il prophétise qu’après 1700, un Anglais « réformera les erreurs de toutes les Églises chrétiennes, abolira entièrement l’usage des images et des peintures, convaincra les Juifs de leur infidélité, et chassera de la terre les ténèbres de la superstition. »4. Le voyageur universel, contrairement au personnage populaire, tire donc les leçons de ce qu’il a vu au cours de ses voyages ; il ne se contente pas d’enregistrer et de faire le catalogue des « choses vues » par lui à travers le monde.

5Simon Tyssot de Patot, huguenot réfugié en Hollande, écrivain liber-tin, raconte dans les Voyages et avantures de Jaques Massé (Bordeaux, 1710) la rencontre entre son héros et le Juif Errant à Dieppe en 1642 : seul le voyageur l’intéresse et le récit des errances de Michob, outre leur intérêt propre, qui peut déborder sur la philosophie, a pour fonction d’introduire au voyage ; mais l’appartenance du Juif Errant à l’imaginaire et non au réel suggère aussi avec ironie que le texte appartient au genre de la relation fic-tive de voyage.

6Au fond, les auteurs des xvii^e et xviii^e siècles ne prennent guère au sérieux cette légende qu’ils considèreraient volontiers comme une « erreur populaire »... Ils ne s’intéressent pas à la signification religieuse du personnage, mais au voyageur prodigieux, et encore avec des niveaux d’intérêt ou de réflexion variables, qui vont de l’aspect le plus superficiel, voire grotesque, à des tentatives, ponctuelles, d’associer à l’homme qui a parcouru l’univers, le savoir et le sentiment du relatif.

Les écrivains et le Juif Errant au xix^e siècle

7Cette incursion encore timide du Juif Errant dans la « grande » littérature, ne laisse en rien présager la véritable fascination qu’il va exercer à l’époque romantique et ce, en Allemagne, en Angleterre aussi bien qu’en France. On ne fera ici que signaler ce phénomène qui a été ailleurs décrit et analysé avec précision5. On rappellera quelques textes qui ont joué un rôle important dans l’élaboration du mythe littéraire du Juif Errant : Derewige Jude (1785), poème de Schubart ; Der Geisterseher (Le Visionnaire) de Schiller (1786) ; Le Moine ( The Monk) de Lewis ( 1796). En France on pense à l’Ahasverus d’Edgar Quinet (1833) ou au Juif Errant (1844), feuilleton d’Eugène Sue6...

8Les lectures tragiques et symboliques, projections des obsessions de l’époque ou de tel écrivain, sont le trait dominant de la plupart de ces textes littéraires. Hormis ce dénominateur commun, les discours varient d’un auteur à l’autre ; si Ahasvérus est toujours une figure emblématique, sa fonction change d’un texte à l’autre : fil conducteur de l’histoire, il est ici l’image du peuple souffrant, ailleurs on lui prête la révolte de l’homme contre le Père et il dénonce « l’injustice divine », là on en fait le pèlerin des mondes à venir, « grande ombre qui protège la marche de l’humanité7 ».

9Simultanément, autre signe de la nouvelle « respectabilité » de la figure légendaire, on voit commencer à paraître dans la première moitié du xix^e siècle, puis se multiplier, les études sur le Juif Errant : en France le Père Douhaire étudie Ahasvérus dans son Cours sur l’histoire de la poésie chrétienne (1839), en l’opposant à Judas ; Paul Delasalle, dès 1840, dans un article sur « La Bibliothèque Bleue » tente d’expliquer la sympathie du peuple pour la légende du Juif Errant par l’identification sociale ; en Allemagne, J. G. Th. Graesse publie en 1844, Die sage vom ewigen Juden, premier essai sérieux sur l’histoire de la légende populaire. En 1855, la longue notice consacrée au « Juif Errant » (s. v.) dans le Dictionnaire des légendes du christianisme de Migne, rédigée par Jules de Douhet et complétée par G. Brunet, s’en inspire largement...8

Le Juif Errant dans la littérature de colportage au xix^e siècle

10Ce soudain intérêt des intellectuels (et pas seulement des hommes d’Église) et des écrivains pour le personnage du Juif Errant n’affecte guère la légende populaire, tributaire, elle, de la transmission orale ou de la littérature de colportage. Avant d’étudier en détail, et dans ses différents aspects, le cas exemplaire de la Bretagne, région sur laquelle nous sommes convenablement documentés grâce au travail de collectage des folkloristes du xix^e siècle (Luzel, Sébillot), dressons un rapide panorama de la situation des productions de colportage dans notre domaine, mais pour l’ensemble de la France. Elle est simple : pour l’essentiel, on réédite... On réédite d’abord l’Histoire admirable du Juif Errant, désormais véritable version canonique de la légende. Citons, après E. Knecht, les rééditions suivantes (xviii^e et xix^e siècles) : Rouen, chez J.-F. Behourt, s.d. ; Rouen, chez la Veuve Behourt, s.d. ; Rouen, chez Pierre Seyer, 1751 ; Rouen, chez Lacrêne-Labbey, s.d. ; Troyes, chez Garnier, s.d. ; Troyes, chez A.-P.-T. André, s.d. ; Troyes, chez Baudot, s.d. ; Avignon, chez E. Chaillot, s.d. ; Neufchâteau, chez Godfroy, 1810 ; Porrentruy, chez Deckherr, 1813 ; Épinal, chez Pellerin, s.d. ; Paris, chez Bernardin-Béchet, s.d. ; Montbéliard, chez Deckherr, s.d. ; Montbéliard, chez de Barrots, 18569. Pratiquement, chaque éditeur de livres de colportage a l’Histoire admirable à son catalogue durant toute cette période.

11La plupart de ces livrets de colportage joignent au texte de l’Histoire admirable, la complainte « brabantine » citée au chapitre précédent :

Est-il rien sur la terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande misère
Du pauvre Juif-Errant ?
Dans Paris la grande ville,
Des bourgeois en passant,
D’une humeur fort docile,
L’accostèrent un moment10

12La complainte se vend aussi et s’imprime séparément (par dizaines de milliers d’exemplaires) sur feuille volante, accompagnant un bois gravé colorié représentant « le vrai portrait du Juif Errant11 ». Paul Féval, vers le milieu du siècle, dans Le Vicomte Paul (publié une première fois en juin 1864 dans Le Musée des Familles, sous le titre : Le Juif-Errant, conte pour les grands enfants), met en scène un abbé Romorantin, collectionneur d’estampes populaires, que l’on dit prêt à payer « deux cents francs » pour un « exemplaire du tirage de 1790 » d’une image du Juif Errant : « l’abbé Romoran-tin cherche cette épreuve depuis vingt ans...12 ». « Il n’y a pas en France, déclare par ailleurs Féval, un enfant de six ans qui ne sache l’histoire du Juif Errant13 ». Il décrit une servante tourangelle, Fanchon, qui ne se sépare jamais de son « gros rouleau de complaintes » ou de « feuilles volantes » : il est toujours à portée de sa main, glissé dans une poche ; dans le lot, il y a évidemment, la complainte du Juif Errant, ce qui fournit au romancier populaire le prétexte pour introduire cette description pleine de verve :

13« On se figurerait difficilement une plus merveilleuse estampe. Elle ruis-selait de cinabre vif, de vert-chou, tendre et cru, de jaune criard et de bleu céleste. Elle était, par-dessus tout cela, si généreusement dorée, que le soleil y mirait ses rayons obliques en riant. Tout avait de l’or, tout : les corniches des maisons flamandes, les pieds de la table, les cheveux des dames, le bout du nez de l’ange et même les haillons de ce bel homme à barbe gigantesque qui refusait les politesses des bourgeois de Bruxelles en Brabant.

14Ils paraissaient bien portants, gras et de bonne humeur, ces bourgeois habillés à la mode du temps de Louix XIV. On devinait le chagrin qu’avait l’homme barbu à s’éloigner du magnifique pot, doré comme tout le reste, où la bière de Louvain se couronnait de mousse d’or.

15Aux balcons, les dames souriaient, habillées comme Marie Stuart. Les hirondelles voletaient au ciel parmi les jolis clochers de Flandres, autour de l’ange lilas, soutenu par des ailes d’azur. Le chien du bourgmestre, chiné orange et olive, aboyait entre les jambes. Dames, hirondelles, clochers, balustrades, ange, chien, bourgmestre et mollets étaient d’or.

16Du reste, à quoi bon décrire minutieusement cette image ? on la vend partout un sou. Encore y a-t-il au-dessous, et par-dessus le marché, la chanson illustre dont les vingt-quatre couplets ont fait cent fois le tour du monde :

Est-il rien sur la terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande misère
Du pauvre Juif Errant ?
Que son sort malheureux
Paraît triste et fâcheux !14 »

17« On la vend partout un sou », déclare Paul Féval. C’est ce que confirme la consultation du catalogue dressé par Nicole Garnier dans L’imagerie populaire française : un relevé dans l index du volume I, le seul paru, du catalogue dressé par Nicole Garnier dans L’imagerie populaire française permet de connaître la situation dans les régions du centre et de l’ouest de la France15 ; une douzaine de gravures de ce type conservées au Musée National des Arts et Traditions Populaires y sont répertoriées :

18N° 40. Orléans, chez Huet-Perdoux Robert-Frédéric (entre 1814 et 1816).

19N° 145. Orléans, chez Rabier-Boulard Michel (entre 1812 et 1837).

20N° 305. Le Mans, chez Leloup Pierre (avant 1837).

21N° 414. Nantes, chez Roiné Pierre-Vincent et Roiné Philibert (entre 1823 et 1826).

22N° 464. Rouen, chez Lecrêne-Labbey Laurent (« Calendrier royal pour l’an de grâce 1829 »).

23N° 531. Rouen ? ; calendrier ? ; retirage moderne d’un bois du début du xix^e siècle ?

24N° 539. Caen, chez Dedouit Nicolas-Gilles (entre 1809 et 1837).

25N° 589. Caen, chez Picard-Guérin Jean-François (entre 1820 et 1831).

26N° 688. Toulouse, chez Abadie Cadet Louis (entre 1815 et 1824).

27N° 807. Amiens, chez Lefèvre-Corbinière Jean-Baptiste (entre 1765 et 1837).

28N° 878. Cambrai, chez Godard Pierre-François graveur ; Huret Jean-François éditeur (entre 1808 et 1814).

29N° 945. Lille, chez Martin-Delahaye Henri-Alexandre-Joseph (entre 1818 et 1820).

30En attendant le second volume qui traitera de la production de l’Est de la France (Metz, Nancy, Montbéliard... et surtout Épinal), et, dans un registre moins scientifique que le catalogue de Nicole Garnier, Les images d’Epinal de René Perrout16 et l’ouvrage pionnier de Champfleury sur l’Histoire de l’imagerie populaire17 donnent une idée de l’ampleur et de la nature de cette production. René Perrout passe ainsi en revue les images du Juif Errant éditées par Pellerin à Épinal :

« La plus ancienne [...] a été gravée par Georgin. Ahasvérus chemine, coiffé du bonnet, vêtu de la tunique, du tablier et de la culotte, chaussé de brodequins. Des sujets l’entourent, décoratifs ou épisodiques : le Calvaire, la scène où, assis dans son échoppe, il repousse le Christ, la rencontre qu’il fait de muscadins dont il semble reprendre la frivolité, le Christ qui porte glorieusement sa croix. C’est la copie d’une estampe publiée à Paris par Jean, vers l’année 1800. [...]
Le sujet fut traité derechef et un peu modifié par le même Georgin. Vers 1830, sous Nicolas Perrin et Vadet, il le grava en feuille double. C’est en plus grand le même personnage, la même figure, le même vêtement et le même geste. Cette fois, il chemine au bord de la mer. Derrière lui un sapin s’érige. À droite de l’image s’étend la mer dont les flots, tous pareils, semblent des ressorts entrelacés et où s’incruste un vaisseau. Ces détails de la composition, c’est la part d’originalité qui revient à Georgin.
En 1842, les Pellerin éditèrent une nouvelle xylographie du Juif Errant. Au bord de la mer où vogue le même navire, avec, dans un coin, le Calvaire et une sorte de forteresse, le Juif Errant est vu de face. Il porte de larges bottes et un grand chapeau de brigand, orné d’une longue plume. L’auteur de cette image ne nous est pas connu.
En 1857, Pinot dessina son Juif Errant. Le temple s’écroule, les colonnes se brisent, un serpent se pâme, l’homme fuit, le vêtement, le geste, la barbe envolés, les vaisseaux s’engloutissent et dans les nuages la croix resplendit. C’est un bois romantique et plein de tumulte [...].
Une autre image lithographiée, avec complainte, figure le Juif Errant en bonnet de fourrure, gravissant une falaise à grands pas, tandis que dans la mer un navire s’engouffre. Le tableau est simple et animé. C’est le Juif Errant moderne des Pellerin.
Pinot et Sagaire mirent en vente un Juif Errant dessiné par Pinot avec la plus amusante fantaisie. Son costume est dévoré par l’usure. Une barbe interminable lui tombe du menton, son nez est crochu, d’épais sourcils surmontent des yeux en coquilles de noix [...]. Des bourgeois de Bruxelles, intrigués et aimables, l’accueillent et lui offrent à boire. Ahasvérus les remercie et leur raconte ses malheurs.
Telle est la série des images du Juif Errant imprimées depuis sa fondation par l’imagerie d’Épinal18 ».

31Rédigées dans le même style anecdotique, « les notes relatives au Juif Errant » que donne Champfleury dans son Histoire de l’imagerie populaire, permettent de se faire une idée de la production de Metz, Nancy, Mont-béliard... On y relève les noms de Desfeuilles, graveur à Nancy (pour une feuille datée par Champfleury de 1816-1820), Deckherr à Montbéliard, Dembour et Gangel à Metz, Dembour à Metz, Wentzel à Wissembourg, Verronais à Metz, Delhalt, Roy et Thomas à Metz. Voici quelques notices :

• « Deckerr, [sic], Montbéliard, Portrait du Juif-Errant. Coiffé d’un grand cha-peau à cornes, le Juif se dirige vers une ville orientale. Complainte. Feuille double. (1830 à 1840).
• Dembour et Gangel, Metz, Le Juif-Errant. Il s’adresse à un matelot qui lui indique son chemin dans la direction d’une ville de l’Orient. Feuille simple. Complainte. Elle a été réimprimée avec le seul nom de Gangel, à Metz. 1842.
• Dembour, Metz, Le Juif-Errant. Le Juif, coiffé d’un chapeau à cornes, marche sur la plage au pied du mont Golgotha avec les trois croix. Ville orientale au bas de la montagne. Feuille double. Complainte. (Entre 1840 et 1850).
• Delhalt, Roy et Thomas, Metz, Le Juif-Errant, portrait authentique d’après la légende. Le Juif, tête nue, cheveux et manteau au vent, une grosse bourse de cuir sous le bras, passe auprès d’un cabaret où des gens qui jouent aux cartes semblent étonnés de son apparition. Ville orientale au fond. Feuille simple. Complainte. 1860.
• Gangel, Metz, Le Juif-Errant. D’honnêtes bourgeois attablés prient le Juif de prendre part à leur régal de bière. Complainte. Feuille simple. Influence allemande. (Entre 1860 et 1865)19 ».

32Champfleury signale aussi pour Épinal une feuille qu’omet Perrout :

• « Pellerin, Épinal, Le Juif-Errant. Seize petits sujets sur la même feuille avec les titres : Le Juif-Errant raconte son histoire à l’évêque de Bruxelles – Sa réponse à Jésus-Christ. – Il commence son voyage. – Il brave les bêtes sauvages. – Il assiste h la destruction de Jérusalem. - Il est attaqué par des nègres. – Il se trouve au milieu d’une bataille. – Il est rejeté sur terre par un volcan. – Il est épargné par la peste. – Il traverse les déserts de l’Afrique. - On veut le décapiter et les sabres se brisent sur sa tête. - Il fait un naufrage et est poussé vivant sur le rivage. - Il est lancé dans l’air par une mine. - Il traverse un village d’Allemagne. - Il sort sain et sauf des ruines d’un affreux tremblement de terre. - Après avoir raconté son histoire à des bourgeois, il les quitte pour courir le monde. Feuille simple. Pas de complainte. (Vers 1860)20 ».

33Cette feuille compartimentée, image narrative pour enfants ou pour adultes lisant peu ou mal, a pour fonction de dispenser de la lecture de la complainte ou de commenter la complainte orale. À l’opposé de cette production pour public quasi illettré ou peu familiarisé avec la lecture, il en est une autre, plus marginale et plus ambitieuse aussi, celle des Wentzel à Wissembourg (en Alsace)21.

34L’influence allemande s’y manifeste dans les textes qui accompagnent les images, ce qui n’étonne point, car la clientèle des Wentzel (avant et après 1870) s’étendait jusqu’à la Bavière rhénane ; l’influence de la littérature s’y fait également sentir (références à Schubart, ou à Béranger), ce qui suscite des interrogations sur le niveau de scolarisation ou de familiarité avec la lecture dans ces terres marquées par le protestantisme...

35Le poème de Schubart sur le Juif Errant (Der ewige Jude, 1785) accom-pagne une gravure ainsi décrite par Champfleury : « Wentzel, Wissembourg, Das wahre der ewigen Juden. Le Juif, coiffé d’un grand chapeau de feutre, marche au bord de la mer. En haut d’une falaise, trois croix. Autour de la gravure, le poème de Schubart, texte allemand. Feuille simple. Imitation d’une gravure d’Épinal. (Entre 1850 et 1860)22 ». Autre feuille sortant de chez Wentzel, avec texte français cette fois :

« Le Juif-Errant. Un encadrement qui court autour du drame entoure chacun des couplets de la complainte ; l’ornement du haut de l’estampe est coupé par un évangile ouvert qui porte en gros caractères : Frappez, on vous ouvrira. Le sujet représente un bourgeois de Bruxelles offrant cordialement une chope de bière au Juif-Errant. L’ornement du bas s’interrompt pour donner place à un cartouche dans lequel le Juif-Errant est représenté laissant tomber une pièce de monnaie dans le chapeau que lui tend un pauvre. Feuille simple. 186023 ».

36Champfleury dans la Revue germanique du 1^er août 1864 commente avec enthousiasme cette scène : innovation dont il attribue le mérite d’abord au « peuple », puis au « pauvre artisan [Wentzel], [qui], se révoltant contre le châtiment éternel du Juif Errant, en a tenté la réhabilitation », pour enfin citer la strophe du poème de Béranger, source plus vraisemblable - et littéraire – que celles qu’il vient d’alléguer :

Plus d’un pauvre vient implorer
Le denier que je puis répandre
Qui n’a pas le temps de serrer
La main qu’au passant j’aime à tendre24.

37Si l’on excepte ces innovations ponctuelles, les images populaires françaises, jusque dans les années 1850, se réduisent pratiquement à deux types. Le premier, représente le Juif Errant de façon très dépouillée comme une figure emblématique de voyageur : il marche, le bâton à la main, avec souvent à l’arrière-plan la mer et un navire. Avec des adaptations et/ou des innovations vestimentaires (sandales/bottes ; couvre-chefs variés ; manteau, cape ou non ; tablier de cordonnier ou non...), ou anecdotiques (navire en perdition, suggérant le naufrage)..., ce type continue, en l’actualisant, en y introduisant de menus traits spécifiques celui du pèlerin : d’ailleurs, encore vers 1840, l’Histoire du Juif Errant paraît chez Baudot, imprimeur à Troyes, avec en couverture un bois gravé qui illustrait déjà en 1718 (et peut-être bien plus anciennement) la couverture d’un petit guide pour les pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle (publié aussi à Troyes). Duchartre et Saulnier, qui indiquent le fait, signalent à cette occasion que ce bois très fruste et de facture archaïque « servait indifféremment à représenter saint Jacques, un pèlerin ou le Juif Errant25 ». Au-delà de l’anecdote, révélatrice de techniques et de mentalités, il faut mettre l’accent sur la réception (prudemment ?) laïque du personnage, réduit à la figure du marcheur perpétuel, du voyageur qui toujours chemine, de l’errant...

38Le second type représente au premier-plan, de face, souvent arrêté, le Juif Errant, arborant son tablier de cordonnier (parfois, mais pas toujours, avec son bâton de voyageur) ; à l’arrière-plan, trois scènes, réparties sur trois étages, selon la chronologie des faits, résument (avec ou sans légende d’accompagnement) la complainte :

39En haut, la faute : un tableau représente Isaac Laquedem dans son échoppe de cordonnier (« Isaac Laquedem cordonnier ») ; un grand geste du bras accompagne ses propos qui servent de légende : « Avance et marche donc ! »

40Au centre, le Christ succombant sous le fardeau de la Croix, entouré d’un soldat, de Simon de Cyrène, d’une (sainte) femme, se dirige vers le Calvaire (« Jésus conduit au Calvaire ») où s’élèvent déjà deux croix (et parfois aussi un arbre : référence à la légende des trois pépins).

41En bas de la feuille, figure la représentation de la rencontre entre les deux bourgeois et le Juif Errant (« Les Bourgeois parlant au Juif Errant »).

42Feuille anecdotique, comme celles qui mettent en scène des vies de saints : pour ceux qui savent lire, elle illustre les principaux épisodes de la complainte, elle les résume pour les illettrés ; la présence du Christ portant sa croix, du Calvaire, de l’arbre de vie, la rattache solidement à la culture chrétienne et tout particulièrement à l’épisode central de l’Évangile : la Passion du Christ. On y trouve superposés deux motifs contrastés : au moment même où la faute originelle (à laquelle fait référence la légende des trois pépins) est rachetée par le sacrifice du Christ (Passion et Crucifixion), Isaac Laquedem, renouvelant en quelque sorte la faute d’Adam et Ève, s’exclut du rachat...

43Au-delà du choix (technique, esthétique) de deux formes de message (l’un symbolique et délibérément lacunaire, l’autre explicite et visant à l’exhaustivité), ce sont deux lectures, deux réceptions qui sont ainsi proposées au public : à une lecture laïque, sensible surtout au caractère merveilleux de la figure mythique de l’errant, s’oppose une lecture chrétienne, une approche religieuse. Le second type n’appartient pas seulement au genre des images compartimentées et anecdotiques, mais aussi quasiment à celui de l’image pieuse : pour qui ne connaît pas bien les Évangiles canoniques, ne pourrait-elle pas passer pour une illustration d’un épisode de la Passion26 ?

44Concluons en signalant que, moins certes que les images à sujets politiques, les représentations du Juif Errant sont cependant, elles aussi, surveillées par les autorités, soucieuses de l’ordre public, parfois jusqu’à la paranoïa.

45C’est ainsi que Jean-Charles Pellerin ayant composé un Juif Errant, accompagné d’une variante de la complainte qui racontait son passage dans la ville de Saint-Dié, se vit enjoindre par le préfet des Vosges, dans une lettre datée du 9 février 1811, « de supprimer du Juif errant la relation de son passage à Saint-Dié. » M. de Flégny, baron d’Empire, connaissait-il la coïncidence entre le passage du Juif Errant et l’apparition soudaine et brutale de tempêtes ou de tourbillons de vents abattant clochers, dévastant champs et forêts...27 ? Connaissait-il plutôt l’histoire de la rencontre dans les ruines encore fumantes de Saint-Dié, le lendemain au soir du terrible incendie du 27 juillet 1767, entre un mystérieux étranger se prétendant Ahasvérus et un jeune peintre, du nom d’Alin, et craignait-il que la complainte réveille des craintes, des soupçons, peut-être même des haines plus ou moins latentes28 ?

La légende du Juif Errant en Bretagne au xix^e siècle

46Un siècle et demi plus tard, dans les années 1950, il n’y avait plus rien de tel à redouter, et depuis bien longtemps. Dans mes souvenirs d’enfance de Bas-Breton de Guissény (dans le Léon côtier), le Juif Errant, sous son nom de Boudedeo joue le rôle, peu inquiétant pour l’ordre public, du marchand de sable ! Le soir, quand je tardais à m’endormir, il m’arrivait d’être menacé du passage du Boudedeo, : « Je vais l’appeler ; il va t’emporter avec lui et tu ne reviendras plus jamais. » Étaient aussi qualifiés de Boudedeo, les gens (ouvriers agricoles, fermiers changeant sans cesse de ferme...) qui semblaient incapables de rester en place. Les personnes âgées autour de moi ne semblaient plus savoir grande chose sur ce personnage ; en revanche, aux questions à ce sujet, elles répondaient par cette formulette rimée :

Boudedeo
A valeo
Keit a ma vezo
Daou zen beo.
(Boudedeo marchera tant
qu’il y aura deux hommes vivants).

47Ou, plus brève encore, et du même style :

Boudedeo
ann diveza’vo beo.
(Boudedeo sera le dernier des vivants)29.

48Formulette qui, éventuellement, en entraînait une autre :

Boudedeo :
Pemp gwenneg en e godel, atao.
(Boudedeo : Cinq sous dans sa poche, toujours)30.

49Des sondages récents de Daniel Giraudon qui lui ont permis d’enregistrer la complainte aussi bien dans sa version française (à Pleubian et à Plounérin, Côtes-d’Armor), que dans sa version bretonne (à Trédarzec et à Poullaouen, Côtes-d’Armor), et des fragments de récits de croyances (Le Juif Errant portant son fagot dans la lune...), confirment bien le caractère récent de la disparition en Bretagne de l’ensemble légendaire dont je n’ai connu que des bribes. Le Juif Errant, ar Boudedeo pour les bretonnants, a été en Bretagne jusqu’au début du xx^e siècle, un personnage parfaitement intégré à la culture populaire.

50C’est cet ensemble légendaire du xix^e siècle, que je vais ici étudier dans une aire culturelle dont on connaît la situation linguistique : une Haute-Bretagne gallèse et française, marche occidentale de l’aire linguistique romane, tandis que la Basse-Bretagne (en gros, bien sûr) bretonne pour l’essentiel dans les campagnes, est, déjà à cette époque, largement française dans les villes, dans les élites bourgeoises, dans les corps de fonctionnaires... Corpus original certes, mais aussi représentatif (grâce à la Haute-Bretagne romane) de la situation culturelle moyenne dans une province française, corpus surtout moins mal connu qu’ailleurs grâce au travail des grands folkloristes bretons du xix^e siècle (Luzel, Sébillot...), corpus enfin qui m’est plus familier et plus accessible...

Boudedeo

51Arrêtons-nous d’abord sur ce nom de Boudedeo qui désigne en breton le Juif Errant. C’est le terme attesté dans le Dictionnaire de Grégoire de Rostrenen (Rennes, 1732). À l’article Juif, on peut lire : « Le Juif errant, ou que le peuple suppose tel. Ar boudedéau31 » En 1752, Dom L. Le Pelletier (Dictionnaire de la langue bretonne) l’orthographie Boudet-ew, avec un t qui s’explique par la fausse étymologie qui sous-tend l’ensemble de l’article : « Boudet-ew. C’est le nom que le menu peuple donne au prétendu Juif errant, qu’il croit courir sans cesse par le monde, sans parler ni communiquer avec personne. C’est apparemment à cause de ce silence morne, qu’on le nomme Boudet-ew ; ce qui veut dire qu’il se retire chagrin et mécontent des autres, comme effrayé, épouvanté et maltraité. »

52Le Dictionnaire breton-français (Saint-Brieuc, 1850) de L. Le Gonidec, restitue au mot Boudedeo sa véritable forme ; la définition s’inspire du début de l’article de Le Pelletier, mais sans le suivre dans son étymologie aventurée : « BOUDÉDÉO, s.m. C’est le nom que le peuple donne au prétendu Juif Errant, qu’il croit courir sans cesse par le monde, sans communiquer avec personne. On donne le même nom aux personnes qui restent rarement dans la maison ». C’est le surnom amical qui avait été donné au grand folkloriste breton F.-M. Luzel, toujours par monts et par vaux pour collecter contes, gwerziou, sôniou. Un autre bon spécialiste du collectage, son contemporain Gabriel Milin, y fait allusion dans des tercets railleurs insé-rés dans le journal l’Océan de Brest :

Ha ma welfet enn ho paleo
Ar jouiz braz, ar Boudedeo,
Prenet digant-han he wersio !

53(« Et si vous voyez dans vos promenades le grand Juif, le Juif Errant, achetez-lui ses chansons ! »)32.

54Emile Ernault, spécialiste du moyen breton, dans un article sur « Le mot Dieu en breton », estime que « Boudedeo représente régulièrement le français Boutedieu », forme attestée au xiii^e siècle sous la plume de Philippe de Novare (Jehan Boute Dieu) ; à la même époque, on dit en latin Joannes Buttadeus (Guido Bonatti), et, en italien, Botadeo ou Butadio33. Cette finale en - o avait suggéré à Gaston Paris un emprunt du breton à l’italien34 ; mais Émile Ernault fait remarquer qu’« adieu donnant en breton adeo », on peut avancer l’hypothèse d’une même évolution, « Boudedeo représentant régulièrement le français Boutedieu35 ».

55Le Boudedeo (Basse-Bretagne), ou le Juif Errant (Haute-Bretagne et locu-teurs bilingues de Basse-Bretagne), figure dans un corpus constitué de formulettes rimées, de complaintes en breton (gwerziou), ou en français, imprimées ou orales, diffusées par les chanteurs populaires, les colporteurs ; ces complaintes sur feuilles volantes, ou ces petits livrets de colportage sont accompagnés (ou non) d’images populaires, de bois gravés.

56On rencontre dans ce corpus, à côté des complaintes, des légendes isolées, essentiellement orales, elles, et c’est par là que je vais commencer.

Légendes isolées

57Les légendes isolées qui mettent en scène – comme protagoniste ou comparse - le Juif Errant, ont été assez souvent collectées en Bretagne et sont pour la plupart, brèves. En ce xix^e siècle où la complainte du Juif Errant est encore chantée partout en France, les croyances, les légendes liées au Juif Errant n’intéressent guère les collecteurs bretons, attentifs à aller à ce qui leur semble l’essentiel : les récits originaux, anciens. Quant à la culture orale récente et relativement standardisée, issue pour l’essentiel de la littérature de colportage, - et le légendaire du Juif Errant en fait partie -, sa collecte paraît moins urgente et moins noble. À l’évidence, elle a été négligée (d’où le petit nombre de témoignages) et recueillie sans passion, pour ainsi dire distraitement (d’où la brièveté, et le caractère allusif des récits)36.

58On peut le regretter, car ces bribes de légendes, même si elles attestent de multiples contaminations entre le légendaire du Juif Errant et d’autres récits-types, font apparaître souvent ou des réinterprétations, des dérives intéressantes, ou aussi, mais à l’état isolé, les différents sèmes qui s’additionnent pour constituer la représentation du personnage.

L’errant

59Telle légende étiologique recueillie en Loire Atlantique est centrée autour du symbole de l’éternel marcheur, de l’éternel errant que constitue Ahasvérus. S’y ajoute toutefois un trait atypique mais imputable à la représentation du personnage comme créature merveilleuse et associée par là dans la culture populaire à l’ensemble des êtres merveilleux (chrétiens ou païens : saints, fées, Vierge Marie, Gargantua...) auxquels on attribue les mégalithes ou les pierres aux formes, ou aux dimensions qui semblent anormales37 : Pitre de l’Isle, à propos d’un dolmen aux supports affaissés situé dans le bois de Jaunais en Avessac, cite la tradition locale qui affirme qu’il s’agit d’un « grain de sable dont le Juif Errant débarrassa un jour sa chaussure38 ».

Le maudit

60Le personnage apparaît encore dans un autre type d’histoires étiologiques qui ont pour fonction d’expliquer les taches que l’on voit à certains moments dans la lune. Paul Sébillot remarque que ces taches, dans le folklore de la France, passent pour « représenter le plus habituellement un personnage qui a été transporté dans cet astre par punition, et est exposé aux regards de tous, comme à une sorte de pilori, pour servir d’exemple et d’avertissement aux hommes qui pourraient être tentés de commettre des actes analogues à ceux qui l’y ont amené39 ». Cette faute, ce peut être un simple vol de fagot : « l’homme au fagot est le premier voleur qu’il y ait eu sur la terre, et Dieu l’a placé dans la lune pour le châtier » : cette croyance, relevée au xix^e siècle dans le Perche est attestée quasiment sous la même forme dès le xii^e siècle dans un quatrain d’Alexandre Neckam :

Rusticus in Luna
Quem sarcina deprimit una
Monstrat per opinas
Nulli prodesse rapinas40.

61On dit ailleurs que l’homme relégué dans la lune est puni pour un manque de charité, ou pour une faute religieuse. À ce type appartiennent les récits qui mettent en scène Caïn, Judas : « En Franche-Comté, on raconte qu’il a été relégué dans l’astre des nuits à cause de sa trahison : après sa mort, on agita en conseil divin ce que l’on pourrait faire de ce misérable, qu’on ne pouvait vraiment confondre avec les autres coupables : "Où que vous me mettiez, avait-il osé dire, je n’y serai pas seul. - Tu seras mis en la lune, lui répliqua Dieu, où tu seras seul, car personne d’autre jamais n’y fut, n’y est et n’y sera."41 » Le Juif Errant alterne dans ce type de versions avec Caïn et Judas, association peu surprenante des trois maudits les plus illustres de la culture judéo-chrétienne :

« Aux environs de Guingamp, c’est le Juif Errant que certaines personnes aperçoivent dans la lune ; il est condamné à rester tout seul là haut [...] et il amasse sans cesse des fagots pour brûler la terre au dernier jour42 ».

Le témoin de l’écoulement du temps

62D’autres récits ne retiennent dans la légende du Juif Errant que sa relation unique au temps : il est le vieillard le plus âgé de la planète, et, comme les vieillards dans les civilisations orales traditionnelles, il a pour vocation, pour fonction, de témoigner. Si les terribles vieillards qu’évoque au xvi^e siècle Noël du Fail dans ses Contes et Discours d’Eutrapel se sont spécialisés dans les généalogies et se manifestent à l’occasion de la proclamation des bans (et donc des mariages)43, le Juif Errant se contente, lui, en règle générale, de témoigner des changements, des bouleversements du paysage : campagne remplacée par une forêt, ou, au contraire, forêt impénétrable remplacée par des plaines à blé ou par une ville :

« Aux environs de la forêt de Haute-Sève (Ille-et-Vilaine), on dit qu’elle a remplacé des campagnes bien cultivées ; le Juif Errant passa jadis à l’endroit où elle est, mais il y a bien longtemps, car il disait naguère qu’il avait vu des champs de blé et d’avoine sur le sol où se dressent maintenant les beaux chênes séculaires44 ».
« Dans une famille de pêcheurs du village de La Chapelle, près Saint-Briac, je parlais de l’antique forêt submergée dont on retrouve çà et là des débris sur les grèves voisines. À ce propos une jeune fille me dit que le Juif
Errant était passé à La Chapelle l’année précédente : "C’était un grand vieillard, maigre, avec une grande barbe blanche, me dit-elle d’un air convaincu. Nous lui offrîmes de le faire entrer pour se reposer ; il resta debout à la porte et nous dit :

• Je ne peux pas m’asseoir ; il faut que je marche... Le village de La Chapelle est bien changé.
• Vous y êtes donc déjà venu autrefois ?
• Oui, il y a bien longtemps... près de mille ans ! Tout ce pays était alors couvert d’une immense forêt dont je ne retrouve plus trace. Mais il ne faut pas que je m’arrête... Adieu !

Et il s’éloigna sans rien accepter”45 ».

63Telle autre variante, plus prolixe, met davantage l’accent sur le savoir exceptionnel détenu par le Juif Errant, véritable mémoire du monde : à l’image du témoin, se superpose alors celle de l’historien ou du conteur :

« Un petit garçon de quatorze ans, Guillaume Dioré, fils d’un cantonnier de Châteauneuf (Ille-et-Vilaine), m’a raconté ce qui suit : "On m’a dit, mais je n’y crois pas, - je pense que c’est une histoire en l’air, - que le Juif Errant est passé à Châteauneuf il y a quelques années. Il a dit qu’il trouvait le pays bien changé depuis son dernier passage, il y a plus de mille ans. Il y avait alors sur tout le pays une grande, grande, grande forêt qui était remplie d’animaux féroces et de brigands qui pillaient et désolaient tous les cantons des environs. Les habitants, ne sachant comment s’en débarrasser, allèrent se plaindre à la justice de ce temps-là, qui fit couper une grande digue qui bordait la forêt du côté de la mer. L’eau arriva si vite que les brigands et les bêtes n’eurent pas le temps de se sauver, et qu’ils furent tous engloutis avec la grande forêt46 »

64Le témoignage du Juif Errant a pour fonction, évidente, d’accréditer la version des faits donnée par le jeune conteur : il en est le garant. Rôle qui reflète une mentalité archaïque, plus archaïque même, à notre sens, que celle des jongleurs médiévaux qui, dans les prologues de chansons de geste, invoquent le témoignage d’un livre vénérable qu’ils ont consulté pour garantir la qualité et la véracité de leur version47.

65Ce rôle de témoin du passé, voyageur omniscient, véritable mémoire du monde, auquel on a recours pour expliquer l’origine de telle particularité du paysage, et qui s’en fait volontiers l’historien, on le retrouve dans les livrets de colportage, les complaintes sur feuilles volantes (en breton ou en français) qui circulaient dans la Bretagne du xix^e siècle.

66Voici la traduction d’une complainte bretonne (gwerz) qui, vers les années 1850, était imprimée sur feuilles volantes par divers imprimeurs bretons, dont Lédan à Morlaix. Elle a pour titre « Histor admirabl demeus ar Boudedeo48 » ; les couplets qui nous intéressent ici évoquent l’état de la Bretagne lors d’un premier passage très ancien du Boudedeo et le comparent au visage que présente la Bretagne du xix^e siècle. Après avoir quitté l’Italie « où l’on envoyait les chrétiens au martyre », le Juif Errant arrive en France, voit Marseille et Paris ; de là il passe en Bretagne, « dans la grande ville de Rennes » :

1. 32. « J’ai vu un bois immense à l’endroit où est à présent Morlaix, des landes et des prairies où sont Brest et Quimper ; j’ai vu la ville d’Is dans toute sa splendeur ; j’ai vu la ville de Lexobie aussi.
2. 33. « J’ai vu toute la Basse-Bretagne sous bois et montagnes, et les habitants y ressemblaient alors à de vrais sauvages. J’y vois aujourd’hui de grands changements et beaucoup de villes bâties depuis mon dernier voyage.
3. 34. « Je vois à présent la ville de Rennes, une grande et belle ville, Dol, Saint-Malo, Vannes, Nantes, Dinan [...]
4. 35. « Et j’ai vu un jour des bois et des prairies là où sont aujourd’hui toutes ces villes, quand je fis mon premier voyage en Bretagne : depuis on a encore bâti Quimper, Brest, Guipavas... »49.

67Les deux variantes du récit, qui racontent, l’une, l’évolution de la forêt à la ville, l’autre, le passage de campagnes bien cultivées à la forêt ne sont pas, me semble-t-il, exactement équivalentes si, du moins, on les aborde du point de vue de l’histoire des mentalités. Dire que tel site que l’on a connu couvert de bois est devenu celui d’une ville, correspond à la vision moderne commune du sens de l’histoire, comme progrès de la civilisation (urbaine) et recul de la sauvagerie (la forêt).

68L’évolution inverse, de campagnes bien cultivées à la forêt, nous arrêtera un peu plus longtemps50. Ce récit, associé au passage du Juif Errant, est attesté à travers toute l’Europe, et, dans les pays de montagne, il peut revêtir la forme suivante, qui est celle d’une variante publiée par Jakob Grimm :

« Le Matterberg, situé au-dessous du Matterhorn, est un glacier très élevé du Valais, sur lequel le Visp prend sa source. D’après les dires des gens du pays, il y a eu là anciennement une ville considérable. Le Juif Errant passa une fois par cette ville et dit : "Quand je passerai par ici une seconde fois, là où il y a maintenant des maisons et des rues, il n’y aura plus que des arbres et des pierres ; et, quand j’y repasserai pour la troisième fois, il n’y aura plus rien que de la neige et de la glace". À présent, on n’y voit plus que neige et glace51 »

69Le sémantisme du conte traduit, cette fois, une vision de l’histoire humaine qui envisage l’écoulement du temps comme une possible régression, la nature reprenant le dessus dans son combat toujours renouvelé contre l’homme. On peut assurer que cette thématique est ancienne puisqu’on la voit à l’oeuvre dans le lai anonyme de Guingamor. Le héros a suivi dans un Autre Monde son amie : il croit n’y être resté que trois jours alors qu’il y a séjourné trois cents ans et, au bout de tout ce temps, « le roi était mort, ainsi que les gens de sa maison et ceux de son lignage ; les cités que Guingamor avait connues, étaient détruites, en ruine (« les citez qu’il ot veües/furent destruites et cheües », vers 543-544) ». Malgré les mises en garde de sa dame, Guingamor retourne dans son pays et, pour cela, se dirige vers la forêt qu’il a traversée autrefois pour suivre sa dame ; mais il ne reconnaît plus la forêt tant elle a poussé, et de façon désordonnée ; elle est redevenue sauvage, donc laide (du point de vue de l’homme du Moyen Âge, pour qui culture équivaut à beauté) : « le jor erra jusqu’a midi, /de la forest onques n’issi. / Tant la vit laide et haut creüelque toute l’a desconneüe. » (vers 583-586)52.

Le Juif Errant et les saints thaumaturges

70Le Juif Errant est associé, enfin, à un autre type de légendes étiologiques qui connaît de nombreuses variantes en Bretagne ; en règle générale, le héros en est un saint, de préférence breton, le saint fondateur de la paroisse, ou son saint patron... La représentation du saint y est fidèle à un modèle qui a été identifié depuis longtemps comme spécifique des saints fondateurs bretons : leur sainteté se manifeste non par le martyre, mais par les pouvoirs thaumaturgiques.

71Dans les Vitae latines rédigées dans les scriptoria monastiques bretons du Moyen Âge, il s’agira de miracles, pour beaucoup empruntés à la plus pure tradition de l’Ancien Testament (un peu) et du Nouveau Testament (surtout) : le saint breton marche sur les eaux, comme le Christ, sépare en deux les eaux d’un bras de mer pour y ménager un passage pour lui et ses compagnons (comme Moïse)53...

72Dans la culture orale populaire, on prend davantage de liberté avec la tradition scripturaire, et, pour en revenir aux légendes étiologiques, le saint local se voit attribuer toutes sortes de particularités du paysage, ou de curiosités naturelles, perçues comme anormales : empreintes sur une pierre ou un rocher attribuées au sabot du cheval du saint, à l’utilisation du rocher comme chaise par le saint54... Les caractéristiques locales de la flore sont, elles aussi, mises au compte du saint : un schéma narratif particulièrement bien attesté est celui qui associe cette spécificité à la malédiction jetée par un saint, et cette malédiction elle-même est souvent liée dans le folklore au thème de l’hospitalité refusée. Si les terres de la commune de Berrien (29) sont ainsi caillouteuses, c’est parce qu’au temps jadis les femmes firent toutes sortes de misères à saint Herbot qui, excédé, finit par les maudire : « Puisque c’est ainsi, je vous prédis que désormais le territoire de Berrien ne sera plus que pierres55 ». Ailleurs, c’est saint Leyer, chassé de Coat-ar-Harz (entre Hanvec et L’Hôpital-Camfrout) par le seigneur du lieu, un mécréant, qui maudit cette forêt : « Puisque c’est ainsi, s’écria le saint, dans le Bois-de-la-Haie (Coat-ar-Harz), jamais on ne trouvera de quoi façonner un timon. » [...] « La malédiction du saint s’est accomplie. Il ne pousse à Coat-ar-Harz que des arbres nains et plus de fougères que de chênes56 ».

73Ou encore, c’est la disparition du genêt qui est associée au légendaire d’un saint local (saint Melaine en l’occurrence, mais relayé par Dieu lui-même) : « Saint Melaine étant jeune gardait les bestiaux ; il les abandonnait souvent pour aller s’instruire des choses de la religion. Sa mère, après l’avoir grondé à plusieurs reprises, finit par perdre patience et le fouetta cruellement avec des genêts épineux. À la suite de quoi il quitta le pays. Cela se passait à Brain ». Sur sa demande, Dieu maudit les genêts et, depuis ce temps, il n’y en eut plus dans la paroisse57.

74Parfois, c’est à la plante elle-même que s’en prend le saint : c’est le cas, lorsque c’est elle qui agresse, blesse le saint. Son « attitude » est alors assimilée à un comportement inimical, ou encore à une hospitalité refusée, et la voilà maudite comme tout ce (êtres animés ou inanimés) qui manifeste de l’hostilité au saint, ou lui nuit, ou l’accueille mal : le saint thaumaturge est généralement aussi vindicatif. Sur le territoire de Plouëc (22),

« se trouve le champ du miracle, comme on l’appelle, petite pièce de terre carrée, entourée de fossés couverts de genêts, d’ajoncs et de broussailles. [Saint] Jorhant, blessé au pied par une racine de fougère, demanda, dit-on, à Dieu que cette plante ne se montrât plus, prière qui fut exaucée ; car, depuis, il ne se voit plus une fougère dans ce champ, bien que toutes les terres voisines en contiennent. »

75Si l’on en croit l’auteur de cette relation, la même légende serait attribuée au Juif Errant ; il poursuit, en effet : « En bien des lieux, on trouve de pareils champs où la fougère ne croît plus, et généralement on attribue la disparition de cette plante à la malédiction lancée contre elle soit par un saint personnage quelconque, soit par le Juif Errant58. » Indication dont on regrettera d’autant plus la brièveté et l’imprécision que cette croyance à des pouvoirs thaumaturgiques du Juif Errant est attestée, ailleurs, et en particulier, en Italie au xv^e siècle, en Espagne, au xvi^e siècle59...

Le Juif Errant et la résurrection manquée

76Narcisse Quellien, enfin, a recueilli à Lannion, dans les dernières décades du xix^e siècle, un récit qui associe le Juif Errant à la légende de la ville d’Ys. Rappelons d’abord que si la ville engloutie est généralement localisée dans la baie de Douarnenez (Finistère), Anatole Le Braz dans la Légende de la Mort a recueilli des versions qui la situent sur les côtes Nord de la Bretagne et, en particulier, au Yaudet (près de Lannion), là où subsistent encore aujourd’hui les ruines d’un port gallo-romain60. À Douarnenez, en 1887, on lui raconta qu’un jour :

« des marins pêchaient, au mouillage, dans la baie. Au moment de partir, l’ancre ne vient pas, l’un d’eux plonge pour la dégager. Or l’ancre était accrochée dans une fenêtre d’église, et l’église, brillamment éclairée, était remplie d’une foule richement vêtue. Devant l’autel un prêtre demandait quelqu’un pour lui servir la messe. Le pêcheur, au retour, va conter cette vision à son curé, qui lui répond : "Vous avez vu la cathédrale d’Is. Si vous vous étiez proposé au prêtre pour lui répondre sa messe, la ville d’Is toute entière serait ressuscitée des flots61 ».

77Au Port-Blanc (Côtes-d’Armor) Lise Bellec, l’une des meilleures informatrices d’Anatole Le Braz, lui raconta une variante du récit précédent. En voici le résumé :

« Une femme était allée à la grève puiser de l’eau de mer ; soudain surgit devant elle un vaste portique. Elle y entra et se trouva dans une ville aux rues bordées de boutiques illuminées ; des étoffes précieuses étaient étalées aux devantures. À mesure qu’elle passait, les marchands l’appelaient, insistaient : "Achetez-nous quelque chose !" Mais la femme n’avait pas un liard en poche : "C’est grand dommage, dit le marchand. En prenant [achetant] ne fût-ce que pour un sou de marchandise, vous nous eussiez délivrés tous62 ».

78Albert Pauphilet, qui donne ces résumés dans son étude sur « Perceval et le Graal » poursuit :

« Il est visible que sous cette double forme, ce n’est là qu’un seul conte, dont les traits essentiels peuvent se résumer ainsi :

1. D’abord la ville se révèle à l’improviste, en des lieux changeants.
2. Puis le passant assiste à un spectacle d’une magnificence étrange, d’où émane pour lui une sollicitation. Il devrait intervenir, faire un geste, dire une parole, très simples, faciles ; mais il n’en fait rien et reste étranger au spectacle.
3. La vision disparaît alors.
4. Enfin, il apprend que s’il avait fait ce geste, dit ce mot, il aurait ressuscité la ville »63.

79Est-ce par des analogies thématiques comme l’attente vaine, la malédiction, l’éternité de cette malédiction que le Juif Errant a pu être mêlé au légendaire de la ville d’Ys, et tout particulièrement aux récits de sa résurrection manquée ? C’est l’hypothèse qui paraît la plus vraisemblable, mais d’autres sont envisageables. Quoi qu’il en soit, voici in extenso le récit publié par Narcisse Quellien dans les « Notes de Voyage » qui précèdent le texte de ses Chansons et Danses des Bretons (1889)64 :

« Une femme de Lannion, Jeanne Riolay, qui n’entend pas deux mots français de suite, m’a raconté que la ville d’Is était à Ieaudet65. Une fois que le Juif Errant faisait sa tournée en Bretagne, il rencontra, sur la route de Koz-Guéodet [ou Koz-Ieodet : le Vieux-Ieaudet], un paysan qui se rendait au marché ; le boudedeo accosta l’homme, et au cours de la conversation, qui avait été très vite liée, ils arrivèrent au milieu d’une grande foire, où le paysan vit des merveilles. L’heure vint à sonner, et le boudedeo disparut soudain, tandis que l’autre brave homme considérait les marchandises et le marché. Sept ans après, repassa le Juif Errant, et il revit le paysan où il l’avait quitté : "Te voilà toujours à la même place ? demanda le boudedeo. Sais-tu qu’il y a sept ans que je t’ai laissé là ? – Alors, repartit l’autre, on doit être chez moi bien inquiet." Le charme cessa tout à coup ; et ils se retrouvèrent sur le chemin de Koz-Guéodet, revenant de la ville d’Is. Elle est restée depuis sous les flots, parce que le visiteur, muet d’étonnement, n’avait pas eu la pensée d’en interroger les habitants et de rompre le charme en faisant retentir dans ce lieu enchanté une voix humaine, pendant l’absence du fatidique Juif Errant. »

80« Apparition splendide et fugace », « la ville d’Ys ne ressuscitera jamais, mais il s’en faudra de si peu, qu’une espérance en restera aux hommes de la voir enfin apparaître et de réussir un jour le miracle facile et toujours manqué66 ». Comment ne pas songer à la scène du château du Graal dans le Perceval de Chrétien de Troyes ? :

« Un chevalier [Perceval] est hébergé un soir dans un château somptueux apparu brusquement. Le seigneur du lieu est infirme. Au cours du dîner, le chevalier voit un graal, une lance sanglante, candélabres et tailloir d’argent portés en une sorte de procession qui paraît rituelle. Il voudrait poser là-dessus une question mais il n’ose. Le lendemain le château est désert, le chevalier part comme chassé. Peu après il apprend le caractère surnaturel de ce château [...] et il apprend aussi que s’il avait posé la question, il aurait rendu au vieux roi infirme [le roi mehaigné] la santé et l’activité67 ».

81S’agit-il, comme Pauphilet le suggère, de « deux expressions d’un mythe unique » ? L’hypothèse est intéressante : qui sait si les conteurs populaires du xix^e siècle n’ont pas traité dans leur registre sociologique propre et, en faisant référence à la culture de leur public breton (la ville d’Is), un récit-type que le clerc médiéval a, lui, transposé dans la culture aristocratique du xii^e siècle, chacun finalement se livrant à sept siècles d’écart au même travail d’adaptation d’un récit aux référents culturels du public ?

82Tout se passe comme si le Juif Errant avait été introduit là dans un cycle de récits qui témoignent de la permanence dans la Bretagne du xix^e siècle de croyances liées à la représentation chez les Celtes des relations entre ce monde-ci et l’Autre Monde. Les deux mondes sont distincts, mais, entre eux, les contacts, les relations ne sont pas impossibles. Il est, en particulier, un moment de l’année, la nuit de Samain (du 31 octobre au 1^er novembre), où les deux mondes communiquent : c’est, en effet, la nuit du Nouvel An des Celtes, qui divisent l’année en deux saisons (la saison chaude et la saison froide). Dans ce moment de passage, zone indistincte n’appartenant ni à une année ni à une autre, les frontières entre les deux mondes deviennent floues et on peut passer de l’un à l’autre : dans la Bretagne morbihannaise du xix^e siècle, la Nuit du Premier Novembre (qui perpétue, en la christianisant, la fête de Samain), on se préparait à accueillir les âmes des morts : « Il y avait, cette nuit-là, un peu de feu dans le foyer et, toute la nuit, il y jetait sa lumière de veilleuse pour réchauffer les âmes des morts. Sur la table, dans une écuelle, on abandonnait quelques crêpes aux pommes pour que ces pauvres âmes affamées pussent se rassasier68 ».

Les complaintes du Juif Errant en Bretagne

83À côté de ces légendes isolées, la Bretagne du xix^e siècle où se vend, comme ailleurs, l'Histoire admirable du Juif Errant, connaît surtout le Juif Errant par les complaintes imprimées, accompagnées ou non d’images populaires : la Haute-Bretagne, linguistiquement romane, ne connaît que les complaintes de langue française, la Basse-Bretagne a connu, elle, à la fois des versions bretonnes et des versions françaises69.

Complaintes rédigées en français

84Le musée du Château des Ducs de Bretagne à Nantes (Inv. 932.8.3.) conserve ainsi une feuille volante imprimée à Nantes entre 1815 et 1844, chez Mouillé (« qui tient magasins de papiers, et achète toute espèce de vieux linges, vieux registres, vieux parchemins, vieux papiers de cabinet, rue S. Nicolas, n° 9 »). Elle s’intitule : « Le vrai portrait du Juif Errant, tel qu’on l a vu passer à Avignon, le 22 avril 1784 » ; au centre : un bois gravé colorié au pochoir représentant le Juif Errant - de face - et trois scènes (l’échoppe « d’Isaac Laquedem, cordonnier » où il repousse le Christ : « Avance et marche donc » ; le Christ montant au Calvaire (« Jésus conduit au Calvaire ») ; la scène, toujours répétée au fil des siècles, de la rencontre (« Les Bourgeois parlant au Juif Errant ») ; à gauche et à droite du bois gravé, les 22 couplets de la « Complainte nouvelle » (« Sur un air de chasse »)70.

85La composition de cette image est très proche de celle d’une planche imprimée à Nantes entre 1817 et 1820, chez Roiné père, et Dumoutier (« fabricants de cartes à jouer et de dominoterie ») : le titre est exactement le même. Il s’agit d’ailleurs d’une planche souvent éditée, avec un minimum de variantes graphiques, à Amiens, au Mans, à Lille, à Orléans. Le musée Départemental des Vosges à Épinal conserve un exemplaire de l’édition Roiné71.

86L’image au titre bilingue (Le Juif-Errant. Ar Boudedeo) éditée en 1855 à Rennes chez « M^me veuve Pierret, fabricant de cartes et d’images, près le pont de Berlin. Imprimerie A. Marteville et Oberthür », illustre un autre type de représentation. La composition est différente : la représentation du Juif Errant occupe les trois quarts supérieurs de la planche, le texte étant repoussé dans le quart inférieur. On connaît assez bien la maison Pierret, dont le fondateur Charles-Joseph est né à Épinal en 1786 ; compagnon du Tour de France, il s’était installé d’abord à Dinan, puis en 1826 comme cartier à Rennes. Les tirages des Pierret sont importants : « Certaines images comme Le Christ à la Trinité, ou Notre-Dame d’Avesnière, sont tirées en plusieurs fois jusqu’à 101 000 exemplaires. Il sortait des ateliers, chaque année, vers 1865, 80 000 à 100 000 images que les colporteurs répandaient ensuite dans toute la Bretagne72 ». Il s’agit donc là d’une imagerie industrialisée. Pour en revenir à la représentation du Juif Errant qui nous intéresse ici, elle appartient au type où l’on voit Ahasvérus cheminer, de profil, au bord de la mer ; il a à la main le bâton (le bourdon) du voyageur et du pèlerin ; il a aux pieds des sandales (évoquant l’Orient ?), il est coiffé d’une sorte de bon-net-turban (censé évoquer la judaïté du personnage), il arbore une longue barbe (la vieillesse) et porte tunique courte et tablier73. À l’arrière-plan, le vaisseau sur la mer et la forêt suggèrent l’idée d’errance, de voyage (sur terre, et sur mer) que développe la strophe 12 de la complainte :

Je traverse les mers,
Les rivières, les ruisseaux,
Les forêts, les déserts,
Les montagnes, les coteaux,
Les plaines et les vallons,
Tous chemins me sont bons74.

87Que la planche appartienne à l’un ou à l’autre des deux types ici définis, le texte de la complainte, à quelques variantes ponctuelles près, reste inchangé : c’est la complainte « brabantine » (« près de la ville de Bruxelles, en Brabant ») qui au xix^e siècle concurrence et tend à supplanter son aînée, la complainte « champenoise » (« Deux gentils hommes, au pays de Champagne ») :

1. Est-il rien sur la terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande misère
Du pauvre juif errant ?
Que son sort malheureux
Paraît triste et fâcheux.
2. Un jour, près de la ville
De Bruxelles, en Brabant,
Des bourgeois fort dociles
L’accostèrent en passant ;
Jamais ils n’avaient vu
Un homme aussi barbu.
3. Son habit tout difforme
Et très mal arrangé,
Leur fit croire que cet homme
Était un étranger,
Portant en ouvrier
Un simple tablier.
4. On lui dit : « Bonjour, maître,
De grâce accordez-nous
La satisfaction d’être
Un moment avec vous ;
Ne nous refusez pas,
Retardez un peu vos pas. »
5. Messieurs, je vous proteste
Que j’ai bien du malheur.
Jamais je ne m’arrête,
Ni ici, ni ailleurs ;
Par beau ou mauvais tems
Je marche incessamment.
6. – Entrez dans cette auberge,
Vénérable vieillard,
D’un pot de bière fraîche
Vous prendrez votre part,
Nous nous régalerons
Du mieux que nous pourrons.
7. - J’accepterais de boire
Deux coups avec vous,
Mais je ne puis m’asseoir
Je dois rester debout.
Je suis, en vérité,
Confus de vos bontés.
8. - De connaître votre âge
Nous serions curieux,
À voir votre
Vous paraissez fort vieux,
Vous avez bien cent ans
Vous en montrez autant.
9. - La vieillesse me gêne,
J’ai bien dix huit cents ans,
Chose sûre et certaine,
Je passe encore douze ans,
J’avais douze ans passés,
Quand Jésus-Christ est né.
10. - N’êtes-vous pas cet homme
De qui l’on parle tant,
Que l’écriture nomme
Ysaac juif errant ?
De grâce, dites-nous
Si c’est sûrement vous.
11.– Isaac Laquedem
Pour nom me fut donné.
Né à Jérusalem,
Ville bien renommée.
Oui, c’est moi, mes enfans,
Qui suis le Juif errant.
12. - Je traverse les mers,
Les rivières, les ruisseaux,
Les forêts, les déserts,
Les montagnes, les coteaux,
Les plaines et les vallons,
fous chemins me sont bons.
13. J’ai vu dedans l’Europe
Ainsi que dans l’Asie,
Des batailles et des choses
Qui coûtaient bien des vies.
Je les ai traversés
Sans y être blessé.
14. J’ai vu dans l’Amérique,
C’est une vérité,
Ainsi que dans l’Afrique,
Grande mortalité :
La mort ne peut rien,
Je m’en aperçois bien.
15. Je n’ai pas de ressource
En maison ni en bien ;
J’ai cinq sous dans ma bourse,
Voilà tout mon moyen,
En tout lieu, en tous tens,
J’en ai toujours autant.
16. - Nous pensions comme un songe,
Le récit de vos maux.
Nous traitions de mensonges,
Tous vos plus grands travaux ;
Aujourd’hui nous voyons
Que nous nous méprenons.
17. Vous étiez donc coupable
De quelque grand péché
Pour que Dieu, tout aimable,
Vous ait tant affligé ?
Dites-nous l’occasion,
De cette punition.
18. - C’est ma cruelle audace,
Qui cause mon malheur.
Si mon crime s’efface,
J’aurai bien du bonheur,
J’ai traité mon Sauveur,
Avec trop de rigueur.
19. Sur le mont du Calvaire
Jésus portait sa croix.
Il me dit, débonnaire,
Passant devant chez moi :
« Veux-tu bien, mon ami,
Que je me repose ici ? »
20. Moi, brutal et rebel [sic],
Je lui dis sans raison,
« Ote-toi, criminel,
De devant ma maison,
Avance et marche donc,
Car tu me fais affront ! »
21. Jésus, la bonté même,
Me dit en soupirant :
« Tu marcheras toi-même,
Pendant plus de mille ans.
Le dernier jugement
Finira ton tourment. »
22. De chez moi, à l’heure même,
Je suis bien chagrin,
Avec douleur extrême,
Je me mis en chemin.
Dès ce jour-là, je suis
En marche, jour et nuit.
23. Messieurs, le temps me presse ;
Adieu la compagnie :
Grâce à vos politesses,
Je vous en remercie ;
Je suis trop tourmenté,
Quand je suis arrêté.

Les complaintes du Juif Errant en Basse-Bretagne

« Le pèlerinage ne serait pas complet si, après les offices, la procession et les ablutions à la fontaine sacrée, on ne rendait visite au chanteur de cantiques et de gwerziou... Une chaise est l’humble théâtre sur lequel chante, en s’accompagnant d’un aigre violon, le successeur des bardes de l’Armorique. Adossé à une vaste enseigne où des pinceaux au rabais ont à peu près traduit quelques scènes de ses chants religieux et nationaux, il a presque toujours un auditoire attentif et des acheteurs nombreux. »

88Telle est la description un peu grêle que l’on peut lire dans l’édition de 1844 de Breiz Izel ou Vie des Bretons de l’Armorique d’Alexandre Bouët et Olivier Perrin75. François-Marie Luzel a décrit, lui, avec plus de verve et de précision, l’un de ces chanteurs ambulants qu’il avait pu souvent voir et entendre quand il se déplaçait à travers la Bretagne pour ses enquêtes, ou ses collectes de contes, de gwerziou ou de sôniou. Nous empruntons à ses Impressions et Notes de voyage en Basse-Bretagne (1866) la description d’une scène qu’il vit un 15 août, au pardon de Notre-Dame de la Clarté en Perros-Guirec (Côtes-d’Armor) :

« J’entends là-bas un chanteur ambulant ; allons-y. Je trouverai peut-être dans son sac le cantique de Notre-Dame de la Clarté. C’est un vieil aveugle, assisté de ses deux filles. Le pauvre vieillard, couvert de guenilles, est horrible à voir ; quand il chante, sa bouche se tord en une affreuse grimace, et ses yeux, voilés d’une membrane blanchâtre, roulent dans leurs orbites, comme deux œufs de pigeon. Il crie comme un sourd. Ses filles, qui alternent avec lui, psalmodient leurs complaintes d’un ton lent et dolent, qui s’harmonise du reste assez bien avec leurs figures tristes, émaciées, souffrantes et marquées de la griffe d’une misère fauve. Ils n’ont point la complainte de Notre Dame de la Clarté. Cependant, voulant leur acheter quelque chose, je leur prends, au hasard, une poignée de leurs imprimés ». [Le narrateur quitte le pardon, s’éloigne] « Je m’enfuis sur la route de Lannion. Voilà enfin un peu de verdure, dans un champ, au bord du chemin. Je franchis le talus, et je m’assieds sur la lisière d’un champ de blé, à l’ombre d’un buisson. - Voyons un peu les gwerz et les sônes que m’a donnés le vieil aveugle de là-bas. - Voici un dialogue entre le Léonard, ou habitant du pays de Léon, et le Cornouaillais [...]. Puis, une chanson satirique contre les tailleurs, très méchante, et commençant ainsi : "Un tailleur n’est pas un homme ; non, un tailleur n’est qu’un... tailleur, etc76. - Voici maintenant la tragique histoire de Saint Mélars, patron de l’église de Lanmeur ; puis, le gwerz fantastique de Katell Gollet ou Catherine la perdue, la damnée ; – l’Histoire admirable de Boudédéo, qui depuis la mort de notre Sauveur, est condamné à marcher, nuit et jour, pour l’inhumanité avec laquelle il repoussa Jésus-Christ, lorsque, en marchant à la mort, il voulut se reposer un peu contre sa boutique. Tel est le titre de ce curieux gwerz. - Voici encore le Curé barbu (Ar person-barweck) ; - le Cantique de Judas, la Chanson de la pipe, la Séparation de l’âme et du corps, une chanson très spirituelle sur ou plutôt contre la danse, enfin Sône ar c’hâfé, la Chanson du café, peinture de moeurs assez réussie [...]77 ».

89Cette longue citation du grand folkloriste breton permet d’imaginer le cadre, le contexte dans lequel étaient chantées au xix^e siècle, en Basse-Bretagne, les complaintes du Juif Errant. Un heureux hasard nous fournit même, en outre, en français, le titre de l’une des trois complaintes du Juif Errant répertoriées dans le Catalogue bibliographique de la chanson populaire bretonne sur feuilles volantes de Joseph Ollivier78. Il s’agit du numéro 772 ; nous ne citerons que le début du titre : Histoar admirabl demeus ar Boude-deo, Pehini abaouez maro Hor Salver ne ra nemert bale nos ha deiz [...]. Un dépouillement de ce Catalogue permet d’en retrouver deux autres : d’abord sous le numéro 586, une Dispute et Entretien entre le Juif Errant et le Bonhomme Misère qui se sont rencontrés près d’Orléans (Disput Hac Antretien etre ar Juif errant hac ar Bonom Misere pere so en em rancontret tost da Orlean [...]) ; et enfin, sous le numéro 227, un Cantique nouveau sur le sujet de la vie du Juif Errant (Cantic nevez Voar sujet Buez ar Juif Errant).

L’Histoire admirable du Juif Errant (Histoar admirabl demeus ar Boudedeo)

90La gwerz bretonne du Juif Errant la mieux représentée dans les bibliothèques publiques ou les collections particulières, si du moins on en croit le Catalogue de Joseph Ollivier, est l’Histoire admirable du Juif Errant ; le titre complet est extrêmement long : Histoar admirabl demeus ar Boudedeo, Pehini abaouez maro hor Salver ne ra nemert bale nos ha deiz, ac’han d’ar fin ar bet, abalamour d’an affrontery en devoa bet en andret Hor Salver, pehini, pa voa o vont d’ar maro, e fellas dezàn, disquisa var e stal, hac e teuas d’er rebuty evel eur scelerat79. Le livret-type que décrit J. Ollivier est un in-12 de 7 pages, sans lieu ni date ; il propose « pour la date, le début du xix^e siècle et pour le lieu, Quimper, chez l’imprimeur Derrien. » Sont sortis de l’impri-merie Lédan à Morlaix 4 exemplaires répertoriés par Ollivier (772 Aa ; 772 Ab ; 772 Ac et d) ; deux ont été imprimés par Lanoë à Morlaix (772 Af ; 772 Ag), deux aussi à Landerneau chez Desmoulins (772 Ah et 772 Ai).

91Voici la traduction fournie par F.-M. Luzel à Champfleury et publiée par lui dans son Histoire de l’imagerie populaire (op. cit., p. 82-88) :

1. Approchez tous, ô assistants, venez écouter le récit d’une vie misérable, s’il en fut jamais au monde, l’histoire pitoyable de Boudedeo qui, depuis la mort de Notre Sauveur, marche toujours, nuit et jour, sans jamais se reposer.
2. De la tribu de Nephtali naquit Absarius,80 dans la ville de Jérusalem. Il vint au monde à l’époque où Hérode voulut faire mourir Jésus, le Fils de la Vierge Marie.
3. Mon père était charpentier, ma mère couturière, et tous les jours elle travaillait et brodait dans le temple, et c’est ainsi que mes parents m’apprirent à lire dans le livre de la loi, et dans celui des prophètes aussi.
4. Mes parents me marièrent à une fille sage et laborieuse, de la tribu de Benjamin, et j’en eus trois enfants, vers le temps où saint Jean-Baptiste annonçait la venue du Messie.
5. Saint Jean convertit un grand nombre de payens, des idolâtres endurcis dans le péché. En un même jour, il en baptisa dix mille : j’en fus témoin avec ma femme et mes enfants.
6. Et ma femme me dit : - Mon mari, faisons-nous baptiser, car celui-là est le Messie. Et je lui répondis brusquement : - Ni nous ni nos enfants ne serons baptisés.
7. Peu de temps après, saint Jean fut décapité par ordre du roi Hérode, un homme bien cruel ! Notre Sauveur vint alors et fit grand nombre de miracles dans tout le pays.
8. Souvent j’ai vu Jésus prêchant, hélas ! sans que j’en aie jamais profité : j’étais présent le jour où, avec cinq pains et un poisson, il rassasia dix mille hommes.
9. Moi, Boudedeo le malheureux, je vis encore, peu de temps après, Jésus ressusciter Lazare, frère de Magdeleine ; je le vis aussi délivrer un grand nombre de possédés ; mais ce fut en vain que je vis tous ces miracles, malheureux que je suis !
10. Peu de temps après, Jésus lut pris par les Juifs, au jardin des Oliviers, puis il fut condamné par Pilate à porter la lourde croix sur laquelle il devait être crucifié.
11. Quand la croix fut faite, on la lui mit sur les épaules, pour monter sur le mont Calvaire : en voyant le peuple courir, je pris mon enfant et j’allai sur le seuil de ma maison, pour le voir passer.
12. Et Jésus, accablé de fatigue et n’en pouvant plus, voulut se reposer un peu devant ma boutique, et je lui dis d’un ton insolent : - Retire-toi vite de devant ma boutique, car tu es un méchant !
13. Ta présence me fait tort ; elle déshonore et souille ma maison ; retire-toi, te dis-je, méchant, maudit sorcier ! Va à la mort, que tu n’as que trop méritée !
14. Et Jésus me répondit, avec une voix douce et dolente : - Je vais me retirer, homme sans coeur, homme malheureux ! Bientôt je me reposerai dans mon Père : mais toi, tu n’auras pas de repos dans ce monde ; tu marcheras toujours jusqu’à la fin du monde !
15. Tu marcheras constamment jusqu’au jugement dernier, et tu me verras, en ce jour terrible, à la droite de mon Père, jugeant les pécheurs, envoyant les méchants dans les feux de l’enfer, et les bons aux joies du paradis !
16. Quand j’entendis les paroles de Jésus, mon coeur en fut touché. Je remis mon entant à ma femme et je sortis. Je vis Véronique essuyer le visage de Jésus, et je vis son portrait empreint dans son mouchoir.
17. Je ne pouvais plus m’arrêter, et je suivis Jésus jusqu’au mont du Calvaire, où l’accompagnèrent aussi les saintes femmes. Le bourreau dit à la Vierge : - Voici les clous pour attacher votre Fils sur la croix !
18. Et quand j’eus vu notre Sauveur mourir sur la croix entre deux voleurs, souffrant des douleurs infinies, je commençai mon voyage qui ne devait pas finir, la mort dans l’âme, et je dis un triste adieu à Jérusalem !
19. Comprenez, Bretons, quelle doit être désormais la douleur de Boudedeo sur la terre ! Être obligé de quitter son quartier, sa femme et ses enfants, sans pouvoir leur faire ses adieux, pour marcher toujours, sans trêve ni repos !
20. Quand il eut marché pendant un certain nombre de jours, il arriva en Égypte, bien loin de son pays. C’est là que se trouve la mer Rouge, que Moïse traversa sans mal et sans peine, suivi du peuple de Dieu.
21. De là il se rendit à l’île de Candie, [où, dit-il, les habitants sont nus]81, Là je vis un père qui coupait sa fille par morceaux, pour la sacrifier aux faux dieux.
22. J’arrivai ensuite à Malhodo ( ?) où je trouvai des habitants bien extraordinaires, qui adorent Dieu et le diable aussi ; ils prient Dieu de leur accorder bonheur et prospérité ; ils prient le diable de ne pas leur faire de mal.
23. J’ai vu, au Japon, une mère bien cruelle qui égorgeait ses deux enfants ! Dans ce pays-là il est permis à la mère de tuer ses enfants quand elle n’a pas de pain à leur donner.
24. Je pris alors la route des Indes, de l’Amérique, de l’Asie et de la Turquie aussi. Les femmes de ces pays-là marchent toutes à la guerre ; les hommes prennent soin des enfants.
25. Là existe aussi l’habitude de tuer tous les enfants mâles ; on n’en garde qu’un dans chaque famille. La reine commande d’étouffer tous les enfants mâles, sans pitié ni remords !
26. Je me suis trouvé dans un bois nommé Cisaria, où l’on peut faire cent lieues au moins, sans trouver de l’eau, ni source, ni ruisseau, ce qui est très incommode pour les gens du pays !
27. J’allais plus loin encore, jusqu’à la ville de Vosopa. Le prince qui y règne est gardé par une armée de femmes et de chiens ; il n’a pas d’autres soldats pour détendre son royaume.
28. J’arrivai ensuite dans une ville nommée Estopet, où je vis des monstres horribles et des serpents gros au moins comme le corps d’un homme, et longs de plus de 40 pieds.
29. Je marchai ainsi, sans m’arrêter, pendant l’espace de cent ans. Alors je revins dans mon pays ; mais, hélas ! je ne retrouvai ni ma femme, ni mes enfants, ni personne que me reconnût.
30. J’allai ensuite à Rome, en Italie. En ce temps-là il y avait grande désolation. Je vis martyriser grand nombre de chrétiens, parce qu’ils ne voulaient pas renoncer à leur Dieu.
31. Je marche aussi bien sur la mer que sur la terre. De Rome je partis pour la France, je vis Marseille, Bordeaux, Paris, Carcassonne, Nantes, Lyon, et arrivai enfin à Rennes, en Bretagne.
32. J’ai vu un bois immense à l’endroit où est à présent Morlaix, des landes et des prairies où sont Brest et Quimper ; j’ai vu la ville d’Is dans toute sa splendeur ; j’ai vu la ville de Lexobie aussi.
33. J’ai vu toute la Basse-Bretagne sous bois et montagnes, et les habitants y ressemblaient alors à de vrais sauvages. J’y vois aujourd’hui de grands changements et beaucoup de villes bâties depuis mon dernier voyage.
34. Je vois à présent la ville de Rennes, une grande et belle ville, Dol, Saint-Malo, Vannes, Nantes, Dinan, Saint-Brieuc, Tréguier, Lannion, Morlaix, Saint-Pol, Lesneven, Landerneau.
35. Et j’ai vu un jour des bois et des prairies, là où sont aujourd’hui toutes ces villes, quand je fis mon premier voyage en Bretagne : depuis on a encore bâti Quimper, Brest, Guipavas, Recouvrance, Quimperlé, Moëlan, Carhaix.
36. Et comme Dieu m’a condamné à marcher toujours, je me suis trouvé souvent au milieu de grandes armées : canons, fusils, sabres, lances, flèches, rien ne peut me donner la mort !
37. Je me suis trouvé sur des navires qui naufrageaient : tout était perdu, corps et biens ; mais moi, Boudedeo, je m’en tirais toujours sans mal. Il faut que les paroles de Dieu s’accomplissent.
38. Il m’a condamné à rester le dernier dans ce monde. Comprenez, chrétiens, ma douleur et la grandeur de cette punition ! Mes tourments ne finiront que le jour où Dieu viendra juger les vivants et les morts !
39. J’ai toujours dans ma poche la somme de cinq sous ; jamais aucune maladie ne m’atteint ; j’ai passé dans les pays ravagés par la peste, et le fléau m’a toujours épargné.
40. Par la volonté du Dieu que j’ai offensé, ma chaussure ni mes habits ne s’usent jamais : quatre fois déjà j’ai parcouru le monde entier, et partout j’ai vu de grands changements.
41. Je commence ma cinquième tournée. La faim ni le sommeil ne m’inquiètent pas. J’ai vu des pays entièrement ruinés et déserts, et nombre de villes détruites par le feu du ciel.
42. Je n’ai guère le temps de m’arrêter pour en dire plus long, car je crois être sur des charbons ardents : non, il n’y a que Dieu qui puisse dire les tourments que j’endure quand je m’arrête !
43. Quel malheur pour moi d’avoir chassé brutalement de devant ma porte notre Sauveur, quand il marchait à la mort, notre Dieu qui s’offrait en sacrifice pour nous racheter, misérables pécheurs !
44. Oui, voilà pourquoi, depuis ce jour, je marche sans jamais m’arrêter ; voilà pourquoi je marcherai ainsi jusqu’à la fin du monde. Chrétiens, priez Dieu pour le malheureux Boudedeo !

92Cette gwerz, son titre le déclare d’ailleurs sans ambiguïté, s’inspire du livret de colportage (L’Histoire admirable du Juif Errant...) qui, depuis 1710, sert de référence dans la culture populaire française pour tout ce qui touche au cordonnier de Jérusalem. C’est là que l’auteur, anonyme, a puisé les renseignements biographiques sur Ahasvérus (dont le nom est écorché en Absarius) : né de la tribu de Nephtali, fils d’artisans (un père charpentier, une mère couturière), marié et père de trois enfants... ; c’est dans le chapitre 5 qu’il trouvait l’idée des voyages du Juif Errant à travers le monde. Il a évidemment beaucoup résumé, beaucoup omis aussi : tout ce qui concerne les Rois Mages (chapitre 3), la légende des trois pépins qui ont donné naissance aux trois arbres... (chapitre 4). Il a aussi éliminé l’introduction classique depuis les premiers livrets du xvii^e siècle : la mise en scène de la rencontre plus ou moins récente entre le Juif Errant et des personnes dignes de foi (gentilhommes de Champagne dans la complainte attestée dès 1609 : elle fait suite au Discours véritable d’un Juif errant dans l’édition de Bordeaux ; bourgeois ou artisans dans la complainte concurrente (et plus récente) que l’on appelle la « complainte brabantine », parce que l’action se situe « près de la ville de Bruxelles en Brabant »).

93En revanche, la gwerz a conservé des détails concrets, saisissants, dans l’esprit du pathétique des mystères dramatiques médiévaux ; il y a des citations presque textuelles : que l’on compare ainsi les strophes 16 et 17 de la gwerz et le passage correspondant de l’Histoire admirable ; il s’agit du moment qui suit immédiatement la malédiction du Christ :

« D’abord j’ai mis mon enfant en bas de mes bras et j’ai suivi Jésus ; la première personne que je vis, ce fut Sainte Véronique, qui vint essuyer la Face de Jésus avec un linge, et sa Face y demeura empreinte. Un peu plus loin je vis Marie et d’autres Femmes qui pleuroient, et vis passer un ouvrier qui avoit une manne avec des doux et un marteau ; il prit un de ces cloux et l’approcha du nez de Marie, en disant : "Voyez, femme, c’est avec ces doux que votre Fils sera cloué"82 ».

94En définitive, l’auteur de la gwerz, tout en empruntant la matière à l’Histoire admirable, a recentré le récit sur le Juif Errant (ar Boudedeo dans le texte breton) ; et il a, d’autre part, articulé son texte autour d’une antithèse : une première partie, édifiante, raconte, depuis sa naissance jusqu’à la Passion du Christ et la malédiction, la vie d’Absarius [sic] ; le ton, le registre, les thèmes font penser à un extrait d’évangile apocryphe, ou, du moins, à une vie légendaire qui pourrait figurer, à côté de celle de Judas, dans la Legenda Aurea de Jacques de Voragine. La deuxième partie évoque les voyages du Juif Errant, et relève, elle, très largement de l’esprit de la géographie du Moyen Âge : la description des pays lointains appelle les lieux communs du merveilleux ethnographique médiéval : « armée de femmes et de chiens », « monstres horribles », « serpents [...] longs de plus de 40 pieds », référence au topos du monde renversé : « Les femmes de ces pays-là marchent toutes à la guerre ; les hommes prennent soin des enfants » (strophe 24)83. Quatre strophes, en revanche, évidentes additions de l’auteur, et concessions au public breton de la gwerz, évoquent des voyages précédents en Bretagne, et introduisent le motif de l’opposition entre autrefois et aujourd’hui, essentiellement pour souligner le passage de la Bretagne de la sauvagerie (bois, landes) à la modernité (la ville succède à la forêt). L’adaptation « géographique » au public de la gwerz se. double d’une adaptation « idéologique » : l’esprit du xix^e siècle, avec sa lecture de l’histoire comme progrès de l’humanité, comme conquête sur la sauvagerie, vient s’insinuer à cette occasion à côté du merveilleux géographique hérité du Moyen Âge !

95Hormis cette concession à la modernité, et à la spécificité des référents géographiques d’un public breton, l’Histoar admirabl ar Boudedeo véhicule l’image du Juif Errant qu’ont fixée (voire figée) les livrets populaires du début du xvii^e siècle : image ambiguë puisqu’elle constitue un repoussoir, comporte une face « noire » : Absarius (i.e. Ahasvérus) est, en effet, l’un de ces Juifs obstinés dans leur judaïsme, fermés à la parole du Christ, image du Juif qui a pu pendant longtemps servir de fondement à ce que Léon Poliakov appelle « l’antisémitisme théologique ». Absarius est de surcroît le type même de l’homme qui a commis sinon l’impardonnable, du moins le péché gravissime : l’insulte et la brutalité envers le Christ au moment même de ses plus grandes souffrances, au moment de la Passion.

96En même temps ce grand coupable (l’un des grands maudits de l’histoire de l’humanité) est le témoin de la véracité des Évangiles : il a, dit la gwerz, vu quelques miracles, et non des moindres, opérés par le Christ ; il a vu la Passion...

97Mais à ce substrat « théologique », quelque peu contrasté d’ailleurs, vient s’ajouter une strate, une réception, disons, plus « mondaine », qui apparaît d’ailleurs comme un prolongement du motif du témoin. Absarius est aussi porteur d’un savoir profane : il est le témoin des moeurs et des usages des pays étrangers, même les plus lointains ; grâce à ses voyages, il a pu acquérir un « énorme » savoir, mais un savoir de livret de colportage : merveilleux, archaïque et récréatif. Ce vieillard dix huit fois centenaire est aussi un témoin, unique, de l’Histoire et c’est le prétexte à un survol bref, imprécis, (lacunaire !) de l’Histoire, développement qui s’inscrit lui-aussi dans la tradition populaire du savoir d’almanach.

98En somme, c’est l’image, rassurante et édifiante, récréative aussi, d’un Juif Errant intégré dans la culture chrétienne traditionnelle, bien intégré aussi dans le savoir géographique et historique des éléments les plus archaïques du peuple que renvoie la gwerz bretonne. Grâce à l’Histoar admi-rabl ar Boudedeo c’est un peu de la culture médiévale européenne qui se perpétue, ou plutôt survit pour un temps encore, dans la Bretagne du xix^e siècle.

Cantique nouveau sur le sujet de la vie du Juif Errant (Cantic Nevez voar sujet Buez ar Juif Errant)

99C’est une chanson de 29 strophes de 4 vers de 13 pieds, plus deux distiques (strophe 8 et strophe 31). Le seul exemplaire répertorié par Joseph Ollivier dans son Catalogue se présente sous la forme d’un livret in-12 de 7 pages, sans lieu ni date84. Joseph Ollivier pense qu’il est sorti des presses de l’imprimeur quimpérois Derrien (mort en 1820), dont l’activité s’étend de 1778, date de son autorisation d’exercer à Quimper, jusqu’en 1817, date de la cession de son imprimerie-librairie à Simon Blot. L’un des certificats que Derrien présenta en 1778 pour l’obtention de son autorisation d’exercer le métier d’imprimeur attestait que « le suppliant a parlé la langue bretonne dès sa naissance et qu’il est très rare de rencontrer des imprimeurs qui l’entendent et puissent l’imprimer correctement » ; son établissement à Quimper, poursuit M^gr Toussaint-Conen de Saint-Luc, évêque de Quimper et auteur de ce certificat, « sera d’autant plus avantageux pour la ville et le diocèse de Quimper, que la plus grande partie des livres à l’usage de ce diocèse et de quelques autres portions des diocèses voisins s’impriment en langue bretonne qui est celle du peuple85 ». Et, de fait, les ouvrages bretons imprimés par Derrien sont pour la plupart des ouvrages de piété86 ; il a aussi imprimé de nombreux Cantiques (Canticou) ou Complaintes (Gwer-ziou) pieuses sur feuilles volantes ; « toutes ces feuilles volantes ne com-portent pas sa signature au bas de la dernière page », précise J. Ollivier : le Cantic Nevez var sujet Buez ar Juif Errant est, malheureusement, dans ce cas. Cela étant, voici la traduction de ce texte :

1. 1. Glorieuse Vierge Marie, Reine des Anges,
   Obtenez moi, nous vous en supplions, de la Trinité,
   La grâce d’exposer la Vie du Juif Errant
   Que l’on appelle dans ce pays Isac le Marcheur.
2. 2. Chrétiens, je vous en prie, comprenez bien sa vie,
   Afin que tout cela vous amène à quitter le péché ;
   Puisqu’il est vrai que, pour une parole qu’il avait dite,
   Depuis 1800 ans il est toujours en butte aux tourments.
3. 3. Il n’y a pas bien longtemps dans le Brabant, passant près d’une ville,
   Deux artisans le virent dans une grande misère.
   En voyant son vêtement, sa barbe et son âge,
   Ils comprirent bien que c’était un homme dans la misère.
4. 4. « Entrez, vieil homme », lui dirent-ils, et venez dans la maison
   Pour boire et manger et pour vous rafraîchir ;
   Votre barbe, vos vêtements montrent que vous êtes bien vieux.
   Moi je suis convaincu que vous avez plus de cent ans. »
5. 5. « Mes amis, dit-il, n’en doutez pas,
   J’ai dix huit cent douze ans ;
   Cela faisait dix ans que j’étais au monde,
   hélas pour moi, malheureux, Quand naquit notre Rédempteur Jésus-Christ.
6. 6. Depuis tant d’années je ne fais que marcher ;
   Et, cherchant à pouvoir voir la fin de ma vie,
   Jour et nuit je marche, sans cesse, sans peine,
   Sans jamais pouvoir voir la fin de mon tourment.
7. 7. Voici la cinquième fois que je fais le tour du monde ;
   Je suis recru de fatigue et de vieillesse, je ne sais plus où aller. »
   « Il faut que tu aies commis quelque péché grave
   Pour que tu aies mérité à ce point le colère de Jésus notre Père.
8. 8. Dites-nous la raison, je vous en prie, notre ami,
   Pour laquelle vous méritez une telle punition. »
9. 9. « Quand Jésus notre Sauveur était au milieu de ses grandes souffrances,
   En allant au mont du Calvaire en portant sa croix,
   À travers les rues de Jérusalem, ballotté par la foule,
   J’allai moi aussi le voir, en entendant cette rumeur.
10. 10. En passant devant chez moi, Jésus me dit :
    « Si tu le veux bien, mon ami, je vais me reposer ici,
    Un petit instant, oui, avec ma croix, si tu le permets,
    Je te récompenserai au milieu de la joie et de la gloire. »
11. 11. Moi, si barbare et plein d’ingratitude, je lui réponds :
    « Retire-toi, criminel, et vite ! de devant ma maison,
    Marche vers le mont du Calvaire, vite et sans traîner ;
    J’ai honte de te voir là, et tu me déshonores. »
12. 12. Jésus, si plein d’amour pour nous, se détourna de moi,
    Et avec une voix triste et pleine de pitié, hélas, me répondit :
    « Toi, tu marcheras, me dit-il, et moi je me reposerai ;
    Jusqu’au Jugement Dernier, c’est certain, tu marcheras. »
13. 13. Hélas, quel malheur pour moi, pécheur,
    Entendre de la bouche du Sauveur des paroles si dures !
    J’aimerais n’être jamais né
    Pour venir repousser durement Jésus de Nazareth.
14. 14. Je sortis en gémissant, presqu’en criant,
    Et j’allai accompagner Jésus jusqu’au Mont Calvaire,
    Avec dans le coeur une douleur extrême à cause du péché quej’avais commis,
    En voyant la punition qui m’était promise.
15. 15. Tandis que je montais sur la colline, je vis un artisan de la ville
    Qui y allait aussi, avec, dans un panier,
    Les trois clous et un marteau pour clouer Jésus,
    Pour clouer sur les poutres du Mont Calvaire ses membres précieux.
16. 16. Aussitôt il les mit sous le nez de la Vierge
    Et lui dit : « Vous voyez ici, femme, les clous préparés,
    Pour attacher votre fils sur les poutres du Mont,
    Quand il sera nu, dévêtu, pour mourir. »
17. 17. (Glorieuse Vierge Marie, voilà la souffrance
    Que vous avez eu à endurer pour Jésus-Christ votre Fils !)
    Elle s’évanouir aussitôt, et tomba à terre ;
    Son coeur accablé de chagrin ne battait plus.
18. 18. Une femme vertueuse, nommée Véronique, µ
    Qui avait une serviette, essuya le visage de Jésus ;
    Son portrait adorable s’imprima sur le linge
    Tant son visage était couvert de sang.
19. 19. Quand il arriva sur le Mont, on lui ôta tous ses vêtements ;
    Une fois nu, son corps précieux fut allongé sur la croix,
    On lui perça les pieds et les mains pour le clouer ;
    Voilà la souffrance, mon Sauveur, que tu as eu à endurer.
20. 20. À chaque coup de marteau que la Sainte Vierge entendait,
    Il n’y avait que Marie-Madeleine et Monsieur Saint-Jean Pour l’aider à
    e relever pour souffrir à nouveau.
21. 21. Là où étaient enterrés les corps d’Adam et d’Ève,
    On creusa la terre, pour mettre la croix de Notre Sauveur ;
    Mais la terre s’ouvrit et le sang du Sauveur du monde
    Arrosa le corps d’Adam qui s’était dissous dans la terre.
22. 22. L’un des Juifs s’appelait Longius,
    Il était aveugle, et pourtant le malheureux
    Dit à ses compagnons, quand il arriva sur le Mont :
    « Mets ma lance sur son côté pour achever sa vie. »
23. 23. Aussitôt la lance fut posée sur le coeur de Jésus ;
    Il a fait couler, hélas ! le reste du précieux sang.
    Le sang sacré coula jusqu’à ses mains ;
    Il en frotta ses yeux et il reçut la vue.
24. 24. Alors s’éleva l’une des plus horribles tempêtes que l’on ait jamais vue ;
    Les morts ressuscitèrent ; les pierres se fendirent ;
    Le ciel se couvrit, et beaucoup de Juifs
    Demandèrent pardon, et firent pénitence.
25. 25. Moi, hélas, malheureux que je suis, je commençai à me plaindre,
    En jetant mes yeux sur la ville de Jérusalem,
    Et en disant : « Au revoir, parents et amis,
    Je ne vous reverrai plus jamais jusqu’à la fin du monde. »
26. 26. Alors je commençai à marcher, sans savoir ni où aller,
    Ni dans quel but, ni où j’étais chassé.
    J’étais contraint de marcher, car lorsque je restais sur place.
    J’avais l’impression que me pieds se trouvaient sur un grand feu.
27. 27. J’ai traversé des Monts, des Montagnes et des Bois,
    Je me suis trouvé là où ont péri un grand nombre de gens :
    J’ai été sur mer, sur terre, cherchant la mort,
    Mais je ne puis y arriver, le Sauveur ne le veut pas.
28. 28. J’ai traversé des armées et de nombreuses guerres,
    Je suis passé dans des endroits où un grand nombre de gens ont été tués ;
    i bombe, ni canon, ni fusil, ni sabre
    Ne parviennent à me faire le moindre mal.
29. 29. Mon corps est-il du fer dur ou semblable à de l’acier trempé ?
    Alors que je cherchais à me faire tuer, jamais je n’ai été blessé.
    Je ne me soucie guère de chaussures ni de vêtements,
    Car j’ai beau marcher, jamais ils ne sont usés.
30. 30. J’ai été plus de cent ans sans manger et sans boire,
    Même chose pour dormir, je n’ai besoin de rien.
    Au nom de Dieu, Chrétiens, changez votre mauvaise vie,
    Et mettez-vous maintenant à servir Dieu. »
31. 31. – [Marie], Priez pour nous Jésus de venir nous pardonner,
    Afin que nous allions tous ensemble au Ciel le glorifier !

100Ce texte appartient au genre du Cantique que nous situons aujourd’hui à l’intérieur de l’église, associé aux offices religieux, alors que dans la culture traditionnelle (du xix^e siècle) il est chanté sur la place publique et jouxte, sans que cela surprenne, les chansons profanes. Les cantiques figurent en bonne place dans tous les catalogues des imprimeurs de livrets de colportage, soit isolés, soit sous forme de recueils. Charles Nisard dans son Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage, consacre un chapitre (chap. X) aux Cantiques Spirituels ; parmi les publications qu’il signale ou analyse on relève dans l’index de son ouvrage les titres suivants : « Cantique spirituel sur sainte Geneviève de Brabant87 ; Cantique spirituel sur la mort et la passion de Jésus-Christ ; Cantique de saint Alexis ; Cantique de saint Eustache ; Cantique sur un libertin... » Geneviève Bollème signale à Troyes, chez Jean Garnier (vers 1755), un recueil de Cantiques spirituels sur différents sujets et sur les plus beaux airs tant anciens que modernes88. Quant à Edgar Knecht, il note que le recueil d’Histoires en Cantiques spirituels, édité par la Veuve Garnier à Troyes (entre 1738 et 1754), « comporte un cantique dédié aux prédictions annoncées par les Juifs, qui n’est, en fait, qu’une nouvelle complainte du Juif Errant89 ».

101Feuilles volantes et livrets de colportage de langue bretonne témoignent d’une égale popularité du genre en Basse-Bretagne : c’est l’une des initiales de titre et, plus généralement, l’un des types les mieux représentés dans le Catalogue bibliographique de Joseph Ollivier : la liste commence avec un Cantic a Action a c’hraç (183) et va jusqu’au numéro 288 qui associe deux Cantiques (Cantic var sujet ar Burete et Cantic Santes Agnes)... Ces cantiques populaires qui ont succédé aux cantiques littéraires du xvi^e siècle sont une forme de « poésie religieuse chantée, à dessein doctrinal ou moral. » Ce sont les Huguenots qui ont ouvert la voie à ce genre, dès le xvi^e siècle ; les Jésuites leur emboîtent le pas avec, en 1616, la publication d’un premier recueil de « chansons spirituelles », (au titre fort aimable, Rossignols spirituels ligués en duo). La mode se répand, sous l’influence des Oratoriens, de chanter ces cantiques sur des airs de chansons connues (« pour abolir dans le monde les chansons profanes et deshonnêtes »). Les « missions » fournissent une excellente occasion de diffuser ces productions auprès du peuple : à la suite du Père Maunoir, en Bretagne, les Ordres religieux voués à l’apostolat (Capucins, Dominicains, Oratoriens) vont publier, dès la fin du xvii^e siècle, nombre de Cantiques spirituels à l’usage des missions ; car, dit le préfacier (Godeau) de l’un de ces recueils, les Protestants, eux, savent par coeur leurs psaumes, qu’ils chantent en français (« on les entend retentir dans la bouche des artisans et à la campagne dans celle des laboureurs »), « tandis que les Catholiques ou sont muets, ou chantent des chansons deshonnestes90 ».

102On voit donc dans quel contexte se situe notre « Cantique nouveau sur le sujet de la Vie du Juif Errant » (Cantic nevez voar sujet Buez ar Juif Errant) : les strophes consacrées à la vie du Juif Errant sont d’ailleurs encadrées par une double invocation à la Vierge : qu’Elle éclaire, dit l’introduction, l’auteur-interprète du Cantique pour le rendre digne de la mission qu’il s’assigne : détourner les Chrétiens du péché en brandissant comme menace la destinée du Juif Errant. Mais aussi le Cantique fait appel, en conclusion, à la Vierge comme médiatrice entre l’homme et Jésus : que l’intercession de la Vierge obtienne aux auditeurs du Cantique le salut, c’est-à-dire le Paradis. Notons en outre, qu’avant de passer la parole à l’auteur-interprète pour conclure ainsi, par une supplique à la Vierge, le Juif Errant termine lui-même le récit de sa vie par une exhortation aux Chrétiens qui l’écoutent (les deux artisans du Brabant, ou plutôt à travers eux, tout le peuple chrétien qu’ils représentent et symbolisent) : « Au nom de Dieu, Chrétiens, changez votre mauvaise vie,/Et mettez-vous à servir Dieu91 ».

103Pour le reste, ce Cantique peut être considéré comme une variante de la complainte brabantine d’expression française largement diffusée par les feuilles volantes et les estampes : nous avons signalé plus haut pour le xix^e siècle que Roiné à Nantes, Pierret à Rennes (à côté évidemment des imprimeurs situés en dehors de la Bretagne) n’ont pas peu contribué à cette diffusion. Globalement, la matière et le plan du Cantique sont ceux de la complainte : d’abord, en introduction, le récit de la rencontre des deux « notables » dignes de foi avec le Juif Errant (nommé Isaac dans le texte breton, évidente référence à Isaac Laquedem protagoniste de la complainte brabantine) ; puis, suscité par les questions des deux bourgeois, le récit (à la première personne) de la vie du Juif Errant. On note cependant, dans ce plan d’ensemble inchangé, des remaniements assez importants : l’un concerne le plan du récit d’Isaac qui commence, dans la version bretonne, par le récit de la Passion (et de sa faute) et se continue par le récit de ses errances depuis ce jour ; inversion dans l’ordre du récit qui s’accompagne d’un rééquilibrage en faveur de la narration de la Passion (strophes 9 à 25), le récit des errances se réduisant aux strophes 26 à 30 (les deux premiers vers seulement, pour la strophe 30). C’est, évidemment, insister sur le message religieux au détriment du récit des voyages merveilleux d’Isaac. Ajoutons que les quatre strophes (et demie) dévolues à l’errance, ne sont d’ailleurs pas consacrées à la description des moeurs extraordinaires des pays traversés par Isaac, comme c’est le cas dans les complaintes brabantines d’expression française ; elles mettent seulement l’accent sur le caractère de maudit du personnage : elles mettent en scène le fait qu’il ne peut trouver la mort, le fait qu’il est condamné à l’immortalité. C’est donc avec le merveilleux, toute la thématique profane du témoin de l’écoulement de l’histoire, de l’évolution du monde, qui est ainsi escamotée.

104En revanche, le Cantique breton emprunte à l’Histoire admirable du Juif Errant (nous voulons parler ici du récit en prose de 1710) des éléments autour desquels s’organisent des scènes concrètes, appartenant à la tradition ou au folklore chrétien de la Passion : Véronique qui essuye le visage ensanglanté du Christ, l’artisan qui porte dans un panier les trois clous et le marteau et a la cruauté de les exhiber aux yeux de la Vierge, la scène du soldat aveugle (ici appelé Longius) qui retrouve la vue en se frottant les yeux avec le sang qui a coulé du côté du Christ percé par la lance92...

105Soustraction d’éléments profanes (les voyages merveilleux), addition de scènes empruntées aux Évangiles (authentiques ou apocryphes) : la volonté de recentrer le Cantique sur le message religieux est évidente ; Isac ar Baleant (Isac le Marcheur), est dans le texte breton, le témoin de la Passion (un cinquième Évangéliste en quelque sorte...), un pécheur repenti attendant le jour du Pardon (le Jugement Dernier), et un missionnaire infatigable, qui, tout en témoignant de la véracité du message évangélique, met en garde le peuple chrétien (« changez votre mauvaise vie ») : le Juif Errant du Cantic Nevez voar sujet Buez ar Juif Errant est désormais au service de Dieu, et le temps de la compassion est venu pour le maudit exemplaire.

Le Juif Errant et le Bonhomme Misère

106Le Catalogue bibliographique de la chanson populaire bretonne de Joseph Ollivier signale sous le numéro 586 un autre type de complainte bretonne sur le Juif Errant ; elle présente la particularité de mettre en scène deux types légendaires de la culture populaire : le Juif Errant et le Bonhomme Misère. La complainte imagine qu’ils se sont rencontrés près d’Orléans et rapporte la conversation qu’ils ont eue à cette occasion. Signalons, en outre, ce qui n’est pas sans intérêt pour l’analyse de la représentation du Juif Errant, que dans les livrets de colportage appartenant à ce type, cette gwerz est associée à une complainte consacrée à Judas (Cantic Neve, composet var buez Judas [...], « Cantique Nouveau, composé sur la vie de Judas »).

107Mais voici la fiche bibliographique de J. Ollivier :

« 586 A. Disput hac Antretien etre ar Juif errant hac ar Bonom Misere pere so en em rancontret tost da Orlean, ha pere so nos-de ovale ac ‘houdeves assambles. Var ton Guers ar Burete. (1-4). 25 couplets de 4 vers de 13 pieds.
- Cantic Neve, composet var buez Judas, [...] ».

108Le livret-type décrit par J. Ollivier est un in-12 de 8 p., s.l.n.d., du début du xix^e siècle.

109Parmi le exemplaires qu’il répertorie, trois sont anonymes, cinq sortent des presses de Lédan, imprimeur-libraire à Morlaix ; un autre est imprimé par Lanoë, successeur de Lédan fils (mort en 1881). On notera que certaines de ces complaintes comportent un 26e couplet dans lequel, en conclusion, l’imprimeur s’adresse au public pour faire la publicité pour l’Histoire du Bonhomme Misère (Histor Bonom Mizer) en vente également dans son imprimerie (-librairie) (« da dy an imprimer »), dans la ville de Morlaix (« Er guaer eus a Vontroulez »), au bas de la rue du Mur (« en traon ar ru ar Vur ») : c’est là que Lédan père avait son imprimerie-librairie vers 180593 ; elle y resta jusqu’en 1852, date à laquelle elle fut transférée 11, rue du Pavé ; P. Lanoë lui succéda à cette adresse. Un Gallois, le Révérend Thomas Price, a donné une brève description de l’imprimerie-librairie de Lédan à qui il a rendu visite en 1829 ; il nous laisse entrevoir quelques instants la vie quotidienne d’une imprimerie populaire du xix^e siècle :

« Je trouvai ses magasins remplis de publications bretonnes et ses presses toujours employées à composer du breton comme le faisait apparaître l’apport des épreuves pendant mon séjour. Je vis de nombreux paysans parlant breton venir demander plusieurs "small tracts" [feuilles volantes, livrets ?] en breton. Cette classe du peuple formait la masse de sa clientèle94 ».

110Affirmation qui correspond bien à la réalité : c’est la clientèle bretonne que connaît bien et que vise Lédan. Il s’adresse à elle, comme la plupart de ses confrères, dans une langue parfois qualifiée avec mépris de « breton de prêtre » (brezoneg beleg), breton farci de mots français, ainsi appelé parce qu’il était traditionnellement celui du clergé breton dans la prédication dominicale, celui aussi de la littérature bretonne d’édification religieuse (ce qui n’est pas surprenant, puisqu’elle était souvent traduite du français). Le prestige social des utilisateurs de cette langue, les prêtres, avait étendu son emploi, jusque dans la chanson populaire : Luzel le note pour le déplorer : « De nos jours, plus les bardes du peuple introduisent dans leurs insipides compositions de mots français et de choses qu’ils ne comprennent pas, souvent, plus ils s’imaginent avoir fait preuve de talent et produit une oeuvre distinguée, "distinguet", comme ils disent95 ». Le titre même (Disput hac entretien...) laisse présager que c’est dans ce breton truffé d’emprunts lexicaux au français qu’est rédigée la complainte qui nous intéresse. On aura déjà noté que le Juif Errant y est désigné (titre ; strophe 4) par les mots français (« Ar Juif Errant »), et non pas par le terme de Boudedeo, qui, même s’il a été emprunté au français à date ancienne, paraît plus « breton », dès lors que Boutedieu n’est plus, et depuis longtemps, utilisé dans le domaine français pour désigner le personnage légendaire.

• Approchez tous, gens de toute condition, venez entendre chanter une dispute entre les deux personnages les plus vieux qui soient sur la terre, et qui, hélas ! doivent vivre jusqu’au jugement dernier.
• L’un se nomme Isaac le Marcheur, l’autre a pour nom Pauvreté (Baourente), à cause du deuil et des maux qu’il sème en tout lieu ; l’univers entier soupire après sa mort.
• Près de la ville d’Orléans se sont rencontrés les deux vieillards, et ils se sont salués. Isaac se croyait de beaucoup le plus âgé ; mais non, il vient de rencontrer quelqu’un qui est plus vieux que lui.
• Pauvreté (Baourente) en le voyant : - Salut, Isaac le Marcheur, d’où viens-tu ? Quel métier fais-tu dans ce monde ? tu as l’air abattu, harassé de fatigue.
• – Dieu m’a condamné à marcher continuellement, nuit et jour, pour me punir d’une faute, un grand péché. Ô que je voudrais quitter ce monde ! Mais la mort inexorable ne songera à moi qu’à l’heure où sonneront les trompettes du jugement dernier !
• Ami, depuis que je cours ce monde, je n’ai jamais rencontré personne d’aussi âgé que vous ; je me croyais l’homme le plus vieux de la terre, mais, à mon grand étonnement, j’ai trouvé mon maître.
• Hélas, hélas ! oui, répondit Pauvreté ; tu n’es encore qu’un enfant comparé à moi. Tu as, dis-tu, dix sept96 cents ans ? Moi, j’en ai plus de cinq mille, et tu oses me dire que tu es vieux !
• Lorsque Adam, notre premier père, commit le péché, en transgressant les ordres de Dieu, ce fut alors que je naquis. Je le suivis dans son exil ; après lui, ses enfants m’ont nourri, m’ont donné asile, et ils le feront, je l’espère bien, jusqu’à la fin du monde.
• Mon père, dit Isaac, puisque nous nous sommes rencontrés, dites-moi votre nom et quelle est votre occupation, car grand est mon étonnement de vous entendre dire qu’il y a cinq mille ans que vous habitez ce monde.
• Mon nom est Pauvreté ; mon plus grand plaisir a été toujours de tourmenter l’humanité. Partout où je vais, la peine et la douleur m’accompagnent ; je suis la cause de mille malheurs, je suis le père de la cruauté.
• Toi, plus que tout autre dans ce monde, tu dois me connaître ; depuis que tu es né, je te suis comme ton ombre. Tu connais tout mon pouvoir, misère et pauvreté ne te sont pas inconnues.
• Ah ! si c’est toi qui tiens ce pauvre monde dans tes serres cruelles, pourquoi n’es-tu mort ? ou mieux encore, plût à Dieu que tu n’eusses jamais vu le jour ! Pour moi, pauvre infortuné, je ne connais que trop ta puissance !
• Eh bien ! à présent que je sais ton nom, retire-toi loin de moi, vieux misérable ! retire-toi, et me laisse en repos. Quand je songe aux tortures dont tu te plais à m’abreuver, depuis dix-sept97 cents ans, mon coeur se révolte et s’indigne !
• Quand sonneront les trompettes, pour convoquer les morts au jugement de Dieu quand finira ce monde, alors seulement, je me retirerai de toi, ô Isaac ; mais jusqu’à ce jour, sois en proie à la misère, à la douleur, aux peines de toute sorte.
• Ah ! tu es le plus méchant génie qui tut jamais au monde ! Tous, grands et petits, subissent ton infernale tyrannie ; les riches eux-mêmes et les marchands n’en sont pas plus à l’abri que le pauvre.
• Tu dis vrai, Isaac, les riches et les nobles ont aussi connu ma puissance ; qu’ils se tiennent sur leurs gardes nuit et jour, sinon Pauvreté arrivera frapper à leur porte.
• Je crois que tu as tort d’habiter de préférence sous le chaume. Va frapper à la porte des riches, tu y seras mieux traité que dans la cabane du pauvre, où le pain manque souvent !
• Je compte visiter bientôt leurs châteaux, je veux faire un tour parmi eux. Malheur à eux si je franchis une fois leurs seuils ! ils me chasseront difficilement !
• Vieillard maudit ! tes habits sont trop dépenaillés pour trouver accès chez les riches ; dès qu’on te verra rôder autour de leurs demeures, on te fera chasser par les valets.
• Doucement ! mon ami, j’y mets plus de finesse que cela ; nuit et jour je travaille à m’approcher quelque peu, et une fois que je suis entré, bien malin serait qui me mettrait dehors. Les riches arrogants et orgueilleux, je sais en faire des pauvres.
• Ô vieillard plein de trahison, de malices et de méchancetés ! toi qui ne cesses jamais de tourmenter le pauvre genre humain, qui ris de ses douleurs et bois avidement ses larmes, quand donc finira ta tyrannie !
• Que ceux-là qui ne veulent point recevoir ma visite fuient la fainéantise et la prodigalité. Il se rencontre parfois des hommes de coeur chez lesquels j’entre et qui savent me chasser et me renvoyer chez d’autres, qui me gardent.
• C’est donc l’esprit du mal qui t’envoya sur la terre ! Va, retire-toi bien loin, mes yeux ne peuvent plus supporter ta vue. Vieillard maudit, ne cesseras-tu donc jamais de me persécuter ?
• Mon coeur ne connaît pas la pitié ! Jeunes et vieux, amis et ennemis, tous me trouvent également impitoyable ! Que ceux qui ont bonne envie de me chasser loin d’eux, aient recours au travail ! »
• Ainsi donc, vous qui m’écoutez, si vous voulez éviter la visite de Misère ( Vizer), de Pauvreté (Baourente) tenez-vous bien sur vos gardes ; il a été à Paris, à Marseille et à Bordeaux. Fasse le ciel que les Bretons ne voient jamais son hideux visage !
• Celui qui veut avoir l’Histoire du Bonhomme Misère (Histor Bonom Mizer) Pourra aller l’acheter chez l’imprimeur.

Dans la ville de Morlaix, au bas de la rue du Mur,
Et il aura beaucoup de plaisir à la lire98.

Dispute et Entretien

111Cette complainte appelle plusieurs remarques. Parlons d’abord du genre auquel elle appartient : c’est une « dispute ou entretien », genre moralisateur évidemment emprunté à la culture savante (écrite et cléricale) depuis fort longtemps, au point qu’au xix^e siècle, il est parfaitement intégré à la culture populaire bretonne. Un dialogue de ce type figure parmi la « poignée d’imprimés » que F.-M. Luzel achète à un vieux chanteur aveugle au pardon de Notre-Dame de La Clarté (Perros-Guirec, 22) : « Voyons un peu les gwerz et les sônes que m’a donnés le vieil aveugle de là-bas. - Voici un dialogue entre le Léonard, ou habitant du pays du Léon, et le Cornouaillais, où chacun exalte les avantages et les mérites de son pays, et rabaisse et tient en médiocre estime tout ce qui vient de chez son voisin...99 ».

112Dans le Catalogue bibliographique de Joseph Ollivier, quatre numéros (35, 36 A, 36 B, 37) correspondent à des Entretiens (Antretien) (dont un « Entretien entre un sorcier et un jeune homme »)100 ; les disputes (Disput) sont mieux représentées encore : elles commencent avec le numéro 561 : Disput choquant savet entre [sic] diou Vreg divarbenn o ezech (« Dispute choquante qui s’est élevée entre deux femmes au sujet de leur mari »), et ne s’achèvent qu’avec le 588 C : Disput nevez savet etre daou zen iaouank divoar benn eun dimezi.

Une rencontre

113Contrairement à une tradition qui semble remonter à un article de Paul Delasalle sur « La Bibliothèque Bleue » (Revue du Calvados, 1840) et, à travers lui, à Emile Souvestre qu’il donne comme sa source et qu’il remercie en note de lui avoir fourni une « traduction » (fantaisiste !) du texte qui nous intéresse, rien ne plaide pour une datation haute (vers 1700) de la complainte, du moins sous la forme que nous donnent les livrets de colportage morlaisiens. La mise en scène, les thèmes surtout, incitent à y voir une oeuvre plus tardive (du début du xix^e siècle, par exemple).

114L’idée de base est celle de la rencontre entre le Juif Errant et un autre personnage ; c’est l’idée qui sous-tend la complainte traditionnelle : rencontre avec « deux gentilshommes au pays de Champagne », rencontre avec « des bourgeois de la ville de Bruxelles en Brabant », rencontres aussi dans la plupart des légendes isolées recueillies dans le folklore breton (et européen). Ces rencontres sont l’occasion, comme ici, d’un dialogue, d’un entretien, plus ou moins bref, plus ou moins long, selon le cas. L’originalité de la Dispute et Entretien réside dans le fait d’imaginer la rencontre, et la confrontation entre deux types légendaires également populaires : le Juif Errant, et le Bonhomme Misère. Elle sent son lettré : les lycéens de ma génération se souviennent d’avoir eu, dans les années 1955, à imaginer la rencontre dans quelqu’« Hostellerie » du Val de Loire entre Du Bellay et Ronsard, qui, séance tenante, esquissaient à grands traits la Défense et Illustration de la Langue française...

L’Histoire du Bonhomme Misère et le conte A.T. 330 en Bretagne

115L’Histoire du Bonhomme Misère (Histor Bonom Mizer) dont la dernière strophe de la Dispute et Entretien fait (dans certains exemplaires) l’éloge, est en vente, à l’époque de la diffusion de notre gwerz, chez l’imprimeur (Lédan ou Lanoë) à Morlaix. Le chanteur de la complainte incite vivement à la lire.

116Ce classique de la littérature de colportage, qui a d’abord paru chez Pierre Seyer à Rouen (1719), a été publié ensuite à Troyes, au xviii^e siècle, par la veuve de Jacques Oudot, puis par celle de Jean Oudot, avant de figurer au catalogue de Garnier et de ses successeurs... Au xix^e siècle, il fait partie du ballot des colporteurs, et l image d’Épinal élargit encore son audience101... P. Chalopin, à Caen, qui a publié tous les classiques de la littérature de colportage, fait paraître vers 1820 l’Histoire nouvelle et divertissante du Bonhomme Misère dans laquelle on verra ce que c’est que la Misère, où elle a pris son origine, comme elle a trompé la mort, et quand elle finira dans le monde ; c’est un livret de 24 pages (format : 167 x 110). En voici une rapide analyse : « Deux particuliers nommés Pierre et Paul », se trouvant en voyage, arrivent un soir dans un village ; ils cherchent un abri pour la nuit. Ils demandent l’hospitalité à un riche bourgeois qui les chasse. Ils finissent par trouver asile chez un bon homme, nommé Misère. Il habite une masure dépourvue de mobilier, n’a rien à manger ; tout ce qu’il possède en ce monde, c’est un poirier, et encore, on lui vole parfois ses poires. En remerciement de son hospitalité, les voyageurs proposent à Misère d’adresser une prière à Dieu en sa faveur. Et Misère d’exprimer alors son souhait : « Dans la colère où je me trouve contre les fripons qui ont volé mes poires, je ne demanderois rien autre chose au Seigneur, sinon que tous ceux qui monteront sur mon poirier, y restassent tant qu’il me plairoit, et n’en pussent jamais descendre que par ma volonté. » Les voyageurs partent ; Misère oublie son voeu, mais, dès le lendemain, il constate qu’il a été exaucé : il trouve perché dans son poirier, « sans en pouvoir sortir », un voleur de poires ; tous ceux qui montent dans l’arbre lui porter secours, eux non plus ne peuvent redescendre de l’arbre enchanté... Misère fait promettre à tous qu’ils ne lui voleront plus de poires et les délivre. Depuis ce temps, personne n’osa plus s’approcher du poirier et Misère « avait l’esprit content, puisqu’il jouissait en paix du petit revenu de son poirier. »

117Le temps passe ; « l’âge le gagnoit ». La mort vient le chercher. Avant de la suivre, il exprime le désir de manger une dernière fois, une de ses poires. Trop âgé, dit-il, pour monter la cueillir, il demande à la Mort de grimper dans l’arbre. La voilà aussitôt prisonnière, et Misère ne la libère que sur la promesse de ne revenir le chercher « qu’au jour du Jugement universel ». La Mort promet et peut s’enfuir pour reprendre sa tâche, ailleurs.

118Depuis, elle a tenu sa promesse : « c’est ce qui fait que Misère, si âgé qu’il soit, a vécu depuis ce temps-là dans la même pauvreté, près de son cher poirier, et suivant les promesses de la Mort, il restera sur la terre tant que le monde sera monde. »

119De nombreuses versions orales collectées en Bretagne par F.-M. Luzel, P. Sébillot, F. Cadic, mettent en oeuvre ce schéma narratif, qui est celui du conte 330 de la classification d’Aarne et Thompson : « Le forgeron dupe le diable » (« The smith outwits the devil »). Paul Delarue au tome I du Conte populaire français (p. 348-349) en propose le découpage suivant :

1. Le héros.
2. L’aide [apportée par le héros] aux personnages sacrés.
3. Les dons [obtenus par le héros en échange de l’aide apportée],
4. La mort ou le diable dupé.
5. L’entrée au paradis ou le retour sur terre.

120Dans la liste des versions donnée par Paul Delarue, on relève une vingtaine de références bretonnes, mais, à les parcourir, on constate que le lien entre ces contes et le livret de colportage est lâche. Celui-ci joue du nom du héros (Misère) pour insinuer des quiproquos, des confusions entre le personnage du récit et la réalité qu’évoque le nom commun « misère » ; le livret appartient au genre du conte allégorique aux visées moralisatrices. Il mêle à la fois dans sa philosophie la résignation, le fatalisme (« Misère restera sur la terre tant que le monde sera monde »), à la révolte individuelle contre l’injustice (le voleur de poires ; la misère qui « oublie » les riches) et la mort (Misère est « le premier de la vie qui ait vaincu la mort »).

121Dans l’histoire de cette révolte individuelle qui permet au Bonhomme Misère d’améliorer un peu sa condition, et de reculer l’échéance fatale, les conteurs bretons du xix^e siècle (s’ils s’en sont inspirés, ce qui n’est pas sûr) ont retenu essentiellement le thème du puissant (Diable, Mort) dupé par le faible. Le faible, ce pourra être un forgeron ; ce sera souvent un petit garçon pauvre [Jean le Fin ; Jean de Corlay ; un petit pâtour ; Jean Simon (aîné de 11 enfants)]. Je ne vois dans la liste des versions bretonnes établie par P. Delarue que deux occurrences du nom de Misère, et toutes les deux en Haute-Bretagne, plus ouverte aux influences françaises102. Cette substitution de héros affecte non seulement profondément le « message » philosophique du conte, mais est responsable d’une partie des contaminations qui caractérisent en Bretagne ce conte-type : François Cadic a ainsi recueilli une version qui a pour protagoniste saint Éloi ! : « Le diable se vante à saint Eloi de prendre la forme de toutes les bêtes ; à la demande de saint Éloi, il se met en pourceau, que le saint met en sac et fait marteler par le forgeron ; le diable s’échappe du sac déchiré ; ensuite [métamorphose du diable] en souris, [il connaît le] même sort103 ».

122À voir le développement donné dans ces versions à l’épisode des dons accordés au héros (trois en général, et non pas un seul comme dans l’histoire du Bonhomme Misère), et aussi à l’épisode - joyeux - des mauvaises farces que doit subir le diable grâce aux trois souhaits que peut réaliser le héros, on se rend compte que ce n’est pas l’allégorisme moralisateur du livret de colportage qui a intéressé les conteurs bretons (et leur public), mais le schéma narratif et les indications de mises en scène, sur lesquelles d’ailleurs, ils ont amplement brodé.

Bonhomme Misère ou Pauvreté (Paourente) ? Le message social

123Tel est le contexte breton dans lequel s’inscrit la gwerz mettant en scène le Juif Errant et le Bonhomme Misère (Disput hac Entretien etre ar Juif-Errant hac ar Bonom Mizer). On voit qu’elle se situe en total porte-à-faux par rapport à cette tradition ; et ceci se manifeste dans plusieurs aspects. Tout d’abord dans le retour d’un allégorisme plus accentué encore que dans le livret de colportage français : la référence au personnage « littéraire » du Bonhomme Misère n’apparaît que dans le titre, et, quand il existe, dans le dernier couplet (« Bonom Mizer »). Partout ailleurs le personnage est désigné comme étant Ar Baourente (« La Pauvreté ») (strophes 2, 4, 7, 10, etc.)104 ; la référence au Bonhomme Misère est d’autant plus trompeuse qu’il n’y a aucune allusion à la moindre séquence, au moindre élément du récit de colportage. La Pauvreté (« Ar Baourente ») est ici une pure et simple allégorie qui ne doit rien au Bonhomme Misère : faute de se reporter au texte breton, des générations de commentateurs s’y sont laissé prendre105.

124Et par là-même, la gwerz bretonne, loin de s’inscrire dans le courant de réinterprétation, de dérive joyeuse et merveilleuse qui caractérisent les versions bretonnes du conte A.T. 330, accentue fortement la dimension philosophico-sociale du livret de colportage. Champfleury l’avait bien vu et il dit très justement que le Juif Errant « devient [ici] le personnage sympathique qui promène sa mélancolie par toute la terre et qui s’apitoie sur les maux de l’humanité106 ». Il est plus jeune que Pauvreté, qui apparaît avec la faute d’Adam, mais cela ne l’empêche pas de lui adresser de sévères reproches, des propos indignés : que Pauvreté laisse l’humanité en paix, au lieu d’être « cause de mille malheurs » (« caus a vil malheur », strophe 21). Pauvreté se voit traitée dans cette strophe 21 de traître (« draïtour »), homme pernicieux (« den pernicius »), effronté (« affronter »), mechant, de malicius (« homme plein de malices »). Le Juif Errant invite Pauvreté à s’intéresser un peu plus aux riches, un peu moins aux pauvres, qui, pour beaucoup d’entre eux, n’ont même pas de pain à manger (strophe 17). Ainsi houspillé(e), Pauvreté déclare avoir l’intention d’aller, bientôt, faire un tour chez les riches (strophe 18). Le Juif Errant lui réplique, en lui disant en termes vigoureux (« vieux méchant », « affronter côs ») son scepticisme : « Ton habit est trop usé », tu ne seras jamais reçu chez ces gens-là, on te chassera... Mais Pauvreté réplique : elle sait transformer les riches en pauvres ; elle donne même des conseils aux hommes : celui qui veut me chasser de chez lui, qu’il travaille ! Et le chanteur souligne la leçon ; reprenant à son compte les recommandations de Pauvreté, il s’adresse à ceux qui l’écoutent (aux Bretons), pour leur donner des conseils de vigilance.

125Si, malgré le titre, le lien entre la complainte et Y Histoire du Bonhomme Misère reste assez ténu, en revanche, le ton, la philosophie où la résignation fataliste n’empêche pas l’expression d’un sentiment d’injustice, l’allégorisme de registre popularisant, le naïf manichéisme ne sont pas sans évoquer certaines versions de la fable de La Goutte et l’Araignée. La goutte qui a passé sa vie « aux maisons des pouvres genz », y a souffert « mille maux », les paysans la menant « à toutes heures aux champs, et là, extraordinairement travailler, tracasser, aller aux vignes ». Quant à l’araignée, chez les riches, où Jupiter lui a fixé sa résidence : « on la brouilloit, tourmentoit sur son escot, chassoit avec force ballais [...] ». Toutes deux voudraient connaître la tran-quillité et adressent une requête en ce sens à Jupiter. Jupiter décide qu’elles échangeront de domiciles. C’est depuis ce temps, que l’Araignée vit « paisiblement [...] aux maisons du pouvre populaire », tandis que la Goutte habite « aux courts des gros, seigneurs, gentilzhommes [...], conseilliers, avocats, marchans »107.

Jean Valjean et le Juif Errant

126C’est un matériau traditionnel qui est ici mis en oeuvre, même si la référence au Bonhomme Misère est très largement ornementale, conjoncturelle, voire opportuniste (ou tout simplement commerciale !). L’esprit du xix^e siècle anime toutefois et réinterprète ce matériau traditionnel : dénonciation vigoureuse de la pauvreté, revendication de plus de justice, montée de la prise de conscience sociale (« le peuple »), encore moralisatrice et paternaliste (« Travaillez, et vous chasserez la misère »)108. Le Juif Errant bénéficie de ce climat plus social : pauvre parmi les pauvres, condamné à une peine que l’on peut juger disproportionnée par rapport au délit, est-il coupable, est-il victime ? Condamné exemplaire qui ne se plaint ni de la sentence ni de son juge, n’a-t-il pas suffisamment expié ? Derrière l’image du Juif Errant, défenseur des pauvres dont il partage et ressent la misère, dans cette évolution du mythe, on sent se profiler déjà l’image de Jean Valjean, et toute une thématique du romantisme social : il n’est pas de justice sans pardon ou du moins sans compassion. Le christianisme vindicatif, l’éternité de la peine deviennent de moins en moins acceptables pour des mentalités modernes, volontiers enclines à considérer que souffrance vaut rédemption.

Emprunt et appropriation

127Le bilan de cette recherche sur la diffusion et la réception de la légende et du personnage du Juif Errant en Bretagne est contrasté.

128Les anecdotes isolées manifestent deux tendances antagonistes : la tendance la plus forte semble être celle de l’emprunt pur et simple des motifs diffusés partout en Europe depuis le xvii^e siècle par les livrets de colportage : même sous la forme bretonnisée de Boudedeo, le nom qui désigne le personnage est un emprunt ; telle anecdote s’articule autour de l’errance, telle autre autour de la malédiction, telle autre autour de la capacité unique du personnage à témoigner des évolutions, à témoigner de l’écoulement du temps.

129Mais pourtant, même là, la tendance à l’appropriation se manifeste dans les localisations « indigènes » des anecdotes : c’est un dolmen d’Avessac, c’est la forêt de Haute-Sève, c’est le fils d’un cantonnier de Châteauneuf d’Ille-et-Vilaine... L’appropriation peut cependant aller plus loin : dans telle anecdote, au Juif Errant pourrait se substituer l’un ou l’autre des vieux saints thaumaturges bretons ; et, ponctuellement, le témoin de l’écoulement du temps (« Le Juif Éternel » ainsi que l’appellent les Allemands) s’insinue dans le légendaire de la ville d’Ys, comme protagoniste d’une histoire de résurrection manquée, sur un fond de motifs mettant en jeu le temps, l’éternité, la malédiction : et là, cette fois, c’est le rôle ailleurs dévolu à Perceval que joue le Juif Errant et non plus celui de saint Yves ou de saint Herbot.

130Dans les trois types de complaintes de langue bretonne du Juif Errant qui nous sont parvenues, la diffusion des versions françaises en Haute-Bretagne et, selon toute vraisemblance, dans les villes en Basse-Bretagne, rend plus réduite encore la possibilité d’échapper aux modèles culturels dominants, ici, en l’occurrence, français. Et, de fait, on constate, dans ces complaintes, un niveau de francisation important : le terme de Boudedeo est concurrencé par celui de Juif Errant, pur et simple emprunt au français ; la langue, d’une manière générale, est saturée de mots français bretonnisés. Même le transfert, pourtant aisé, des rencontres de France en Bretagne n’est pas fait : elles ont lieu « près d’Orléans » (Disput hac Antretien) ou « dans le Brabant » (Cantic Nevez).

131Mais ces complaintes ne sont pas de pures et simples traductions, ce qui eût été de loin la solution la plus facile. Ce sont des adaptations, au sens fort du terme : leurs auteurs adaptent les versions françaises à la culture, aux attentes (réelles ou supposées) d’un public breton du xix^e siècle. L’adaptation peut être superficielle et un peu « facile », quand elle consiste à introduire dans les voyages du Juif Errant des localisations bretonnes (Morlaix, Brest, Lesneven...). Mais ces adaptations témoignent surtout de la pression en Bretagne de deux jeux de référents culturels : l’un, traditionnel, et qui cadre bien avec les clichés si abondamment développés de la Bretagne, terre des prêtres, de la Bretagne, terre de foi. Deux des complaintes de langue bretonne : l’Histoire admirable (Histoar admirabl) et le Cantique (Cantic Nevez) recentrent la légende du Juif Errant sur son contenu doctrinal, allégeant notablement l’aspect merveilleux, même s’ils le conservent (phénomène particulièrement net dans le Cantique). On a le sentiment, en comparant les complaintes françaises et les gwerziou bretonnes, d’assister à un resacralisation de la légende, qui retrouve dans certaines strophes des accents analogues à ceux des mystères dramatiques du Moyen Âge.

132En revanche, le dialogue entre le Juif Errant et le Bonhomme Misère (Disput hac Antretien), par son succès apparemment aussi grand que celui des complaintes « cléricales » précédentes, dément le cliché auquel nous venons de faire référence. À la resacralisation répond ici au contraire la laïcisation : la culture profane du dialogue répond à la culture chrétienne traditionnelle (voire archaïsante) des textes précédents. L’introduction du Bonhomme Misère, même s’il n’est en réalité que le prête-nom de Misère (ou Pauvreté), allégorie transparente et bavarde, marque une étape de plus dans la francisation, c’est-à-dire dans la standardisation de la culture populaire en Basse-Bretagne. Elle va de pair ici avec une réception « sociale » du Juif Errant : le Juif Errant y perd son statut de maudit, de témoin. À côté de la culture judéo-chrétienne qui se perpétue, une culture (consciemment ou non) laïque, égalitaire, commence à se diffuser en Basse-Bretagne, comme ailleurs en France. En somme, les trois complaintes bretonnes du Juif Errant, au-delà des problèmes spécifiques de pénétration et de diffusion en Bretagne de modèles culturels exogènes, nous renvoient aux grands problèmes, aux grands enjeux culturels de l’Europe du xix^e siècle...