1Pour réfléchir à la construction de la catégorie de genre dans la Résistance, il faut partir d’un fait majeur qui est pourtant rarement pris en compte : au-delà des spécificités propres à chacune, les résistances antifascistes qui ont vu le jour dans l’Europe méditerranéenne entre 1936 et la fin des années 1940 ont eu pour trait commun de générer des sociétés clandestines. Ces lieux de sociabilité souterrains ne reconnaissaient pas le bien-fondé des lois en vigueur dans la société à ciel ouvert : leurs membres y élaboraient et appliquaient des règles qui leur étaient propres. S’il faut discerner une singularité dans cette histoire qui, à certains égards, ressemble à d’autres – par le volontariat de ses protagonistes, par le caractère entier de leur engagement, par les solidarités nouées au cœur d’une action dangereuse –, c’est bien celle de son essence clandestine qui s’impose. La clandestinité induisait une rupture totale avec tout ce qui était connu et avec tout ce qui avait précédé. Les subaltern studies peuvent aider à comprendre les mécanismes qui furent alors à l’œuvre : le « texte caché » (hidden transcript) décrypté par James C. Scott n’est pas sans analogie, d’une certaine manière, avec ce qui pouvait déterminer les manières d’être, de penser et d’agir des membres des sociétés clandestines :

« Tout groupe dominé produit, de par sa condition, un “texte caché” aux yeux des dominants, qui représente une critique du pouvoir. Les dominants, pour leur part, élaborent également un texte caché comprenant les pratiques et les dessous de leur pouvoir qui ne peuvent être révélés publiquement1. »

2Les Résistants et les dominés étudiés par James C. Scott ont eu en commun de vivre dans des sociétés régies par des normes, des codes et des lois qui les rejetaient, les marginalisaient et les écrasaient. C’est en ce sens que les uns et les autres ont développé un « texte caché » qui leur permettait de vivre sans attirer l’attention et sans encourir les foudres d’un pouvoir coercitif.

La société clandestine de la Résistance : un monde à part et en soi

3On ne saurait, toutefois, pousser trop loin le parallèle. Il y a, en effet, une différence majeure entre les deux cas de figure : socialement, mentalement et civiquement, les acteurs de la Résistance ne se sentaient pas et n’étaient pas inférieurs à leurs ennemis. Ils se représentaient même, au contraire, comme les détenteurs de la seule véritable légitimité et élaborèrent graduellement toute une manière de vivre qui était une inversion militante de ce qui se passait et se décidait à ciel ouvert. Leur but était bien, in fine, d’imposer leurs valeurs dans une visée offensive.

4Pour le sujet qui nous occupe, ce qui est essentiel, c’est que la société souterraine dont ils étaient partie prenante inventait des rapports qui n’étaient pas ceux des temps paisibles de démocratie apaisée. Toute la difficulté vient de ce que, bien sûr, cette société clandestine, enchâssée dans la société visible par tous, n’échappait pas aux rapports ordinaires et aux habitus forgés de longue date. Il y avait une tension constante et inévitable entre le vieux/le convenu/la normalité et le nouveau/l’inattendu/la transgression. Ces sociétés opéraient comme des laboratoires. Des laboratoires féconds mais éphémères.

5De ce point de vue, la situation de la Résistance était tout autre chose que celle de populations subalternes, dominées et marginalisées, échappant comme elles le peuvent à une emprise de très longue durée qui nie leurs droits élémentaires. La Résistance ne peut par ailleurs pas être assimilée à la guerre définie de manière générale. Elle se menait, bien sûr, sur fond de guerre et sa façon d’être et d’agir en était profondément affectée mais ses buts n’étaient pas essentiellement militaires. Les notions de front et d’arrière étaient sans signification aucune dans ce type de lutte. Le front était nulle part et partout ; aucun·e participant·e à la lutte n’était à l’abri et la plus infime maladresse pouvait être synonyme de mise hors-jeu pour ne rien dire de la malchance pure et simple qui intervenait aussi. Dans ce contexte, la Résistance était une lutte idéologique, sociale, politique et, au bout du compte dans la plupart des cas, armée contre un ennemi qui pouvait être un pouvoir né de l’usage de la force, un pouvoir né de l’effondrement du pays, et bien sûr un ennemi vainqueur, occupant imposant sa propre loi. La définition élaborée par Pierre Laborie, qui ne vise pas à enfermer une Résistance protéiforme dans la concision de quelques phrases, peut nous éclairer. Il avance trois critères : 1) L’idée d’engagement et de volontariat ; 2) La conscience de résister (on ne fait pas de Résistance sans le savoir, sans volonté de servir une cause commune) ; 3) L’impératif de transgression : la participation à la lutte impose des pratiques de rupture2.

6En somme, on n’était membre de cette société parallèle qui s’édifiait au fil du temps et de la lutte que sur les bases d’un volontariat conscient et dangereux, et de l’acceptation de la transgression. Ce plus petit dénominateur commun, très exigeant, fondait une solidarité forte qui se forgeait en un rien de temps. Témoin, ce qu’écrivait le 20 septembre 1941, après une petite année de travail commun, Daniel Bénédite à Varian Fry qui venait d’être expulsé de France et avait dû, toutes affaires cessantes, quitter Marseille et le Centre américain de secours :

« Tu es, en somme, devenu un militant, un des nôtres, et c’est pourquoi ton départ, nous le ressentons si péniblement, il laisse un tel vide. Ces moments d’intimité que nous avons passés à la maison ou au cours de nombreux week-ends, dans cette atmosphère si spéciale nous ont rapprochés tant qu’il nous semblait que tu étais devenu inséparable de Marseille et du bureau. À tous, tu nous manques et nous pouvons difficilement nous faire à ton absence. […] Tu as laissé partout, chez tous, un souvenir qui n’est pas près de s’éteindre et ceci parce que tu symbolisais plus ou moins le but que nous conservons en vue et qui, c’est vrai, nous dépasse tous3. »

7Il faut prêter attention au fait que le monde souterrain de la Résistance générait de nouveaux rapports sociaux ce qui n’est tout de même pas chose banale. C’est patent : 1) dans le processus tacite et admis par tous grâce auquel le travail s’organisait ; 2) dans la hiérarchie sui generis qui voyait le jour ; 3) dans les responsabilités confiées aux uns et aux autres en fonction de leur disponibilité, de leur efficacité, de leur endurance : on ne briguait pas un poste, à quelque niveau que ce soit, sur la base d’un curriculum vitae. On pouvait être sans bagage particulier et se voir investi de tâches importantes.

Rapports sociaux et genre

8Comment peut-on appréhender ces rapports sociaux inédits sous l’angle du genre ?

9Il faut commencer par prendre acte du fait que ces sociétés clandestines, si autonomes qu’elles aient été et se soient voulues, étaient immergées dans la société de leur temps. Or, la société des années 1930 et 1940 ne pensait pas les rapports sociaux en termes de genre. Elle s’y refusait même. Selon Paula Schwartz, le motif d’étonnement en l’espèce serait qu’au prix d’un bel anachronisme, on s’étonne de cet état de fait :

« Quoi de plus normal qu’un mouvement clandestin soit le reflet, quoiqu’imparfait, de l’environnement social dont il est issu ? Quoi d’étonnant que les formes et moyens de la lutte aient un caractère sexué, lorsque la différence entre les femmes et les hommes constitue un des axes transversaux de l’univers social et politique dans lequel ils opèrent4 ? »

10Le genre ne s’inscrivait donc nullement dans l’horizon mental des contemporains des années 1930 et 1940. En exergue de son article devenu fameux publié en 1988, Joan W. Scott a choisi de placer une définition donnée en 1940 par le Fowler’s Dictionnary of Modern English Usage qui illustre parfaitement cet état de fait :

« Genre, n, terme grammatical exclusivement, Parler de personnes ou de créatures de genre masculin ou féminin, au sens de sexe masculin ou féminin, est ou bien une plaisanterie (qu’on peut s’accorder ou non en fonction du contexte) ou une énormité5. »

11Le rejet théorique en même temps que social que reflétait une définition aussi exclusive et offensive, parfaitement dans la tonalité du temps, démontre bien que les rôles et les devoirs de chacun·e étaient distribués en fonction d’une identification sexuée très stricte. Ce qui soulève une question délicate : est-il pertinent de manier la catégorie du genre quand on étudie la Résistance qui a pris place dans les pays de l’Europe méditerranéenne du milieu des années 1930 à la fin des années 1940 ?

12Mon hypothèse sera la suivante : le phénomène résistant étant indissolublement lié au contexte dans lequel il est apparu et s’est développé, l’assignation sexuée des rôles y était une réalité mais cette dernière était constamment et puissamment remise en cause par la nature même du combat mené. Il en est résulté une tension qui a été consubstantielle à l’acte même de résister et à la façon dont la société clandestine a graduellement pris forme. Ce qui revient à dire que la grille de lecture genrée, que les contemporain.e.s des luttes de ce temps n’avaient pas présente à l’esprit, n’est pas anachronique en ce sens qu’elle peut éclairer le rôle tenu par les un.e.s et les autres dans le combat en même temps que la répression différenciée qui les a visés6.

13Dans la plupart des pays que nous scrutons, la ségrégation des femmes vis-à-vis de la sphère de la vie publique était rationalisée, essentiellement sur des fondements religieux, et maintenue à un haut degré en raison de l’illettrisme de nombreuses femmes et d’une forte hostilité largement partagée dans la société à tout travail féminin rétribué7. Venant se greffer sur cette réalité, la période 1936-1949 a produit de forts effets genrés, en particulier en raison de la nature antiféministe et homophobe du fascisme. De manière générale, c’est un euphémisme que de dire que le tableau d’ensemble n’était pas précisément favorable à quelque approche ou sensibilité genrée que ce fût. Et pourtant, en dépit de tout cela, il faut se rendre à l’évidence : la Résistance fut un prodigieux champ d’expérimentation et de bouleversement quant à la répartition sexuée des rôles et, plus largement, pour le genre. Ce fut à la fois un processus prometteur et déconcertant. Prometteur parce que cela impliqua une nouvelle répartition des rôles en rupture complète avec l’ordre ordinaire des choses. Déconcertant parce que, dès la fin des années 1940, l’ordre genré antérieur aux années de guerre semblait avoir été rétabli comme si rien ne s’était passé. La parenthèse 1936-1949 refermée, on sait que le genre trouva longtemps encore porte close théoriquement et pratiquement. Cette tension entre redistribution des rôles et habitus puissamment ancré invite à évoquer l’historiographie de la question qui peut se scinder schématiquement en trois temps.

Une historiographie en trois temps

14Pendant près de trente ans, partout, l’historiographie a invariablement dépeint le rôle des femmes comme étant tout à la fois important et subalterne. On leur rendait rituellement et immanquablement hommage, y compris dans les souvenirs rédigés par les hommes, en tant qu’auxiliaires de grande valeur, luttant au côté des hommes mais toujours un pas en retrait. Margaret Poulos a noté que dans la littérature dédiée à la Résistance, on relève « beaucoup de références aux éminentes contributions patriotiques des femmes », mais que ces références sont toujours « obliques, absorbées dans une discussion “générale” sur le mouvement8 ». Françoise Thébaud a formulé autrement les choses en soulignant que cette histoire avait été écrite « du point de vue des élites et de celui des hommes9 ». Cela résultait, bien sûr, du retour à la normale opéré dans la deuxième moitié des années 1940. Mais cela attire également l’attention sur le rôle dévolu aux femmes pendant les années de conflit. Dès octobre 1935, Lucia Sanchez Saornil écrivait dans Solidaridad Obrera :

« Il y a de nombreux compagnons qui souhaitent sincèrement le concours de la femme à la lutte. Mais cela ne correspond en rien à un changement du concept qu’ils ont d’elle. Ils souhaitent son concours comme un élément qui pourrait faciliter la victoire ; comme un apport stratégique, pourrait-on dire, sans pour autant penser un seul instant à l’autonomie féminine et cesser de se considérer comme le nombril du monde. Ce sont ceux-là qui, dans les périodes d’agitation disent : “Pourquoi n’organise-t-on pas de manifestations de femmes ? Une manifestation de femmes est parfois plus efficace et, face à elles, la force publique se retient un peu10.” »

15À dater des années 1970, avec la montée en puissance du courant et des revendications féministes, le regard a changé pour interroger la place des femmes dans ce mouvement social clandestin. De la même manière qu’on tentait de redonner aux femmes la place qui avait été la leur dans l’histoire en général, on a réévalué leur rôle dans la Résistance. Et parallèlement, on a découvert l’intérêt de scruter les faits sociaux. Les marqueurs de ce tournant culturel et historiographique ne manquent pas. Prenons-en un qui a trait aux territoires que nous scrutons. Il s’agit de l’ouvrage de Mary Nash, « Femmes Libres ». Espagne 1936-1939, publié en 1977. Cette petite anthologie de textes d’une organisation féminine espagnole d’orientation anarchiste appelée « Femmes Libres » dont la période d’activité s’est étendue d’avril 1936 à février 1939 est intéressante pour nous à un double titre. D’une part, elle permet de faire une sorte d’arrêt sur image sur la réalité des rapports sociaux entre les sexes vus par des militantes anarchistes espagnoles. D’autre part, elle prend une résonance particulière parce que Mary Nash ne scrute pas innocemment cette prose aux accents militants au milieu des années 1970.

16Forte de quelque 20000 affiliées en grande majorité ouvrières, avec des groupes présents sur une grande partie du territoire restée fidèle à la République, « Femmes Libres » suscita des débats sur la place et le rôle des femmes et fit campagne en faveur de l’éducation sexuelle. Cette action donna lieu à la prise de conscience progressive des femmes elles-mêmes qui, assimilant les principes anarchistes, les appliquèrent à leur propre situation. Ce mouvement issu de la base amena les militantes à poser le problème non seulement en tant qu’anarchistes, mais aussi en tant que femmes. Comme conséquence de cette prise de conscience apparurent des revendications d’une authentique égalité entre les sexes, égalité proclamée au niveau des principes par le mouvement libertaire mais non réalisée dans la pratique. À cause de cela et aussi parce qu’elles se rendirent compte de l’échec relatif du mouvement libertaire pour attirer à lui les femmes ouvrières, naquit l’organisation féminine Femmes Libres.

17« Femmes Libres » considéra toujours comme sa finalité première la libération de la femme, et plus spécialement de la femme ouvrière, du triple esclavage dont elle est victime : esclavage dû à l’ignorance, esclave en tant que productrice et esclave en tant que femme.

18Le développement de l’organisation féminine libertaire eut lieu dans une période historique de forte tension sociale, et ce fut ce même moment historique, de guerre et de révolution, qui détermina d’une certaine façon son essor. L’atmosphère catalysatrice de la guerre fit que beaucoup de femmes sortirent de leur traditionnel rôle passif et prirent une part active à la vie sociale et au processus productif.

19Dans le milieu anarchiste et anarcho-syndicaliste espagnol, l’organisation féminine libertaire représentait une expérience innovatrice ; expérience qui n’était pas toujours du goût des militants libertaires puisque la position féministe de « Femmes Libres » fut critiquée par les divers organismes du mouvement. Et, Mary Nash de préciser :

« Les aspirations de Femmes Libres furent étouffées par le manque de coopération et le désintérêt du reste des organisations libertaires. Elle n’arriva jamais à vaincre l’animosité ou le paternalisme qui caractérisaient l’attitude de la plupart des militants11. »

20Au fil des 13 numéros de Femmes Libres, une critique sévère se donnait à lire de la condition faite aux femmes, y compris dans la mouvance anarchiste. Le 26 septembre 1935, Lucia Sanchez Saornil écrivait ainsi dans Solidaridad Obrera :

« J’ai vu nombre de foyers, non seulement de simples confédérés mais bien anarchistes ( !?) régis selon les plus pures normes féodales. À quoi servent donc les meetings, les conférences, les cours de formation, et tout le reste, si celles qui s’y rendent ne sont pas vos compagnes, les femmes de votre foyer. À quelles femmes vous référez-vous donc ? »

21Ou encore :

« Le dernier des esclaves se transforme, une fois franchi le seuil de sa demeure, en un souverain et maître. Un de ses désirs, à peine ébauché, est un ordre catégorique pour les femmes de sa maison. Lui, qui dix minutes avant avalait encore le fiel de l’humiliation bourgeoise, se dresse comme un tyran en faisant sentir à ces malheureuses toute l’affliction de leur prétendue infériorité12. »

22Mercedes Camaposada n’était pas moins incisive qui apostrophait ses camarades masculins le 27 mars 1937 :

« Et le jour où les compagnons finiront par se convaincre que le Mouvement Femmes Libres […] ne représente ni un à-côté de l’organisation, ni des pugilats féministes, mais au contraire une formation de la femme pour un travail en commun, plus efficace tant pour la Révolution que pour la guerre, le Mouvement Femmes Libres ne pourra pas recevoir moins que l’appui moral et matériel qu’il mérite et dont il a besoin13. »

23Au moment où Mary Nash exhumait « Femmes Libres » et l’analyse au vitriol que livraient ses articles, André Malraux, célébrant le trentième anniversaire de la libération des camps de déportation, le 10 mai 1975, à Chartres, n’était pas si éloigné des préoccupations de Mary Nash, pointant clairement l’erreur qu’on faisait à propos du rôle prêté aux femmes dans la Résistance :

« Faire de la Résistance féminine un vaste service d’aide, depuis l’agente de liaison jusqu’à l’infirmière, c’est se tromper d’une guerre. Les résistantes furent les joueuses d’un terrible jeu. Combattantes, non parce qu’elles maniaient des armes (elles l’ont fait parfois) ; mais parce qu’elles étaient des volontaires d’une atroce agonie. Ce n’est pas le bruit qui fait la guerre, c’est la mort14. »

24Depuis lors, les mentalités ont évolué et nul ne conteste plus de nos jours que, partout, des hommes et des femmes se sont engagé·e·s, selon des modalités différentes, dans des mouvements de résistance antifasciste, que ce soit contre le régime en place ou bien contre une armée d’occupation – en particulier contre l’armée allemande. Les compter est à la fois difficile et vain. Pour une raison essentielle sur laquelle Julien Blanc reviendra : les compter, c’est d’abord et avant tout prendre en compte celles qui ont été homologuées. Or, c’est un biais considérable. Précisément parce que nombre d’entre elles n’ont pas été homologuées et n’ont même pas demandé à l’être.

25Surtout, nous sommes dans une nouvelle étape grâce à l’apport du concept de genre, comme le souligne Françoise Thébaud :

« Si l’histoire des femmes les a toujours étudiées dans leurs contextes et leurs relations aux hommes, si elle a, dès le début, posé la question de la construction des identités sexuées et des catégories – celle au moins du féminin –, le genre, qui dénaturalise la différence des sexes et interroge toute forme de hiérarchie sexuée complexifie le regard15. »

Quel front de bataille ?

26Il ne s’agit plus de compter les femmes, comme on l’a longtemps fait, comme je l’ai moi-même fait, mais de réfléchir aux rapports entre les sexes vus sous l’angle du genre. Cette nouvelle approche modifie sensiblement la réflexion.

27De nombreux travaux dédiés aux femmes et aux questions genrées concernent les pays qui nous réunissent. Pour ne citer que quelques exemples, Hélène Chaubin16 pour la France méditerranéenne, Mary Nash17 et Lisa Lines18, à propos de l’Espagne, Margaret Poulos au sujet de la Grèce, ont conçu des enquêtes assez semblables et sont parvenues à des conclusions assez voisines.

28Des femmes anonymes sur le front intérieur, des femmes investies de responsabilités politiques, d’autres qui ont combattu sur le front ont apporté des contributions significatives aux luttes en cours. Au fur et à mesure qu’elles prenaient confiance dans leurs capacités, ces femmes se sont mises à questionner le rôle qui leur était traditionnellement assigné dans la société et les limites qui leur étaient fixées en vertu de leur genre. Et pourtant, en dépit de ce que ces femmes ont accompli, Lisa Lines insiste sur le fait que « le sexisme est resté dominant dans la société espagnole, même parmi ses éléments révolutionnaires19 ». Dans la plupart des cas, et pas seulement en Espagne, les femmes ont effectivement porté un double fardeau dans la mesure où on attendait d’elles qu’elles s’acquittent des tâches domestiques en même temps qu’elles remplissaient les mêmes obligations dans le combat que les hommes. Margaret Poulos relève que Tasoula Vervenioti a ainsi mis en évidence la part prépondérante des femmes dans l’aide logistique et les services sociaux et a démontré que le travail effectué par les femmes partisanes (les andartissa) se situait dans le prolongement des tâches traditionnellement prises en charge par les femmes dans la sphère privée20. La même observation vaut pour les organisations de la Résistance française, volontiers enclines à leur confier les tâches de leur service social, destiné à venir en aide aux camarades arrêté·e·s et à leurs familles.

29Il est frappant de constater à quel point la littérature consacrée à ces questionnements établit de façon récurrente une claire distinction entre les femmes du front intérieur et celles qui se battaient sur le front de la guerre. Si cette dichotomie vaut probablement pour l’Espagne, la Yougoslavie ou la Grèce de la guerre civile, elle ne peut s’appliquer au monde souterrain de la Résistance dans les autres pays pour lequel, comme Malraux le suggérait, le front était partout. L’opposition entre un arrière et un front est inopérante dans ce cas de figure là. Elle interdit même de comprendre comment la société clandestine fonctionnait et quels étaient les enjeux en lice.

30Certes, les femmes ont bien pris en charge tous les à-côtés sociaux du combat comme l’envoi de colis aux prisonniers, la bonne garde des enfants, la cuisine, le raccommodage, le linge, etc. Mais on ne saurait réduire leur contribution à ces tâches. Elles ont fait beaucoup plus. Elles ont, dans bien des cas, discuté de la ligne à suivre. Il est aussi arrivé qu’elles commandent des groupes armés. Toute la difficulté est que cela ne signifie nullement que les distinctions entre hommes et femmes s’étaient évaporées.

31Luc Capdevila a même montré comment ces distinctions avaient rendu possibles ce qu’il a appelé « des jeux de genre ». Des femmes ont tiré avantage des représentations dominantes pour les mettre au profit de la Résistance21. Les différences entre hommes et femmes étaient suffisamment fortes pour amener ces dernières à jouer avec l’identité de genre. Nitsa Koliou relate le cas de Maria Kalaboka, âgée de 16 ans, qui, en Thessalie en 1942, combattit aux côtés des partisans de l’ELAS, l’« Armée populaire de libération nationale » mais sous une identité masculine fictive. En agissant de la sorte, elle fut exemptée de « tâches féminines ».

Une ambivalence persistante

32Dans le même temps, des femmes, agissant à face découverte, jouaient un rôle qui n’était pas du tout commun. Par exemple, Lucie Aubrac était enceinte de six mois quand, une mitraillette sur les genoux, elle dirigea le groupe franc qui, au cœur de Lyon, libéra son mari le 21 octobre 1943 grâce à une opération d’une audace extrême qu’elle avait entièrement conçue et montée. On pourra juger cet épisode extraordinaire – et il l’était – mais, à bien y regarder, cela souligne un fait important : dans le monde souterrain de la Résistance, très souvent dans ce domaine comme dans d’autres, ce qui comptait et était pris en considération, ce n’était pas votre identification genrée mais votre capacité à faire quelque chose. Dans le cas particulier, Lucie Aubrac était sans rivale pour organiser et mener à bien une opération aussi risquée. Sur l’échelle du courage, de l’audace et de la méticulosité, elle était au plus haut et ses camarades, dirigeants qui donnèrent le feu vert pour cette opération extrêmement risquée et militants qui l’épaulèrent, le savaient pertinemment. Le point crucial, dans ce cas comme dans d’autres, c’était bien que les résistants, hommes et femmes, agissaient ensemble avec un but commun.

33Le cas de Lucie Aubrac est éclairant à un autre titre. Son mari arraché aux griffes des Allemands, le couple dut se cacher et mener une existence ballottée d’un refuge à un autre dans l’attente d’une opération aérienne qui puisse les mettre en sécurité en Angleterre. Ainsi fut fait au début de février 1944. Accueillie en héroïne parce que ses faits d’arme avaient défrayé la chronique, Lucie Aubrac fut sollicitée pour parler sur les antennes de la BBC à l’intention des auditeurs français. Ses interventions développèrent deux thématiques. Premièrement, la guerre n’était pas l’affaire des hommes, les femmes avaient leur part à y jouer. Deuxièmement, le rôle qu’elles étaient censées tenir était double. D’une part, elles devaient suivre les ordres de la Résistance en préparant les grèves, en participant aux sabotages. D’autre part, il leur revenait de jouer une participation fortement genrée sur laquelle Lucie Aubrac mettait l’accent dans une allocution prononcée le 7 juin 1944, au lendemain du débarquement, quand il fallait galvaniser les énergies :

« Mais vous avez encore un autre rôle. L’espoir et l’avenir de notre pays en lutte est entre vos mains : protégez les petits enfants, organisez les relais de l’enfance vers les campagnes. Protégez les enfants et aidez les hommes ; vous faites partie de l’armée des patriotes. Vous devez être partout : ravitaillement, liaisons, soins, conseils, vous devez donner tout cela et le donner partout22. »

34En parlant de la sorte, Lucie Aubrac, cette même femme qui avait défié la domination masculine dans l’action résistante, rappelait aux femmes leur rôle le plus traditionnel. Impressionnante meneuse et inspiratrice d’hommes, elle se faisait en même temps la porte-voix de la représentation genrée la plus commune de la réalité. Cela n’enlève rien au fait qu’elle avait bel et bien, par son action, mis en question la façon dont les hommes dominaient et qu’elle n’avait pu le faire avec éclat que parce qu’elle évoluait dans le monde souterrain de la Résistance. Elle ne constituait pas une exception de ce point de vue.

35Avait-elle agi comme un homme ? Pour imposer une égalité de traitement, avait-elle dû abdiquer, faire oublier sa qualité de femme ? C’est exactement là ce que les cadres du parti communiste dont elle était alors membre pensaient d’elle dans les années 1930, André Marty lui ayant même reproché une fois publiquement d’être habillée comme un garçon23. Dans la Résistance, c’est-à-dire dans un contexte très particulier, nul ne la blâmait ou la réprimandait pour les responsabilités qu’elle prenait et assumait. Elle était un membre de la Résistance qui se trouvait être une femme…

36C’est d’autant plus remarquable que la masculinité était un facteur clé dans la Résistance. C’est patent à travers la façon dont les très jeunes résistant·e·s étaient vu·e·s par leurs camarades plus âgés. Pas encore masculins ni féminins, en raison de leur jeune âge, ils étaient considérés comme des adolescents ou des enfants. Efficaces, courageux mais sans appartenance genrée visible ni importante. Leurs aînés les prenaient sous leur protection et prêtaient grande attention à leur sort. Ils avaient parfois des surnoms ou des pseudonymes qui reflétaient leur statut ambigu, comme « microbe » ou « 15 grammes24 ».

37Révélatrice d’un autre type de représentation genrée est la relation que la société souterraine a entretenue avec l’homosexualité. On ne peut manquer d’être frappé du fait que les homosexuels, y compris dans les strates supérieures de la Résistance, aient constamment dissimulé leur identité sexuelle. Certains ont même intentionnellement joué le rôle de l’homme à femmes, plaisantant à propos d’aventures, etc. En France, après la Libération, ils ont maintenu le secret qui, révélé, aurait ruiné leur réputation et leur carrière. C’est ce qui s’est produit pour Pascal Copeau, dirigeant influent dans la clandestinité, membre du bureau permanent du Conseil national de la Résistance, dont la trajectoire politique s’est brutalement interrompue quand son orientation sexuelle a été divulguée non par un « outing » qu’il aurait souhaité mais par une manœuvre qui devait tout à ses adversaires politiques25.

38En somme, la masculinité était inscrite comme un atout de premier ordre dans les représentations du temps tout en n’empêchant pas les individualités qui n’étaient pas masculines – dans l’acception usuelle de ce temps – d’exercer des responsabilités de premier plan. Il y a eu là une tension constante entre la société à ciel ouvert et le monde de la clandestinité.

39Il est hautement probable que les historiens, hommes et femmes, aient une responsabilité dans la façon dont la société clandestine – rarement auscultée en tant que telle, répétons-le – a été pensée et perçue. Ils et elles ont utilisé et utilisent encore les schémas les plus ancrés dans les esprits pour décrypter la complexité d’un monde qui n’a jamais couché noir sur blanc les règles qui régissaient son fonctionnement. Or, essayer de comprendre ce qui s’est passé là à travers des grilles d’intelligibilité qui divisent le monde souterrain en deux catégories – femmes et hommes –, c’est fâcheusement limiter son champ de vision. Les actions déployées par la Résistance ont indistinctement été le fait des femmes et des hommes. Cela n’a pas empêché les unes et les autres d’adopter des attitudes et d’endosser des rôles conformes aux normes sociales dominantes. Le vrai motif de surprise tient à leur capacité à échapper à ces normes.

40Pour mettre au jour cette réalité subtile et cachée, il n’y a pas d’autre voie que de collecter des témoignages oraux, de relire d’un œil neuf les témoignages déjà engrangés au fil des ans, de développer une connaissance intime de l’histoire des villages et des villes. Il n’entre aucune part de hasard dans le fait que les auteurs cités dans cet article soient d’un grand secours dans cette perspective : tous ont fondé leurs analyses sur une observation patiente et empathique de petites communautés, sur une lecture acérée des textes existants, sur les sources orales. Comme James C. Scott l’écrit joliment : « Plus le pouvoir est menaçant, plus le masque se fait épais26. » Or, c’est un fait que les sociétés résistantes qui sont scrutées dans cet ouvrage ont dû faire face à des pouvoirs extrêmement menaçants et mêmes mortifères. On ne peut pas les étudier sans avoir constamment présent à l’esprit cette réalité-là.

41À dire vrai, le masque évoqué par James C. Scott a perduré au-delà de la phase du combat proprement dite. Il s’est même durci. Le monde souterrain édifié au cours de la lutte a disparu sans crier gare au moment précis où la victoire a été conquise. Il a disparu et a été oublié, recouvert par la force d’un habitus social recouvrant immédiatement tous ses droits. Cette période extraordinaire, inouïe à bien des égards, s’est évanouie de la mémoire sociale pour ne survivre que dans les souvenirs silencieux des actrices et des acteurs. Pour ne prendre que cet exemple, entendant insister sur le fait que la répartition genrée classique des rôles peut être mise à mal par des événements politiques qui bouleversent l’ordre normal, Joan W. Scott choisit de faire référence aux Révolutions française et américaine, à la Troisième République en France. Elle ne mentionne pas, même fugacement, la chaîne pourtant dense des événements survenus dans quantité de pays entre 1936 et 1949.

42En réalité, si nous voulons nous mettre en quête de la dimension genrée telle qu’elle a opéré dans les Résistances antifascistes, nous devons changer de lunettes et de perspectives. Il pourrait être utile de ruminer ce dialogue reproduit par Neil Sheehan à propos d’une tout autre histoire :

« À vingt mille miles de là et quatre jours plus tard, Krulak et Mendenhall présentèrent des rapports diamétralement opposés [sur la situation au Vietnam] à une autre réunion du Conseil National de Sécurité à la Maison Blanche. “Vous êtes bien allés dans le même pays, n’est-ce pas ?” demanda Kennedy. “Cela s’explique, Monsieur le Président”, dit Krulak. “M. Mendenhall a visité les villes et j’ai visité les campagnes et la guerre se déroule dans les campagnes”27. »

43Quelles parties des pays que nous scrutons visitons-nous ? Et comment les scrutons-nous ? C’est bien là le point clé.