1L’adhésion de Louis Guilloux à son origine socio-familiale joue donc un rôle essentiel, puisqu’elle lui fournit un appui pour sa carrière et une conception du métier, reliable à des modèles d’auteurs. Ceci établi, j’ai voulu examiner si le rapport de Guilloux avec sa famille concerne aussi ses idées esthétiques. L’écart entre le milieu d’origine et celui où s’élaborent les jugements artistiques m’en faisait douter. Cependant, les archives apportent quelques surprises qui permettent une lecture renouvelée de La Maison du peuple.

La famille Guilloux et la culture écrite

2Les documents inédits permettent d’évaluer le rapport de la famille Guilloux avec la culture écrite.

Maîtrise de la langue écrite

3L’oncle François, frère du père Guilloux, manie difficilement la plume dans une lettre adressée à Charlotte :

Je constate avec plaisir que tu écris mieux moi ce n’est pas droit car de colère je viens sur deux porte-plume dans casser 1 sur le marbre de mon commode et l’autre ne vaut pas mieux aussi je suis obligé de repasser chaque lettre1.

4À l’opposé, le grand père maternel écrit facilement. Charles Marmier (1819-1888) était marchand lamier (fabricant) à Saint-Brieuc. Il répond ainsi à ses neveu et nièce, le 19 mai 18852 :

Victor Hugo est immortel. La bonne idée de l’exposer sous l’Arc de Triomphe. Il n’y a que les Parisiens à avoir de ces belles idées démocratiques. Tout le monde accepte les idées et les principes de l’illustre mort, le gouvernement, la Chambre, le Sénat, et ils payent les curés, les défendent, les respectent, les honorent, eux qui sont dans d’autres principes. L’on nous joue. Aussi, les anarchistes, les socialistes, les communards se révoltent. (C1, mars 1930, p. 74)

5Connaissance de Victor Hugo, repérage et critique des contradictions, expression claire des faits, dans une langue conforme au français enseigné à l’école, (dans le reste de la lettre il mêle des expressions populaires, sur des sujets quotidiens) : cette lettre témoigne de la compréhension des idées socio-politiques d’au moins un des écrivains connus du lectorat populaire. Louis Guilloux se réfère à ce grand père pour créer les personnages du Père Esprit dans Angélina et du grand père dans Le Pain des rêves.

6Le père de Guilloux n’a pas la même maîtrise du français. Ses lettres sont courtes, mais il écrit volontiers. Il sait manier l’ironie et jamais ne se dit limité pour s’exprimer, alors qu’il s’avoue inapte à juger d’un objet littéraire. Son orthographe est défectueuse, son style calqué sur les pratiques orales populaires. La retranscription des paroles et des titres n’est signalée ni par la ponctuation ni par la mise en page et les paroles rapportées sont insérées avec beaucoup d’économie, leur auteur restant sous-entendu. Le passage d’un sujet à un autre se fait sans transition. Le découpage en phrases est brouillé. Voici un exemple : « di donc Louis je suis comme ta mère, je voudrai bien savoir comment vous vous être rencontré Toudet et toi, il y en a eut de dit hein Louitou, pourvue que mon gas ne le sui pas tu comprent mon chéri il a les palmes » (13 mars 1924, bC). Chez Guilloux, l’art d’enchâsser les dialogues dans le texte descriptif, l’utilisation particulière du monologue intérieur et l’alternance des focalisations interne et externe doivent sans doute quelque chose à cette manière populaire, qui se retrouve dans les anciennes chansons traditionnelles.

7Certains camarades de la famille possédaient une maîtrise plus assurée de la langue : par exemple, Louis Hinault3, responsable d’une grande coopérative de plâtriers, qui écrit le rapport à la municipalité pour le projet de Maison du Peuple. Ce rapport est un modèle de belle écriture, tant calligraphique que littéraire. L’expression de la pensée y est claire, bien ordonnée en chapitres, toujours argumentée, et le ton en est excellent4. Louis Hinault a été choisi pour l’écrire en raison de ses capacités, mais le père Guilloux était secrétaire de la Section Socialiste briochine, preuve qu’on lui en reconnaissait aussi. Je n’ai pas trouvé de texte écrit par lui de manière certaine dans le cadre de cette responsabilité. Ses lettres au maire, au sujet du logement familial menacé de démolition, écrites en un français standard, ont pu être corrigées par une personne plus lettrée, même si des fautes d’orthographe subsistent. Il est donc difficile d’établir à quel point il savait adapter son registre de langue à ses interlocuteurs.

8La mère de Guilloux écrit dans un français plus proche de celui enseigné à l’école (peu de fautes d’orthographe, phrases plus conformes au modèle standard). Elle sait manier l’humour, comme le montre cette lettre à son mari, écrite de Paris où elle est allée voir Louis et Charlotte :

J’ai été avec Charlotte hier l’après midi au bois de Boulogne. J’ai étrenné mes belles chaussures et les belles cocottes disaient à leurs cocottiers : qui c’est qui lui a fait cela. Est-elle chic, et moi je répondais : c’est mon Louis Guilloux5 et je leur ai donné ton adresse, mais attention je suis ta femme pour la vie. P[hilomène] Guilloux. (mi-décembre 1922, bC)

9Les sœurs de Guilloux maîtrisent bien la langue française. Elles sont toutes les deux couturières de métier. L’aînée devient secrétaire, mariée à un fonctionnaire des impôts qui, un temps, devait être correspondant local du journal Le Centre républicain6. Cette sœur est une correspondante infatigable, qui raconte le quotidien de son ménage, mêlant au français scolaire (sans fautes d’orthographe, phrases bien construites) des tournures locales et des adages populaires. La seconde sœur, Charlotte, abandonne aussi la couture, devient employée à la poste de Rennes, puis réussit l’examen de sage-femme, à Paris, avec la mention Très Bien. Elle exerce le métier à Saint-Brieuc mais y connaît difficultés financières et dépression nerveuse. Elle écrit avec aisance et commence un roman, en 1929, avec les encouragements de son frère. Ce texte reste inachevé.

10Dans l’ensemble, cette famille pratiquait l’écrit si on ne l’envisage pas dans le cadre strict des normes scolaires. Il serait en tous cas erroné de l’imaginer quasi-illettrée.

Lectures d’une famille populaire

11On manque d’éléments pour savoir si les parents Guilloux lisaient des livres. On sait que le père maternel connaissait Victor Hugo. Quand Louis Guilloux se documente sur la guerre de 1870, sa mère parle de livres présents depuis toujours à la maison, mais elle ne sait pas en évaluer le contenu. C’est donc Charlotte qui fournit à son frère ce qu’il cherche. Le père Guilloux lit régulièrement L’Humanité, depuis sa création en 19047, et deux journaux de la région : Le Réveil, bi-hebdomadaire républicain-socialiste, puis républicain, publié à Saint-Brieuc par le Docteur Boyer, et L’Éveil breton, journal de la section départementale de la SFIO8, où écrit Augustin Hamon. Il connaissait Le Populairede Jean Longuet. D’une manière générale, il a une lecture politique des journaux.

12Lorsque Louis Guilloux publie dans des journaux, sa famille se les fait envoyer ou les achète. Mais les sœurs ne se limitent pas à cela. Les livres, achetés ou empruntés, circulent entre frère, sœurs et beau-frère : Les Thibault, les grands romans de Romain Rolland, Duhamel, Balzac… En janvier 1922, la sœur aînée et son mari lisent le succès littéraire du moment : Batouala de René Maran. Le beau-frère découvre un roman d’Istrati, fin 1928, en réclame d’autres… Marie envoie des livres de Tchekhov et de Gorki, le frère en prête d’autres en retour. Le beau-frère va au théâtre et affiche des goûts personnels.

13La césure est donc nette entre les parents et la génération des enfants. Le père ne lit que des journaux et n’a de jugement que politique. Les sœurs et le beau-frère ont du goût pour la culture littéraire et créent un climat favorable aux visées de Louis Guilloux. Se penser et se dire « fils de cordonnier » n’est donc pas entériner un héritage d’inaptitude à la lecture, à l’expression et à l’écriture. Le modèle familial est potentiellement fécond pour une écriture comme transcription de parole et expression de pensées populaires. S’il porte une certaine insoumission à la prétention normative des institutions scolaires et culturelles, il n’est pas rejet du patrimoine livresque. Il favorise des conceptions non exclusives.

Famille populaire et création littéraire

La famille participe

14La solidarité de Louis Guilloux avec sa famille se traduit d’abord par un accord sur le contenu de ses textes : montrer l’existence ordinaire des travailleurs et des pauvres. Et sa famille lit tout ce qu’il publie, y compris le père, dont la lecture est attentive et complète9.

15Dès la fin 1921, à court d’imagination, Guilloux demande des idées ou des documents à son entourage. Charlotte fournit de petites histoires et promet l’aide du père : « Papa, maintenant, est fier de toi, il a cherché lui-même des papiers pour toi dimanche et il les a mis dans mon sac en disant à Mie Bequet, vous voyez, ce sont ses outils, il faut les lui envoyer » (11 octobre 1921, bC). Il comprend l’activité de son fils par transposition du travail manuel.

16Quand la famille lit La Maison du peuple, Renée écrit à son mari : « Maman a dit : il essaie de montrer notre vie (et il n’a pas tout dit) la vie des pauvres, honnêtes » (5 juillet 1927). Elle apprécie l’intention du livre et souhaite un complément. De là naît Angélina, pour lequel elle écrira ses souvenirs d’enfance, malgré la difficulté : « j’en ai fait un peu, […] c’est dur, je voudrais pourtant bien t’aider » (29 octobre 1929, bC). Charlotte envoie des livres et les deux femmes vont recueillir le témoignage de personnes âgées (29 octobre 1929, bC). À la même époque, Charlotte écrit son roman. Le père se moque d’elles mais l’attachement de la mère au projet est réel : Angélina sera « son » roman.

17Les Robert apportent leur contribution dès 1922. Émilienne Robert écrit l’histoire de sa servante corse10, et joint une liste de prénoms répandus dans l’île. Louis Guilloux fait quelques retouches, choisit le prénom Jéronime et publie le texte avec ce titre (18 avril 1923, L’Intransigeant). En réalité, Mme Robert avait promis une nouvelle chaque fois que Louis Guilloux enverrait cent francs à épargner. L’arrangement n’a fonctionné qu’une fois. Les Robert auront d’autres occasions d’apporter leur aide au romancier.

18Lorsque Louis Guilloux vit à Saint-Brieuc, il a des discussions prolongées avec ses parents, sur leur vie passée et des événements historiques. Leurs témoignages vivants, sensibles et directs ont nourri ses œuvres à forte teneur autobiographique. Apprendre l’expérience des autres par la discussion et la réception du témoignage s’étend aux amis de son père et, au fil des années, à toute personne rencontrée dans la vie sociale. Les parents souhaitent que leur fils transcrive l’expérience populaire et lui fournissent une méthode : l’écoute informelle de témoins directs. Comme l’échoppe du père était un lieu d’échange avec les camarades, la clientèle et les passants, l’œuvre de Guilloux se fait l’écho de multiples paroles, témoignages, souvenirs racontés, conversations.

19Guilloux intègre littérairement le souhait parental en créant un narrateur-témoin, qui construit un récit autobiographique (ou lu comme tel), et dont la vie et les idées sont gommées. Toute l’attention se porte sur la vie collective dans laquelle il se fond.

Travail manuel et création littéraire

20D’une autre manière encore, Louis Guilloux tire parti de son origine socio-familiale : en transposant à la littérature sa connaissance du travail de fabrication manuel. Fabriquer des souliers, une robe ou un chapeau11, ou fabriquer un conte, un article ou un roman, n’est pas du même ordre. Pourtant, le père comprend ce travail en appliquant à la production littéraire le schéma de fabrication d’objets matériels. De même Guilloux applique à la création littéraire des concepts issus du travail artisanal12 pour expliquer à Jean Guéhenno ses difficultés à écrire une note sur Les Varais de Jacques Chardonne13. Selon lui, ce roman « est bâti sur une sorte de patron ». Or, il voudrait dire qu’il existe une « collaboration mystérieuse entre le public et les écrivains (certains écrivains) collaboration qui fait que, pour un certain nombre d’années, […] il se forme une sorte de patron idéal sur lequel seront taillés un nombre considérable d’ouvrages ». Il le regrette, car « La sincérité d’un homme contrarie toujours ce patron idéal, dans tous les ordres» (31 août 1929).

21Pour éclaircir ses idées, il compare travail artisanal et littéraire, avec emploi du lexique professionnel14 : « patron », « taillés », tailler un ouvrage. Il reprend sa réflexion dans son article, sauf cette comparaison. La connivence avec un ami écrivain de même origine permettait le vocabulaire artisanal, l’écrit public, même pour une revue au lectorat de gauche, ne lui paraît pas propice à de tels emplois.

22Avec le temps, le recours aux analogies entre activités manuelle et littéraire paraît diminuer. En 1950, il reprend la comparaison mais s’emploie à distinguer les deux :

Quand il s’agit d’un objet à faire, la chose est connue d’avance. Le modèle existe. Et […] le premier acte vers cette chose n’a pas plus de valeur de surprise que le dernier. […] s’il s’agit d’une création de l’imagination, c’est tout le contraire15.

23L’article est repris dans Absent de Paris, deux ans après, mais ce passage est supprimé (p. 74). Il expose une caractéristique spécifique à la création littéraire, sans l’opposer à la fabrication d’objets. Par rapport à 1929, Guilloux s’est éloigné de son origine. Ce n’est pourtant pas oubli de ses débuts, puisqu’en 1975, il explique : « Il y a aussi un côté artisanal dans le métier. Il est clair que quand j’écrivais La Maison du peuple, c’était comme tailler du bois… comme de la gravure sur bois16. » La familiarité de Louis Guilloux avec le travail artisanal a joué un rôle dans ses débuts. Ce langage commun avec sa famille soude la filiation revendiquée.

Louis Guilloux lu par sa famille

24Louis Guilloux envoie à sa famille les premiers journaux où il publie, pour les rassurer sur sa situation. Ils lisent, sont contents, le félicitent, réclament les suivants ou sont déçus de ne pas voir sa signature… Ensuite, ils veulent les manuscrits plus longs. Mais comment lisent-ils ces textes ? Font-ils des remarques précises ?

25Leurs lettres portent sur certaines nouvelles, sur L’Indésirable, Échec et mat, La Maison du peuple puis Dossier confidentiel. Elles montrent toutes une satisfaction de lire un texte conforme à une réalité qu’ils connaissent. À propos de Félicie17, la sœur aînée écrit : « Naturellement nous avons lu ta nouvelle et nous avons reconnu aux premiers mots le portrait de la pauvre Mère Leroux » (29 août 1921, bC), et la mère : « J’ai deviné tout de suite ton article sur la Mère Leroux. C’est ma foi bien cela » (fin août-début septembre 1921, bC). Après quelques mois, Marie généralise en introduisant la notion de vérité : « J’en reviens à tes jolies nouvelles. Elles sont vraies puisque avant de les lire je les connaissais. « Par un matin froid » Voyage à Brioux18 ! » (9 octobre 1921, bC).

26Pour les articles et les contes, le père ne dit que son plaisir à lire. Pour L’Indésirable, il est plus précis. De la première moitié, il écrit que « c’est épatant » (vers le 20 avril 1923, bC) puis il réagit rapidement à la fin du texte :

J’ai passé ma matinée d’aujourd’hui à le lire ; je le trouve un peu court, mais j’ai très bien reconnu les personnages, surtout les Lanzer, et Badoiseau, et aussi le père Jagnéti. Le rôle du père Mathias n’est pas bien long, tu n’as pas voulu tout mêttre, car il a dû te donner des explications pour définir sa protestation ; le rôle des vieilles crapules de sacristie est très bien, c’est bien les punaises d’église qui veulent le mal, tu n’as pas assez dit sur les articles que Badoiseau a fait dans l’œuvre et découpé, et mis dans la boîte aux lettres des Lanzer, il l’a fait ; enfin, on oublie toujours quelque chose, mais c’est bien trouvé, […] enfin il m’a bien pris, je le trouve très bien, autant que je peux moi en juger. (10 mai 1923, bC)

27Il est satisfait car les personnages sont reconnaissables, les rôles conformes à son appréciation de la réalité. Réalité et jugement sur elle sont confondus. Il note la trop faible proportion de certains éléments par rapport à l’ensemble, deux rôles trop peu développés, qu’il explique par le choix de l’auteur et l’oubli involontaire. Il le regrette, comme la mère regrette que La Maison du peuple ne dise pas tout. Pour eux, un roman gagne à se conformer à la réalité et à tout dire, mais leur contentement indique que le fils répond à leurs attentes. Sa famille l’oriente donc vers un art figuratif et imitatif.

28On n’a pas de réaction écrite de Charlotte mais tout indique qu’elle a les mêmes conceptions car elle suggère deux anecdotes réelles à son frère qui réclame des sujets de « contes » (18 octobre 1921, bC)19. Elle partage avec lui l’idée que le langage populaire est seul adapté pour restituer la vie populaire :

Hier nous sommes allées chez les Dames Gicquel pour avoir un renseignement. Il est bien dommage de ne pouvoir sténographier les histoires qu’elles racontent. Elles sont pleines d’images de la vie du peuple. (29 octobre 1929, bC)

29Louis Guilloux au bistrot, chez le coiffeur, dans le train, sténographie mentalement les conversations entendues, pour écrire ses Histoires de brigands. Cela fait partie de ses exercices littéraires depuis 1921 : ses Carnets l’attestent. Il reproduit des fragments de la réalité, en recherchant l’exactitude, conformément à ce que peut envisager sa famille.

30Comment réagit sa famille lorsque la connaissance du modèle fait défaut, ou quand le texte est clairement d’imagination ? Nous n’avons, à ce sujet, que la réaction du père à propos de Dossier confidentiel20 : « Mon cher auteur. J’ai fini de lire ton livre hier soir, tu sai que je ne suis pas assez calé pour te dire comment c’est écrit. Mais j’ai déjà eu des gens plus autorisé que moi qui ont trouvé ton livre très bien ». Il est démuni car il ne peut reconnaître ni personnage ni événement, seulement un lieu :

Tant qu’à moi je trouve cela très bien et je me demande où tu vas chercher tout cela jusqu’à la place au Lin où j’ai vécu tout jeune puisque j’avais 10 ans quand je l’ai quittée pour la rue Quintin. Enfin continue. (8 avril 1930, bC)

31Le père ne peut exercer son jugement en comparant le texte et la réalité. Néanmoins son approbation est nette. Bien sûr, il est fier de son fils, fier qu’on vienne le féliciter chez lui, et que « la première fourné que le libraire a eu est parti assez vite » (8 avril 1930, bC). Mais son adhésion s’explique aussi parce que ses convictions y trouvent leur compte et qu’un lieu de son enfance est évoqué. Un peu de lui-même, de ce qu’il ressent et ne peut formuler est exprimé, par des moyens qui lui sont incompréhensibles : c’est une reconnaissance de la force de la création littéraire pour expliciter un non-dit d’autrui.

32Il accepte donc que son fils écrive des fictions, hors de sa compétence. Il est habitué à vivre sur sa parcelle quand d’autres dominent l’espace social. Sa modestie était visible pour L’Indésirable puisqu’il terminait par « autant que je peux moi en juger » (10 mai 1923, bC). Elle est accentuée pour Dossier confidentielet contraste avec les jugements sans nuance, de ceux qui y voient l’affirmation de leur prééminence sociale21.

33Le grand père Marmier, le père, la mère, les sœurs Guilloux sont capables de jugements clairs lorsqu’ils peuvent comparer les discours et les textes avec la réalité observée. Les contradictions et les déformations sont alors repérées et jugées. Ils ont un fil conducteur solide et se sentent à l’aise. Dans le domaine de la fiction, sans rapport de simple adéquation avec le réel, il se peut qu’un tel lecteur perde pied22. Pour Louis Guilloux, les conceptions issues de son origine sont un point de départ et resteront une veine de son œuvre, la fiction lui étant possible sans entraîner une désapprobation parentale.

À la recherche d’un effet de réel maximal

34En accord avec sa famille, Guilloux possède une méthode pour écrire des textes publiables, sans entrer dans des problèmes théoriques23. Mais il ne s’appuie pas uniquement sur sa famille dans son souci de vérité. En 1921, en conflit avec son père, il qualifie la littérature de mensongère et le dit à Alain Lemière : « Il y a longtemps qu’ils [les livres] m’ont déçu. Je t’ai dit pourquoi : parce qu’ils mentent. En fait de littérature, il n’y a plus guère que les Mémoires et les Correspondances que je souffre encore » (début avril 1921, bC). Avant, il avait prévenu : « j’ai actuellement […] assez de vie pour me foutre de l’art » (février-mars 1921, bC).

35Il s’appuie sur Wagner24, reprend Georges Palante qui lui écrit : « La littérature, sous toutes ses formes, m’horripile » (février-mars 1921, bC), et certaines affirmations de Tolstoï, qu’il rappellera en 1950 en présentant Maître et serviteur :

L’art n’est plus alors pour lui une fin, mais un moyen. Il méprise l’art. Son ouvrage Qu’est-ce que l’art ? témoigne de la véhémence de son attitude à l’égard de ce qu’il appelle un mensonge. Mais il veut s’en servir encore et il le fait avec quel éclat, pour instruire les hommes25.

36Louis Guilloux cherche une voie nouvelle pour l’écriture, en faisant table rase d’une partie de la littérature. Il veut puiser à des sources directes, reconsidérer les problèmes à leur base, au risque d’être considéré comme un naïf.

37Ce souci de vérité n’est pas absence de conscience esthétique, car il a des idées précises sur la réussite d’un texte26. Les croquis pris sur le vif, notés dans les brouillons, montrent des corrections, certes difficiles à dater par rapport au premier jet, mais qui révèlent un souci esthétique dès le début : suppression de répétitions, de maladresses qui risquent de rendre une parole incompréhensible, alors qu’elle était peut-être authentique, recherche d’une fin qui produise un certain effet…

Ses dangers

38Les premières difficultés ne sont pas techniques, mais d’un autre ordre, non moins intéressant, et dont il tiendra compte ensuite.

39Le 13 octobre 1921, Guilloux reçoit de Georges Palante cette lettre au sujet de Garlanche, un conte publié dans Le Peuple du 4 octobre 192127 :

Vos articles sont très bien venus. Je vous féliciterai moins de votre conte intitulé Garlanche… moins pour des raisons littéraires que d’autres. Garlanche ! N’est-ce pas le nom réel de ce pauvre petit bonhomme dont vous faites le héros de votre récit ? Je crois bien que oui, si mes souvenirs ne me trompent pas. Dans ce cas, je ne vous féliciterai nullement de ce souci de localiser votre conte. En tout cas, j’apprécie peu celui de l’authentifier28, comme vous le faites, par un renvoi, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il était inutile littérairement. Évidemment je ne me targue pas de donner des leçons de morale. Il m’est loisible toutefois de vous dire mon sentiment. Comme j’ai eu l’occasion de vous le dire, il me reste quelques préjugés. Que voulez-vous ? Chacun a son esthétique. Bien à vous. GP. (12 octobre 1921, bC)

40Raisons autres que littéraires, préjugés heurtés, question d’esthétique… Guilloux, choqué, répond que c’est un « malentendu énorme » (13 octobre 1921, bC), mais craint le pire. Sans réponse, il demande une entrevue : Palante refuse le 10 novembre. La rupture est définitive.

41Le 18 octobre 1921, Charlotte envoie à son frère deux idées de contes. Pour la seconde, elle précise : « Il s’agit de deux postiers de Rennes, si tu fais quelque chose avec cela, arrange car c’est l’exacte vérité et j’aurais peur qu’on reconnaisse le point de départ surtout avec ta signature (le père est inspecteur, donc chef) » (bC). La mise en garde est claire : elle risque de perdre son travail. Quand le père de Guilloux lit L’Indésirable, il termine sa lettre par : « il mériterait d’être lu à Saint-Brieuc, mais il faudrait que j’aie des rentes, car je crois que la calotte, cette fois, ce ne serait plus Jean-Paul29, ce serait le père Guilloux » (10 mai 1923, bC). Il souhaite qu’on lise un texte qui dénonce des faits honteux, mais il a l’expérience de la répression collective. Seuls, des rentiers peuvent l’affronter. Le père et la sœur ont la même conscience du danger et le disent.

42Pourquoi Georges Palante désapprouve-t-il Garlanche, alors qu’il avait applaudi les textes antérieurs de son jeune ami, y compris un article moqueur à l’égard d’un député nommément désigné30 ? À la fin de l’été 1923, Guilloux l’apprend, grâce à Jean Grenier qui tente une réconciliation :

[Palante] m’a appris que ton article lui aurait pu faire quitter Saint-Brieuc, si le proviseur l’avait lu car le nom de l’élève était le même – et tous les détails textuels- et il était le seul à avoir entendu les paroles que tu as rapportées […] Cela me semble assez juste. (24 août 1923, bC)

43Grenier argumente pour son ami : « La preuve que cette affaire est un malentendu, c’est qu’il vous a envoyé lui-même l’article qui a causé votre brouille » (début septembre 1923, bC). Palante acquiesce et assure qu’il reviendra peut-être là-dessus, mais, début 1925, écrit à Jean Grenier, qui transmet à Guilloux :

La lettre que je lui avais écrite était parfaitement explicite sur les inconvénients auxquels il m’avait exposé31. […] Qu’il ait voulu me nuire, évidemment non ; il a seulement agi avec inconscience des suites de son geste. C’est d’un jeune homme qui a à se débrouiller. (bC)

44Grenier conclut : « avec Palante – il faut toujours faire la part de l’incompréhensible et de l’imprévu. Tu n’as donc qu’une chose à faire : l’ignorer » (début janvier 1925, bC). Quelques mois après, Georges Palante se suicide.

45Dans Garlanche, l’auteur aurait restitué les faits sans modifier les noms. Le parti pris de vérité serait encore plus poussé qu’avec Par un matin froid, identifié par Marie comme « vrai », malgré des transpositions de noms et de situation.

46Garlanche est l’histoire d’un élève interne de collège, timide et intelligent, qui devient le souffre-douleur de sa classe. Un des surveillants, Julien, gagne son affection. Un matin, il apprend du concierge que Garlanche est mort dans la nuit, seul, et que le Principal qui va à l’enterrement a dit : « Je ferai […] un discours sur sa tombe. Cela fera du bien à notre collège32. » Le narrateur rapporte l’histoire racontée par son ami Julien, jeune homme qui a fait beaucoup de métiers, dont surveillant d’un collège de province. Les habitants de Saint-Brieuc peuvent donc l’identifier à Louis Guilloux, qui prend ainsi le témoignage de Palante sur lui. Le témoin des paroles du Principal rapportées à Julien est le concierge, dont il est seulement dit qu’il n’était pas en très bons termes avec Julien. Aucun professeur n’apparaît. La réalité n’est donc pas transcrite exactement. C’est une transposition où tout est plausible. Mais Palante, dans la réalité seul témoin, se sent en danger et trahi par son ami. Si les transpositions garantissent l’effet de réel pour qui ne connaît pas le modèle représenté, elles ne suffisent pas à garantir l’immunité des témoins trop bavards. La sanction n’a pas touché Palante, mais Guilloux qui lui a fourni l’occasion de rompre.

47Des interrogations subsistent pourtant : est-ce que, pressé par le temps, Louis Guilloux échoue à construire un système efficace pour dénoncer des faits sans permettre l’identification des témoins ? Ou bien ces transpositions lui paraissent-elles suffisantes ? Pensait-il plaire au philosophe, qui critiquait les institutions et ceux qui sacrifient la vérité aux intérêts de carrière ? Georges Palante masque la cause de sa colère, en mélangeant raisons non littéraires, préjugés et conceptions esthétiques, pour n’avouer que plus tard sa peur d’être muté. Charlotte et le père Guilloux, devant des dangers similaires, disent les choses clairement. Georges Palante, philosophe contestataire de la société, a fait naître l’espoir d’une réponse à la hauteur des problèmes tragiques de l’époque. Quand il se montre proche de ceux qu’il critiquait, il juge, condamne et rompt, inconscient de ses propres ambiguïtés, dans une conduite qui l’amènera au suicide. Dès cette époque, la réflexion qui conduit au personnage de Cripure se met en place.

48À la même époque que Garlanche, Guilloux publie Les Droits de l’Homme33, témoignage littérairement transposé, avec création de personnages. Ici, un témoignage direct de l’auteur n’était pas, a priori, susceptible d’entraîner des inconvénients. Le choix littéraire s’explique autrement.

49Dans ce texte, le narrateur écoute un certain M. Chazard, uniquement défini par son caractère, raconter comment son instituteur, M. Bouju, lui a fait apprendre la Déclaration des Droits de l’Homme, à coups de règle et autres procédés humiliants. Le contraste entre l’instituteur despote et l’enfant humilié qui doit lire la phrase « Les hommes naissent libres et égaux… » à travers ses larmes est très puissant. Mais l’effet d’authenticité est renforcé par la spontanéité du témoignage, présenté comme un aveu provoqué par la force encore agissante du traumatisme. De plus, ce témoignage-aveu est replacé dans une situation collective, car il se fait devant plusieurs personnes. L’effet d’authenticité aurait été moins fort si le texte avait été un témoignage personnel de narrateur anonyme, seul face au lecteur et s’exprimant à la première personne. La transposition littéraire, avec système de personnages, situation psychologique et sociale plausibles, crédibilise le témoignage. Elle s’expliquerait par le besoin de renforcer la vérité du fait raconté.

50Dans Le Pain des rêves (p. 60 et sv.), le narrateur raconte le même épisode avec un instituteur surnommé « le père Coco ». Mais, inséré dans le roman, l’auteur précise sa critique de l’école, institution valorisée par son lectorat potentiel. Un texte très court, à une époque où il n’a pas d’image publique identifiable, risque de créer des malentendus. S’en prémunir expliquerait aussi le choix d’un système fictionnel qui porte en lui-même sa justification, pour Les Droits de l’homme. Plus tard encore, dans L’Herbe d’oubli (p. 71 et sv.), il raconte l’épisode en donnant à l’instituteur son nom réel : M. Lefèvre. Le projet est alors d’écrire des « mémoires » (p. 9-10).

51Cette réécriture de plus en plus proche du vécu fait penser qu’une partie de l’itinéraire de Guilloux consiste bien à mettre en œuvre la conception littéraire de son milieu familial. Cependant, la recherche d’efficacité littéraire, le risque de malentendus ou de préjudices pour des personnes identifiables, interfèrent dans les choix de l’écrivain.

La Maison du peuple

52Roman écrit à la première personne, racontant son enfance, La Maison du peuple a l’apparence d’une autobiographie, sauf la modification des noms. Hormis ce léger voile, tout correspond à ce que nous savons de Louis Guilloux. Sa famille a dû l’encourager. Les brouillons des Carnets montrent qu’il fait des recherches dans les archives et croise les souvenirs de ses parents avec ceux de leurs amis. Ce livre serait une expression littéraire aboutie de son identité d’origine, avec les moyens littéraires compris par elle.

53Pourtant, raconter des faits d’un point de vue unique et prétendre à la reproduction de la réalité est une gageure, surtout pour le fils d’un militant, sur des événements politiques. Comme le père confond réalité et jugement sur elle, les souhaits familieux conduiraient Guilloux à exprimer un point de vue ouvrier, avec quelques transpositions littéraires, notamment s’il y a danger de répression sociale. Ce roman devrait permettre d’éclaircir les conceptions de Guilloux. Il serait intéressant d’en examiner les aspects historiques et le rôle du Dr Rébal, si son modèle a existé, desquels il doit rester des traces.

54Une relecture attentive du roman suscite déjà des questions. En effet, on comprend mal la raison d’être d’une Maison du Peuple alors que la Bourse du Travail est disponible puisqu’on y met l’un des troncs. La fonction des deux semble identique. Louis Guilloux dira que les syndicats « avaient des locaux qui leur étaient donnés par la municipalité », et qu’il était « désagréable de dépendre […] d’une société qu’ils combattaient34 ». De plus, l’enchaînement de « Ils démissionnèrent tous, et l’on fit de nouvelles élections. Rébal triompha. Marlier et les autres furent battus… » (p. 132) et, page suivante, « Mais le temps passait, et rien de nouveau ne se faisait. L’ancien maire était redevenu maître de la ville. Tout allait comme autrefois. Le printemps vint, et l’été… » est problématique. Puisque le Dr Rébal veut être maire, « Rébal triompha » sous-entend qu’il le devient. Alors pourquoi «l’ancien maire [est] redevenu maître de la ville », seulement un hiver après ? Ou alors « le temps passait » couvre un mandat électoral, les nouvelles élections sont passées sous silence parce que les ouvriers s’en désintéressnt ? Dans ce cas, la nouvelle Section socialiste se forme autour du père du narrateur après 1912. Un an après, le groupe compte une quarantaine de militants et lance l’idée d’une Maison du Peuple, la Bourse du Travail subsistant encore. Quelques mois après, le terrain est acheté et les travaux commencent au printemps (1914), interrompus par la guerre, début août. La chronologie est cohérente, conforme au cadre historique, et confirmée par Guilloux, qui expliquera qu’il avait fallu « acheter un terrain. Ce qu’ils ont réussi à faire, vers 191235 ». Pourtant, dans ses Carnets, il note que le « groupe socialiste SFIO de Saint-Brieuc a été fondé le 25 juin 1908 » (C1, p. 39)…

55D’autre part, pourquoi Guilloux ne distingue-t-il pas les problèmes électoraux du projet de Maison du Peuple et leur accorde une telle importance ? En effet, dans un roman de 159 pages et qui porte ce titre, le projet n’apparaît qu’à la page 139, alors que les élections municipales sont le sujet principal des pages 92 à 132. Les événements électoraux sont ainsi le préambule explicatif au projet de Maison du Peuple, alors que par sa fonction et sa signification, ce projet continue la Bourse du Travail. Par l’ellipse de certains faits ou explications, Guilloux crée une dramatisation autour du Dr Rébal, bourgeois socialiste qui séduit la classe ouvrière et la trahit. Ce roman serait-il une prise de position politique, dans le contexte de sa publication, après le Congrès de Tours qui sépare les socialistes des communistes ?

Élections et Maison du Peuple : des faits à établir

56L’histoire des Côtes du Nord, de la Préhistoire à nos jours, dirigé par Georges Minois, établit une filiation entre la Bourse du Travail (1904-1908, sans donner la raison de sa dissolution) et le projet non daté d’une Maison du Peuple, interrompu par la guerre. Les élections de 1908 sont résumées ainsi :

En 1908, le Dr Boyer utilise la SFIO naissante pour se faire élire provisoirement maire de Saint-Brieuc, contre les radicaux, en s’alliant avec la droite. La Fédération [socialiste] des Côtes du Nord, devenue autonome en décembre 1907, se divise en deux36.

57Le modèle du Dr Rébal serait donc le Dr Boyer. Le mot « provisoirement » élucide la chronologie. Le Dr Boyer n’a pas fait un mandat complet, la nouvelle élection est passée sous silence, et une année seulement sépare la première élection (1908) de la reconstitution de la section socialiste si l’on réduit au minimum le « provisoirement ». Alors, le lancement du projet de la Maison du Peuple se situe en 1909. La date de la dissolution de la Bourse du Travail serait une petite erreur de l’historien ou du romancier. Mais si le projet de Maison du Peuple débute vers 1909 et que le travail en reste aux fondations, il y faudrait une explication autre que l’arrivée de la guerre.

58L’Histoire de Saint-Brieuc et du pays briochin, dirigé par Claude Nières, confirme la chronologie et le lien entre la dissolution de la Bourse du Travail, en 1908, et le projet de Maison du Peuple. La même chose s’est passée à Saint-Nazaire et Fougères : on imagine donc que la dissolution relève d’une décision nationale. Selon l’historien, « une société coopérative élabore en 1909 un projet [de Maison du Peuple] […] Louis Hinault et Louis Guilloux père rédigent un rapport […] on rêve à la fois de maison de la culture et d’université populaire et les compagnons briochins se mettent à la tâche pour réaliser leur idéal socialiste ». Mais d’après lui, « le manque d’argent et la guerre condamnent leurs efforts et il faut attendre 1932 pour qu’une Maison du Peuple soit construite37 ».

59La description des élections municipales de 1908 apporte une surprise. Une liste de Représentation Proportionnelle, alliance entre 7 socialistes (eux-mêmes issus de deux groupes, la tendance du Dr Boyer (SFIO) et le « groupe fédéral des intérêts ouvriers » dirigé par Louis Hinault), et les « réactionnaires » de l’Action Libérale Populaire (autour de Charles Meunier), s’oppose à celle du maire sortant, Henri Servain, radical. Le vote donne 17 élus à la Représentation Proportionnelle (10 de droite et 7 socialistes), et 6 aux radicaux. Le conseil municipal, grâce à Meunier et ses conseillers de droite, élit maire le socialiste G. Le Mercier. Louis Hinault est adjoint. Le Dr Boyer, mécontent, passe dans le camp radical avec 2 autres socialistes, et organise une émeute à la mairie, le 22 juin. La ville est ingouvernable. G. Le Mercier et L. Hinault démissionnent. Le 26 juillet, Henri Servain redevient maire. Les élus ouvriers démissionnent les uns après les autres. La SFIO briochine est divisée et affaiblie. Augustin Hamon la réorganise et la représente jusqu’en 1914. Des élections partielles ont lieu en 1909 : le père de Louis Guilloux se présente sur la liste SFIO, le Dr Boyer avec un groupe d’« Union Prolétarienne » et des radicaux, mais ils sont battus. Charles Meunier est réélu conseiller.

60Le roman fait l’impasse sur la candidature du père, que l’écrivain ne peut pas ignorer. Est-ce un refus de faire du livre un règlement de compte politico-familial entre le père et le Dr Boyer, devenu un rival ? D’autre part, le rôle d’Augustin Hamon38 n’est pas signalé, puisque dans le roman, le nouveau groupe socialiste autour du père n’est composé que d’ouvriers et petits employés. Louis Guilloux a été secrétaire d’Hamon, et précepteur de ses trois filles, en 1917. L’épisode raconté dans L’Herbe d’oubli(p. 234-252) montre qu’il n’en garda pas un bon souvenir. En 1921, quand il loge chez Jean Longuet, Augustin Hamon en informe son père. Louis Guilloux le considère comme un traître (bC). L’absence d’un personnage correspondant, qui s’imposait pour la reconstitution du groupe SFIO, est-elle une vengeance de l’écrivain, qui grandit le père et ses camarades ?

61Si les faits relatés par les historiens sont exacts, le récit ne reproduit pas la réalité historique de manière fidèle et proportionnée. Mais comment s’assurer des faits, quand deux ouvrages d’histoire donnent des informations différentes : qui, du Dr Boyer ou de G. Le Mercier, a été élu maire provisoirement ?

62Les documents de l’époque39 montrent que les événements de 1908-1909 sont complexes. On peut les résumer ainsi :

63– Début 1908, en vue des élections municipales du 3 mai, se constitue un « Groupe Fédéral des Intérêts Ouvriers », dont les responsables sont : Le Troquer, ouvrier menuisier (président), Louis Hinault, plâtrier, Collet, menuisier et directeur d’une coopérative de menuiserie, Héry, plâtrier40, et Leturgeon, peintre.

64– Une liste de Représentation Proportionnelle (R. P.)41 est mise au point, après accord entre le groupe ouvrier et les socialistes du Dr Boyer (7 candidats), et les libéraux de l’industriel Charles Meunier (10 candidats). Les radicaux du maire sortant Henri Servain refusent de s’y associer, mais 10 d’entre eux y figurent. Ils protestent42 et présentent leur « Liste Républicaine et Démocratique ».

65– Le 3 mai 1908, la liste de R. P. est largement élue, avec ses 7 candidats socialistes (les ouvriers Hinault, Collet et Héry réalisent un meilleur score que le Dr Boyer), les 10 libéraux et les 10 radicaux (dont l’ancien maire).

66– Le 17 mai, l’élection du maire est houleuse, après un accord entre les libéraux et certains socialistes. Le Mercier est élu, Meunier 1^er adjoint et Hinault 2^e adjoint. Le Dr Boyer mène le tapage, exhibant une lettre où les candidats socialistes se seraient engagés à l’élire maire en cas de victoire. Les gendarmes interviennent.

67– Dans son journal Le Réveil des Côtes du Nord, le Dr Boyer se compare au Christ trahi et se prend pour Émile Zola : il publie en première page le même texte encadré les 24, 28, 31 mai et 4 juin, sous le gros titre « J’accuse… » : « J’accuse MM. Meunier et Cusol43, d’avoir acheté, au nom de leurs amis, le TRAÎTRE LE MERCIER, maire de Saint-Brieuc. Celui-ci n’est qu’un “vendu”. Je les défie, tous les trois, de me poursuivre en Cours d’Assises où la preuve est admise. Docteur Paul Boyer. »

68– Le 7 juin, il titre : « Ils n’ont pas osé… » Avec deux autres socialistes, il passe dans l’opposition et désormais fait la guerre à ses anciens alliés qu’il n’appelle plus que « traîtres » et « anarchistes ». La municipalité devient ingouvernable.

69– Le 22 juin 1908, le Dr Boyer vient à la mairie avec une cloche, pour sonner le glas du Conseil Municipal. La réunion dégénère et les gendarmes interviennent encore. Début juillet, Le Mercier et Hinault démissionnent de leurs fonctions de maire et de 2^e adjoint, et Collet démissionne du conseil municipal. Il est remplacé, le 19 juillet 1908, par le Dr Grenié (radical, soutenu par le Dr Boyer) élu contre le libéral Corson, son unique rival. Une action en annulation auprès du Conseil d’État est rejetée44.

70– Le 26 juillet, le conseil municipal élit le maire, Henri Servain. A. La Plume (négociant, libéral) devient 2e adjoint.

71– Les conflits continuent. Le 3 novembre 1908, Hinault et Héry démissionnent du conseil municipal, mais ne sont pas remplacés tout de suite. L’année suivante, le Dr Boyer et Charles Meunier se défient et démissionnent pour se représenter devant les électeurs. Pour remplacer les 4 conseillers manquants, quatre groupes présentent des candidats, le 14 novembre 1909. Louis Guilloux père mène la liste SFIO, avec le titre de « Secrétaire du Groupe de Saint-Brieuc », aux côtés d’Ernest Le Guern, Ernest Thémoin et Charles Thomas45. Le Dr Boyer se présente avec 3 autres « candidats d’Action Républicaine Socialiste46 ». Les radicaux et les libéraux ont chacun leur liste. Charles Meunier est seul élu au 1^er tour, le Dr Boyer obtient trois fois moins de voix que lui. La liste SFIO a peu de voix. Au second tour, le Dr Boyer n’est pas élu. Il ne redevient élu municipal qu’en 1912, de justesse.

La transposition romanesque

72Des différences apparaissent entre le déroulement des faits selon les documents d’archives et le récit de Louis Guilloux.

73Les élections ont connu plusieurs épisodes, sur environ deux années. Dans le roman, ils sont simplifiés, modifiés en nombre et en contenu. Les démissions et les élections partielles sont fondues en une seule (p. 132). Cette démission collective donne l’impression d’une solidarité ouvrière, qui n’a pas existé en réalité. Le « Rébal triompha » ne correspond à rien. Les deux séances les plus houleuses du conseil municipal (17 mai et 22 juin, la plus violente) sont fondues en une seule, pendant la première élection du maire (17 mai). Le récit est construit en peu de scènes (1 élection, 1 élection de maire en séance houleuse, 1 démission), par emprunt d’éléments appartenant à toutes. Les autres sont évoquées d’une phrase : « Ils démissionnèrent tous et l’on fit de nouvelles élections » (p. 132), « l’ancien maire était redevenu le maître de la ville » (p. 133).

74Des éléments réels sont concentrés en un drame de quelques mois, au premier semestre 1908. Les affiches anti-militaristes collées dans Saint-Brieuc (p. 109 et sv.) et les soulèvements dans le Midi de la France (p. 112), historiquement attestés en 1907, sont déplacés dans le contexte électoral, ce qui justifie la conviction du père Quéré qui dit à sa femme : « Sois tranquille […] nous serons bientôt les maîtres… » (p. 111). L’élection locale devient un élément de la conquête du pouvoir national. En réalité, les grèves des années précédentes et les émeutes du Midi ont été durement réprimées par le gouvernement de Clémenceau et l’espoir ouvrier d’une réussite rapide est déjà entamé en 1908, même si des historiens assurent que jusqu’en 1911 la CGT vise le « renversement de la République bourgeoise par la grève générale révolutionnaire et son remplacement par une société de petits producteurs dont le syndicat serait la cellule de base47 ». De plus, les soulèvements des départements viticoles ne sont pas portés par des forces socialistes, mais par un parti agrarien en cours d’organisation48.

75Au début 1908, la dynamique de l’espoir révolutionnaire existe, mais elle est complexe et son apogée ne coïncide pas avec les événements à Saint-Brieuc49. Guilloux modifie la chronologie historique et la signification de certains événements pour réaliser cette coïncidence.

76Pour recomposer les événements, le romancier utilise des éléments concrets, exacts et identifiables. Le Dr Rébal possède un journal, Le Renouveau, dans lequel il écrit, comme le Dr Boyer dans son Réveil des Côtes-du-Nord. Pendant la séance chahutée du 22 juin 1908, un encrier est lancé, lui frôle la tempe et l’éclabousse (p. 129)50, mais l’anecdote est déplacée pendant l’élection du maire. La description de la liste de R. P. et son programme sont exacts, y compris le projet d’une Maison du Peuple (p. 116). Cette liste de R. P. est remarquée par des journaux parisiens, L’Écho de Paris, Les Débats et Le Temps notamment. La dynamique amorcée à Saint-Brieuc, représentative d’enjeux nationaux, a bien eu un rôle exemplaire pour d’autres villes.

77Par contre, les articles du Dr Rébal sont sujets à caution. Au lendemain du premier tour des élections, le père lit un article du Dr Rébal (p. 121) qui résume la personnalité vaniteuse et les prétentions du Dr Boyer. Je n’ai pas trouvé cet article. Les 7 et 10 mai 1908, 4 et 7 jours après les élections, il ne fait que de courtes déclarations de solidarité avec la nouvelle équipe, sans revendication personnelle. Le 14 mai (3 jours avant l’élection du maire), le ton est différent : « le Dr Boyer doit être maire, parce que, étant l’auteur de la situation, il a seul l’autorité pour en tirer les bienfaits ou en combattre les défauts. C’est avec lui qu’elle a le plus de chance de réussir51. » Cette phrase correspondrait à : « C’est moi qui ai tout fait. Le succès électoral d’hier est mon succès. Le fauteuil de maire me revient » (p. 121). Outre la concentration temporelle, on observe que le Dr Boyer utilise des phrases contournées : « Il ne s’agit pas de savoir si je serai maire, mais uniquement de voir si on réussira, dès le commencement, à fausser le fonctionnement de la R.P. en écartant celui qui en est le principal auteur, qui en fut le propagandiste inlassable et qui […]52. » L’auteur simplifie un long article pour construire une citation qu’il n’aurait pu reproduire s’il l’avait trouvée, car il aurait dû expliquer l’alternance du « je » et du « il » (le « il » pour dire qu’il doit être maire, le « je » pour la dénégation) pratiquée par Boyer.

78Le père du narrateur continue à citer le Dr Rébal : « Je suis intelligent, instruit, actif, éloquent, courageux. J’ai vingt fois les qualités dont une seule suffirait à justifier mon droit à conduire ce peuple » (p. 121). Ces phrases ne sont pas dans l’article du 14 mai. La plus proche serait : « Un maire socialiste, surtout quand ce maire est, comme moi, un homme rompu aux affaires, libre de son temps, indépendant de caractère, maître de sa situation […]53. » L’écart est considérable. Le 2 août 1908, il dit aux élus radicaux : « Nommez-moi maire. Je le mérite. Ce serait juste. Je me sens la force et l’intelligence nécessaires. Je vous ai démontré que j’avais les qualités d’un chef54. » On suppose, ici encore, que l’auteur simplifie des phrases du Dr Boyer. Pourtant, cette seconde citation a une autre origine. Dans les archives municipales, sont conservés deux tracts de la 3^e élection, en novembre 1909. L’un est un Testament olographe du Docteur Diafouarus – Boyassus, texte d’une page, délirant et comique. L’autre est un portrait du Dr Boyer, dans un ovale en forme de médaillon, avec cette légende : « JE suis intelligent, actif, tenace, instruit, courageux, éloquent. J’ai vingt fois les qualités dont une seule suffirait à justifier mon droit à conduire ce peuple55. » Le romancier supprime un qualificatif et fait un changement d’ordre. En plus d’introduire un anachronisme, il prête au Dr Rébal des propos caricaturaux tenus par les détracteurs ironiques du Dr Boyer. Il recompose les éléments de la réalité historique comme des pièces récupérées et remontées.

79Le système de rapport de force, en réalité complexe, devient une opposition bipolaire. Historiquement, plusieurs groupes sont en rivalité : les libéraux, qui divisent les socialistes en s’alliant à des ouvriers en échange du poste de maire, les radicaux, qui représentent les options dominantes de la III^e République, appuyés par la bourgeoisie en rivalité avec les libéraux et opposés aux socialistes mais capables de mesures favorables aux ouvriers, et les socialistes, issus de deux tendances concurrentes, alliées pour cette élection. Les difficultés du multipartisme sont un problème récurrent des III^e et IV^e Républiques mais Guilloux évite cette complexité et construit une opposition simple entre les socialistes, groupés en réseau amical autour du père du narrateur et politiquement liés au Dr Rébal, et une nébuleuse peu définie, qui regroupe tous les autres (libéraux, radicaux et leurs partisans). Après la victoire de la liste de R. P., le Dr Rébal révèle ses ambitions. Curieusement, cela surprend les ouvriers, et l’opposition entre le père Quéré et Rébal devient le pivot du texte. L’ellipse sur la candidature du père accentue le contraste entre un bourgeois, traître et manipulateur, et un militant courageux et désintéressé. Le narrateur épouse le point de vue du père et la dévalorisation du Dr Rébal s’explique mal.

80Les personnages d’ouvriers accordent la primauté à l’action collective et sont capables d’intuition sûre. Au début de l’alliance électorale, la défiance à l’égard de Rébal, à peine formulée et vite oubliée, est intuitive, (« Mon père se demandait pourquoi, à la première réunion, il avait éprouvé ce bizarre sentiment de gêne » [p. 45]), non argumentée (Le Braz, p. 93), ou due à un préjugé de classe (Maulay, p. 116-117), ce qui est encore irraisonné. Ils auraient dû se fier à leurs premières impressions, mais ils admirent, fascinés, les discours des leaders56. Leurs réflexions personnelles ne sont guère restituées. L’orateur instruit les aide à comprendre leurs propres pensées : (« À chaque parole de Fabert, mon père reconnaissait quelque chose de ses propres pensées […] des hommes comme Fabert vous font comprendre » [p. 38]).

81Pourtant, le père Guilloux et le grand père Marmier, comme la plupart des lecteurs populaires, sont capables de critiquer des discours, même s’ils utilisent le silence ou les courtes formulations ironiques pour (ne pas) donner leur avis publiquement. En réalité, le Dr Boyer s’exprimait de telle manière qu’il ne pouvait entraîner la confiance des ouvriers, malgré quelques formules percutantes. Ses phrases compliquées signalent une personnalité ambiguë et vaniteuse. Guilloux pouvait fonder leur défiance sur autre chose que l’intuition. Mais cela aurait nui à la force émotionnelle du récit, qui repose sur la simplicité, des contrastes tranchés et un brusque retournement de situation. Il est d’ailleurs difficile de restituer simplement une désapprobation qui est connivence subtile.

82Pourquoi faire du Dr Rébal un traître parfait, au motif qu’il veut être maire ? Jean Guéhenno pose la question à la lecture du manuscrit puis des épreuves : « On comprend mal d’abord pourquoi les camarades se hérissent à l’idée de Rébal maire de S. B… L’action semblait devoir conduire à ce résultat inéluctablement » (23 mai 1927). Il pense que le problème vient, pour les ouvriers, d’avoir « accepté le principe de la R[eprésentation] P[roportionnelle] » sans voir que « cela devait mener à un imbroglio dont on ne sortirait pas. Personne ne vit que c’était une transaction, un accommodement57 » (23 mai 1927). Or, les « lecteurs qui n’entendent rien à la mystique révolutionnaire » trouveront le récit incohérent : un narrateur qui épouse le point de vue ouvrier ne leur permet pas de comprendre la réaction des personnages au lendemain de l’élection.

83Pour Guéhenno, c’est un choix littéraire, car « Il n’est pas facile de parler de toute cette cuisine électorale et de “garder le ton” » (23 mai 1927). Guilloux a sacrifié la reproduction exacte et motivée d’événements complexes, pour donner une noblesse de ton à son récit, que son ami admire en parlant de « chapitre admirable de vérité » ou de « justesse de ton exemplaire » (3 juin 1927).

Le rôle du Dr Boyer

84Les documents d’archives permettent d’éclaircir le lien entre élections municipales, rôle du Dr Boyer, Bourse du travail et Maison du Peuple.

85L’ancien groupe socialiste éclate au moment de l’élection du maire (mai 1908) et une nouvelle Section est fondée dès juin 1908, selon une note de Guilloux (29 décembre 1926, bC). Le découragement n’a pas été aussi grand, donc l’espoir dans les élections et le Dr Rébal aussi fort que dans le roman. On peut reconstituer l’histoire de la Bourse du Travail de 1904 à sa fin, en mars 1909. Elle a un statut juridique mais pas de local propre : pour chaque activité (conférence, réunion, activité culturelle), une salle doit être demandée, attribuée par les services municipaux, ouverte et fermée à heure prévue. Elle fonctionne avec des subventions municipales, selon un mode informel et non administratif58 qui inquiéte la mairie, mais les heurts avec le maire radical Henri Servain sont espacés. En fin de mandat (fin 1907) les élus votent une commission de contrôle de 3 élus radicaux (Le Bras, Lebèke et De Parthenay). Elle travaille lentement59. Après les élections de mai 1908, deux membres de cette commission sont remplacés, par Poirrier60 et… le Dr Boyer.

86En conseil municipal, le Dr Boyer s’oppose à la demande du syndicat des instituteurs de faire partie de la Bourse. Lorsque Servain redevient maire (juillet 1908), les relations entre la Bourse et la municipalité sont dégradées. Le 28 août, le Dr Boyer s’oppose violemment au vote d’une subvention, traitant la CGT et les délégués de la Bourse d’anarchistes. C’est Meunier, l’industriel de droite, qui défend la subvention ! En janvier 1909, la commission valide le rapport sur la Bourse signé du Dr Boyer. La comptabilité est jugée « incomplète, inexacte, peu justifiée, d’où il résulte néanmoins qu’elle [la Bourse] applique à la politique et à des causes extra-syndicales une partie de la subvention pécuniaire de la ville ». La conclusion est que « La Ville ne peut continuer à considérer comme municipale et à subventionner par logement, argent et autrement, une Bourse qui repousse et rend illusoire tout contrôle61.» Le conseil municipal décide sa suppression début mars 1909.

87Un Dr Boyer qui discrédite la Bourse du Travail grâce à son pouvoir d’élu obtenu par l’alliance avec les ouvriers… voilà la véritable traîtrise. Le Dr Rébal devient traître parce qu’il révèle son ambition, mais la charge dramatique mobilisée contre ce personnage vient des actions de son modèle. Dans la réalité, la Bourse du Travail était menacée par la commission de contrôle. Le projet d’une Maison du Peuple s’imposait pour continuer l’action dans la même voie, sans dépendre de la municipalité, qui exerce une toute puissance avec des critères contestés par les ouvriers. Il était difficile de montrer, de manière avantageuse pour les ouvriers, auprès du lectorat non populaire, les causes de la suppression de la Bourse, la responsabilité des conflits internes au socialisme étant notable.

88Quand le Dr Boyer travaille dans la commission de contrôle, il invective les représentants de la Bourse dans son journal : depuis l’élection du maire, il s’en est ouvertement désolidarisé. Il est plus surprenant de trouver dès décembre 1907, un long article signé de lui (1^er, 5, 8 et 12 décembre), hostile à cette Bourse. Il utilise la métaphore du père qui doit sermonner son fils devenu arrogant et ingrat, dans son intérêt même. Il présente la Bourse comme son œuvre et multiplie les jugements désobligeants, parfois insultants. De tels articles n’ont pas pu passer inaperçus chez les ouvriers. Leurs rapports avec le Dr Boyer étaient donc déjà mauvais, et l’alliance électorale une fragile union de circonstance.

89Les réserves des ouvriers contre le Dr Rébal pouvaient s’appuyer sur des faits réels si l’écrivain avait choisi de reproduire fidèlement des faits historiques. Mais les événements conflictuels étaient complexes. Guilloux choisit une opposition tranchée et remanie la chronologie pour rendre plausible les enchaînements. Les simplifications, au risque d’éluder des faits importants et d’être incohérent, devenaient nécessaires pour que l’ensemble soit jugé « admirable de vérité » et « d’une justesse de ton exemplaire » (Guéhenno, 3 juin 1927).

Souvenirs, documentation, élaboration romanesque

90Peut-on évaluer si le romancier restitue le point de vue partisan de son père ou s’il fait des choix à partir d’une connaissance plus objective des événements ?

91Certes, il utilise des souvenirs familiaux et personnels, et consulte des documents conservés par son père62. Il lit le journal du Dr Boyer, depuis au moins l’année 1900, et fait des recherches aux Archives (12 décembre 1926, bC). Il note : « Trivialité des faits. B… un homme bas. J’espère en mon livre » (bC). Il est difficile de considérer que « B… » ne désigne pas Boyer. L’opposition simplifiée entre François Quéré et le Dr Rébal a sa source dans le point de vue du père de l’écrivain, renforcée par la consultation des documents. La construction temporelle et les caricatures sont des choix63.

92Les brouillons du roman montrent que Guilloux part de souvenirs autobiographiques et familiaux, et s’en écarte peu à peu. Dans les premières étapes, les personnages ont le nom de leur modèle : le père, Monsieur Guilloux, les deux sœurs, Marie et Charlotte, le docteur Boyer, son journal, Le Réveil. Les camarades du père se nomment Hinault, Le Maux, Guénic, Herry, Thomas, Launay, etc. et font l’objet d’une rapide description. Ensuite, des modifications de noms sont essayées. Les deux sœurs deviennent rapidement Louise et Marthe, le Dr Boyer devient Dr Janvier, puis Dr Rébal. Le père devient François Quéré (le second prénom de l’écrivain est François). Au départ, le texte donne à son père son caractère violent, ensuite adouci.

93Dans les premiers brouillons, il mêle aux souvenirs, des explications sur l’époque et des questions qui sont des pistes de recherche : « En quelle année les inventaires à Saint-Brieuc ? Quel mois ? Comment s’appelait le perruquier qui enfonça les portes de la cathédrale ? Y a-t-il eu à Saint-Brieuc, une Université populaire, des conférences pour l’éducation des ouvriers. Si oui, qui faisait ces conférences ? ». Et d’autres encore : « Est-ce que les filles de Plérin et de Cesson venaient travailler à l’usine de la rue Quintin avant la guerre. Les comptes rendus des congrès socialistes » (cote LGO Mdp 01.01.01a). Lorsqu’il a des réponses, il construit des scènes, avec des références indirectes ou floues aux faits réels, sans explications, descriptions ni rappels historiques.

94Les brouillons montrent que l’écrivain voulait d’abord restituer la montée de l’espoir des ouvriers socialistes autour du Dr Boyer, méditerranéen à la parole aisée qui arrive dans la ville, riche par son mariage, propriétaire d’un journal rédigé par lui, dans un premier élan sincère. Au début, il fait preuve de courage et obtient une certaine confiance des ouvriers64. Il révolutionne la petite ville, au point d’être considéré comme l’Antéchrist par les notables, qui font circuler sur sa vie des rumeurs infâmantes. Après des années, il se révèle aussi ambitieux que sincère et devient un ennemi déclaré des ouvriers de la Bourse du Travail. Pour rendre ce long processus de l’espoir déçu, l’écrivain choisit finalement de condenser en peu d’années des événements simplifiés et réorganisés.

95Dans les notes de travail, Guilloux accorde une place plus développée à Louis Hinault, avec un portrait amical et une brève histoire de sa coopérative de plâtriers, qui disparut après sa mort (fin décembre 1926, bC). Il devient Lautié dans le roman, seulement évoqué pour son rôle dans l’intrigue principale. La matière sacrifiée servira pour Compagnons. Des notes sur sa famille maternelle, la jeunesse et la vie adulte de sa mère, il ne conserve que la mère, la grand mère, et quelques faits du passé, racontés par la mère au moment de la grève des boulangers et de l’entrée dans le nouveau logement (p. 47-48 et 83-84). Pendant la campagne électorale, la mère du narrateur est gravement malade. Vérifier et dater la maladie de la mère est difficile65. Elle est peut-être inventée. Mais la fièvre typhoïde est une préoccupation de cette époque. Des mesures de salubrité et de santé publiques font partie du programme socialiste, portées par le Dr Boyer, fort de son statut de médecin. La maladie, réelle ou non, anachronique ou non, légitime les revendications ouvrières, en leur restituant une dimension pathétique. Elle assure un lien entre la vie familiale et la vie politique, sur le mode émotionnel.

96La grand-mère maternelle meurt quand se décide le projet d’une Maison du Peuple, ce qui correspond à la réalité car elle est décédée le 21 février 1909, à Saint-Brieuc. Selon la mère de l’écrivain, elle est morte en quelques jours d’une congestion, mais n’était pas raccommodeuse de parapluie, et surtout, elle a vécu ses dernières années chez le couple Guilloux. L’écrivain ne pouvait l’ignorer. Il a donné à sa grand-mère un caractère indépendant et une activité pittoresque, qui la rendent plus merveilleuse et posent le problème de l’absence de retraite pour les personnes âgées qui ne bénéficient pas de solidarité familiale. Des personnages plus tranchés que dans la réalité posent clairement des problèmes sociaux contemporains.

97La jeunesse de la mère, la vie des grands parents et des oncles seront développées dans Angélina. De même, un chapitre ainsi prévu : « Tous les soirs, mon père m’envoie chercher L’Humanité chez Gallais – Hélène » (LGO Mdp 01.01.01a), est transposé, sans contenu politique, dans Le Pain des rêves(Hélène devient Gisèle). Pour donner une unité à son roman, Guilloux coupe certaines possibilités. Si le souhait de ses parents est qu’il raconte tout, il sait déjà que réussir un roman oblige à des choix.

Les lectures de La Maison du peuple

98Avec La Maison du peuple, Guilloux veut décliner son identité, en montrant son origine. Sa carte de visite est-elle reçue ? Ce livre proche des conceptions littéraires simples de sa famille trouve-t-il une place dans les circuits littéraires de l’époque ? L’effet de réel fonctionne-t-il auprès de lecteurs plus savants ? On a vu que Guilloux a sondé le terrain pour le projet, tenu compte des conseils et préparé un accueil favorable. À l’issue de la publication, peut-on évaluer le potentiel dont il dispose et les relais sur lesquels il peut compter ?

Adhésion ou signal d’alerte ?

99Le journal d’extrême-droite L’Action françaisepublie un article élogieux, signé par « Orion », pseudonyme de Léon Daudet66. Ce journal est d’un grand « conservatisme littéraire », défend un « classicisme figé67 » et se désintéresse des avant-gardes. On y déteste le romantisme, le réalisme, et plus encore le naturalisme, accusé de provoquer la décadence du pays.

100Le livre de Louis Guilloux est apprécié sur la base d’une lecture surprenante. Le critique voit dans les personnages de la famille du narrateur, y compris le père, un « magnifique fonds de vertus chrétiennes » : « humilité, fierté, générosité, acceptation même68 ! » La grand-mère est qualifiée de « tout bonnement héroïque par oubli de soi et honneur, femme d’un autre temps, où l’air n’était pas encore saturé de l’idée de révolte ». Ils représenteraient « le bon peuple de chez nous ». La Maison du peuple est lu comme un « très précieux témoignage […] certainement très véridique », au point qu’il y a hésitation sur le genre : « Roman ? Pas tout à fait […] Essai ? Oui, en ceci que c’est le tableau cursif de la naissance du socialisme dans une ville. » Le critique se décide pour des « Souvenirs d’enfance, plutôt » et conclut au « témoignage ». Le témoignage véridique n’est pas opposé à la qualité littéraire. Au contraire, il parle de personnages « peints très savamment » et il ne doute pas que la réalité soit aussi simple que le transmet le texte. Guilloux réussit complètement selon ce critique, qui ne détecte aucune trace de naturalisme et « Pas ombre de vil réalisme dans les plus modestes sujets, ni d’emphase ». La simplicité, « la beauté morale de la matière et du ton » et le naturel du style y sont appréciés comme qualités classiques.

101Mais il ne s’agit pas d’adhérer aux aspirations socialistes. Le livre est conseillé « pour la leçon sociale et politique qu’il porte » : le « bon peuple de chez nous » est « empoisonné » de manière alarmante par les « folles idées » de révolte et de Révolution, et il « faut se hâter d’arracher ces nobles cœurs aux sales démagogues qui les enivrent à dessein d’idées absurdes ». Et l’on voit paraître le langage haineux (« empoisonné », « folles idées », « sales démagogues », « idées absurdes »). L’auteur du roman est-il épargné ? Comme écrivain, il est loué et encouragé. Comme homme qui a « esquivé » le « beau titre de “morts pour la France” », et préféré celui de « tués » dans la dédicace du livre, il est suspecté de n’être pas patriote. Suspecté seulement. L’identité d’écrivain fils de cordonnier socialiste lui est reconnue, mais ce premier roman ne dirait pas quelle forme prend la filiation avec son origine : reconduire les idées socialistes ou alerter sur leur danger ? La clarification viendra…

Amis socialistes

102Comme on le suppose, les sympathisants socialistes sont louangeurs. La Maison du peuple ne laisse pas indifférent. Lucien Jacques s’exclame : « Dites ! Pour un premier ouvrage, c’est une magnifique réussite » ([fin juillet 1927], bC). Romain Rolland écrit dès le 21 juillet :

Votre livre […] est vrai, il est direct, il est simple, il est sain. Tout en est de substance bonne et pure. Il n’y a rien de frelaté, ni dans le cœur, ni dans l’art. On est de la famille après vous avoir lu. […] Je vous serre les mains de tout cœur.

103Georges Duhamel est encore plus encourageant :

Votre livre, cher Monsieur, est ce que j’ai lu de meilleur cette année. […] La simplicité, la nudité, le dépouillement du style pourraient faire croire aux plus grands. Continuez avec cette force et tout le monde devra vous saluer comme un maître. (16 août 1927, bC)

104De telles lettres ont valeur de reconnaissance de la part d’aînés et Guilloux mesure le chemin parcouru depuis 1923.

105Dans la presse, le ton est élogieux. Dans L’Humanité, Henri Barbusse ne consacre que quelques lignes au roman, mais son opinion est sans nuances. Ce livre « est populaire dans le grand sens de ce mot auquel nous substituons volontiers aujourd’hui celui de prolétarien. L’auteur est un excellent artisan de la langue française. Il écrit avec une remarquable et irrésistible simplicité ». Et il conseille : « Il faut lire son livre, et il faut retenir son nom, il faut l’ajouter à la liste des trop rares écrivains qui savent parler juste de la classe ouvrière69 ». Dans Le Peuple (de Bruxelles), Jean Tousseul écrit :

L’auteur commence avec une assurance technique de jeune maître. […] Le ton de la narration est humble et pudique. […] nous songeons à l’admirable floraison littéraire que nous réserve une prochaine génération d’ouvriers qui narreront eux-mêmes la vie profonde et généreuse du Peuple.

106Il conseille aussi : « Vous retiendrez le nom de Louis Guilloux, car cet auteur fera reparler de lui70. »

107Jean Tousseul écrit personnellement à Guilloux qu’il publiera son article dans Le Peuple (de Bruxelles), tiré à 60 000 exemplaires, puis dans un journal de province, tiré à 30 000, pour lui donner un coup de main. La revue Clarté présente ces deux auteurs dans une dynamique semblable :

Si l’on entend par « écrivains prolétariens » dans nos pays occidentaux les écrivains qui puisent leur inspiration dans la vie même du prolétariat […] il faut alors classer Louis Guilloux comme écrivain prolétarien aux côtés d’Henry Poulaille, de Lucien Bourgeois et de Jean Tousseul71.

108Henry Poulaille, dans Le Peuple, qualifie le roman d’« un des rares livres d’inspiration prolétarienne que nous ayons à mettre à côté du Printemps de notre cher Chennevière, à côté de L’Ascension de Lucien Bourgeois, du Village gris de Jean Tousseul, de La Fausse mariée de Maurice Parijanine et des livres de Guillaumin, Joseph Voisin, de quelques autres… peu nombreux72 ». Le livre de Guilloux est placé dans un courant littéraire, dont l’auteur bénéficie73, l’intérêt de chaque membre étant de s’assurer une visibilité sociale et un bel avenir. Les convictions politiques et artistiques sincères se mêlent aux considérations amicales, financières et éditoriales. Henry Poulaille, secrétaire de Grasset et collaborateur du Peuple, qui promotionne le livre, fait un acte amical, militant et œuvre dans l’intérêt de son éditeur. Le Quotidien publie un très bon article le 19 juillet, intitulé « Un jeune écrivain socialiste qui fera parler de lui : Louis Guilloux ». Guilloux demande à Pierre Tisné74 qui se cache derrière la mystérieuse signature. Il répond : « Merci de nous demander quel est le signataire J. P. de l’article du Quotidien : c’est nous-mêmes, et l’on ne peut plus aimablement nous féliciter de notre publicité » (21 juillet 1927, bC). L’éditeur travaille au succès du livre, comme prévu dans le contrat.

109L’Humanité ne s’en tient pas au court article de Barbusse et publie un extrait de La Maison du peuple, le 30 juillet, dans sa rubrique « Les Bonnes pages ». La revue Europe est désormais bien disposée pour Guilloux, malgré l’échec de la pré-publication. Mais c’est Le Peuple, journal de la CGT, qui lui offre la meilleure vitrine : il publie un extrait du livre, le 10 juillet, l’article de Poulaille le 7 septembre, un article d’André Chamson le 5 octobre, et la publication intégrale en feuilleton, du 9 au 31 octobre, annoncée dès la fin août, par cet encadré :

Nous avons le vif plaisir d’annoncer à nos lecteurs la prochaine parution, dans Le PEUPLE, d’une œuvre toute récente, écrite par un jeune auteur qui vient de se révéler un véritable talent. C’est : La Maison du Peuple par LOUIS GUILLOUX. Ce roman vécu plaira particulièrement aux lecteurs du PEUPLE, car il est l’évocation fidèle d’une époque que beaucoup des nôtres ont connue75.

110Henry Poulaille a peut-être assuré l’intermédiaire entre le journal et l’éditeur76, mais Guilloux avait des contacts directs dans ce quotidien où il avait publié plusieurs contes dès 1921.

111Louis Guilloux apprend le métier, ses réalités et ses ruses. Il entre dans un champ où se croisent les intérêts, individuels et collectifs, hétérogènes ou compatibles, simples ou complexes… Dans les circuits de gauche, son livre est d’une actualité appréciée. La carence relative des écrivains prometteurs le place dans une position favorable, au moment où beaucoup d’efforts se déploient pour susciter et organiser une littérature prolétarienne, ouvrière, populaire ou communiste, mais où les positions sont encore relativement souples77.

112Dans la presse de gauche, La Maison du peuple confère bien à son auteur une identité d’écrivain fils de cordonnier socialiste, car le livre est lu comme un témoignage authentique. Jean Tousseul assure même n’avoir « jamais lu, sauf chez le grand Charles-Louis Philippe un livre aussi filial que celui-ci ». Ce qui pose le problème de son genre, rapidement résolu : « Est-ce un roman ? Plutôt un fragment d’autobiographie et, à coup sûr, le plus remarquable témoignage qu’on ait donné à ce jour, sur […]78. » Henry Poulaille parle de « précieux document humain », assurant que Guilloux « sait rester objectif ; ainsi tout parti pris politique est à écarter […]. Point de part à l’imagination, mais de l’observation, et celle-ci, encore, personnellement acceptée, contrôlée79 ». Et l’encart publicitaire pour le feuilleton dans Le Peuple, qualifiait La Maison du peuple de « roman vécu ».

113Pourtant, certains amis s’interrogent, en particulier sur le Dr Rébal. Lucien Jacques fait remarquer : « les fragments de l’article du docteur qui sont d’une impossible outrecuidance, qui colle mal avec l’adresse du bonhomme auparavant et qui même vraie ne l’est pas – vous auriez gagné je crois à ne pas citer» ([fin juillet 1927, bC). Il décèle une invraisemblance mais ne soupçonne pas le procédé, ce qui l’amène à distinguer deux acceptions du mot « vrai ». Romain Rolland a aussi des réserves : « Le seul qui soit vu, semble-t-il de l’extérieur, c’est-à-dire d’une façon injuste (peut-être ?) ou incomplète, c’est Rébal. (Et pourtant, je sais très bien qu’il existe aussi) » (21 juillet 1927, bC). Pour lui, vérité et justice seraient synonymes. Le défaut viendrait d’un déséquilibre, parce qu’il est le seul à ne pas bénéficier d’une focalisation interne, ou de l’incomplétude du personnage par rapport au modèle, d’où un défaut de proportion. Une représentation qui met en valeur les ouvriers est acceptée. La confusion entre réalité et jugement populaire sur un militant diplômé, qui n’a pas besoin de travailler pour vivre, et qui veut diriger le mouvement socialiste, le met mal à l’aise. Au nom de la justice et de l’objectivité, il voudrait un point de vue moins militant.

114Mais Romain Rolland et Lucien Jacques affirment que tout le reste, surtout les évocations de la misère familiale, les figures du père, de la mère, de la grand mère « sont criantes de vérité humaine » (Lucien Jacques, [fin juillet 1927, bC]). Ils pensent donc comme Jean Guéhenno que restituer « la cuisine électorale et “garder le ton” » (3 juin 1927) est difficile, lui qui écrivait à Daniel Halévy : « Ce que je puis faire, c’est garantir l’absolue probité du témoignage, l’extraordinaire vérité du récit » (Carnets I, p. 43). Pour eux tous, le livre est avant tout un témoignage80.

115André Malraux, récent ami de Guilloux, apporte une note différente. Il pense que « probable[ment], le livre est en partie biographique », mais n’est pas un roman, sans le classer dans une autre catégorie. À son avis, « même quand on est très peu littérateur, dès qu’on écrit on l’est plus qu’on ne le croit […] L’“anti-littérature” [lui] paraît le dernier des mythes littéraires. L’important n’est pas de vomir la littérature, mais simplement de la mettre à sa place. Vous l’avez fort bien fait dans La Maison du peuple » (10 juillet 1927, bC). En faisant un sort à « l’anti-littérature », il répond aux préoccupations de Guilloux, sur le mensonge littéraire. Sa lucidité contre une anti-mode elle-même à la mode l’aidera à dépasser l’étape de La Maison du peuple.

Chez « les autres »

116Comment réagissent des lecteurs peu sensibles au socialisme ou d’origine sociale éloignée de celle de Guilloux ? Lui reconnaissent-ils le statut d’écrivain fils de cordonnier socialiste et quelle signification cela prend-il ? Peut-il espérer toucher ce lectorat ?

117Le livre obtient de bons articles, en particulier quand les amitiés personnelles de l’auteur ont pu agir. À la demande de Guilloux, Jean Grenier écrit le prière d’insérer, pour séduire un large public. Comoedia, par exemple, le cite dès le 7 juillet. Ensuite, Jean Grenier écrit dans La NRF, sur les deux premiers livres de la collection « Les Écrits » de Grasset : celui des frères Martel81 et celui de Louis Guilloux. Depuis son travail au secrétariat de La NRF, il est en contact avec Jean Paulhan et Gallimard. Grâce à lui, Guilloux négocie avec eux une traduction de La Vie de Robert Browning de Chesterton, en cet été 1927.

118D’autres relations lui valent de bons articles. L’un est signé André Billy, dans L’Œuvre. Louis Guilloux avait publié un conte dans ce journal, en 192282, mais ce n’est pas ce qui lui vaut l’article favorable83. En réalité, Guilloux est depuis plusieurs années le nègre d’André Billy. Il a préparé les notes et rédigé en partie La Littérature française contemporaine pour Armand Colin84. Du 11 mai au 2 juillet 1927, paraît L’Opale des Tzars, en 53 épisodes, dans Le Petit Journal, signé Jacques La Guerche, pseudonyme d’André Billy feuilletoniste. Les lettres de Billy établissent que Guilloux a écrit le roman, corrigé par un certain Bizet, de même pour Baby Star dans Le Matin, feuilleton en 33 épisodes (17 septembre au 19 octobre 1927), d’après un scénario probablement fourni par Bizet85. Ces travaux sont rémunérés mais le contrat était-il ambigu ? Guilloux s’estime mal payé et réclame. Au début de chaque travail, Billy se montre content. Ensuite, il se refroidit et est victime de malchance au moment de payer. Il remercie Guilloux par un article élogieux sur chacun de ses livres. Guilloux se moque de lui mais n’est pas fâché du paiement en nature.

119Ancien collaborateur de Floréal86, Guilloux reste en contact avec le secrétaire général, J. F.-Louis Merlet, qui l’interviewe dans La Volonté du 26 août 1927 et présente avantageusement son livre comme « le meilleur roman socialiste écrit depuis 30 ans » (p. 3). De sa présence à L’Intransigeant, Guilloux conserve l’amitié de Maurice Beerblock, qui dirige La Meuse, en Belgique, et de Jean-Vincent Bréchignac, qui y écrit justement un article sur La Maison du peuple, en octobre 1927.

120Ainsi Louis Guilloux dispose de quelques relais amicaux en dehors des circuits socialistes. Relations précieuses, car elles lui donnent un peu d’indépendance par rapport aux réseaux de militants. Il pourra peut-être s’installer « à son compte ».

121Par quelles qualités son livrepeut-il séduire ces lecteurs ? Grasset le lance auprès d’eux avec le petit slogan : « Ces âmes populaires que la misère grandit87 », également inscrit sur le bandeau publicitaire du livre. Jean Grenier, qui reprend son prière d’insérer pour l’article dans La NRF, écrit des personnages qu’ils « ne demandent pas de pitié » mais « veulent être considérés comme des hommes [qui veulent] participer à la vie, dans leur classe et hors d’elle, à la vie qui n’a pas de classe. Ils en appellent au cœur, ils ont le sentiment religieux de la communion humaine ». Il présente l’écrivain comme un breton animé par « une mélancolie profonde, l’amour du rêve, des élans désordonnés vers une plus grande richesse de vivre, je ne sais quel goût d’offenser et d’être offensé, et surtout une vraie pudeur88 ».

122Dans ces deux cas, n’est-ce pas jouer sur un romantisme de la misère, romantisme humaniste, peut-être socialiste à la Lamartine ou à la George Sand, de sensibilité religieuse pour Jean Grenier ? En effet, les appréciations romantiques sont nombreuses. Dans L’Œuvre, André Billy juge le livre « émouvant ; bien éloigné aussi du « matérialisme économique ». Ce socialisme-là, c’est toujours Quarante-Huit, en somme ». Un peu plus loin, il emploie le mot « romantique » dans un sens laudatif, pour qualifier le « communisme » […] « des ouvriers de La Maison du peuple 89 ». Stanislas Fumet90 aime l’émotion qu’il fait naître : « bien des pages m’ont ému très profondément, je veux dire jusqu’aux larmes. C’est beau et noble surtout. […] Votre mère est étonnante, si belle, si mystérieusement élue. […] Le père aussi est admirable. […] Cet effacement de l’auteur le disposait vraiment à la grâce » (28 juin 1927, bC). Ici, la lecture romantico-sentimentale penche vers, – se noie dans –, le christianisme.

123Les lectures chrétiennes ont dû être notables car Malraux en est agacé :

Je suis extrêmement intéressé par ce que votre livre a de peu chrétien. Je vois avec assez d’énervement presque toute la littérature de « gauche » employer un vocabulaire, et, ce qui est pis, une sensibilité d’ordre chrétien. Il me semble que votre livre substitue très nettement au domaine de la pitié celui de la dignité. (10 juillet 1927, bC)

124Les chrétiens identifient les ouvriers aux pauvres et déplacent leurs revendications de la justice sociale vers la charité. Une partie du lectorat discute du livre par rapport à cette filiation. Le Peuple lui-même cite le prière d’insérer à propos des personnages : « Ils ont le sentiment religieux de la communion humaine » (10 juillet 1927). Malraux a raison : ce journal de la CGT n’hésite pas à mettre en valeur l’interprétation chrétienne.

125Le romantisme du livre n’est pas toujours vu comme religieux. Edmond Lambert qualifie le livre d’« un des derniers cris du Romantisme qui se meurt, qui est mort. Époque magnifique » (mi-mars 1927, bC). Pour lui, ce romantisme de sensibilité bretonne se signale par l’écriture (un « texte serré, granitique ») et l’émotion. Il a pleuré à la lecture des « chapitres sur la mort de ma grand-mère » (mai 1927, bC). Concentration dramatique et gommage des capacités critiques des ouvriers, victimes d’un traître manipulateur, au profit de leur émotion, leur dévouement et leur solidarité, voire leur naïveté, donnent prise à une lecture très émue, identifiée comme romantique. Cette filiation a modelé l’image sociale de son auteur, comme Bréchignac l’écrit à Guilloux : « Lotte […] se fait de toi, une image fort jolie, pleine de romantisme. Tu représentes, à ses yeux, une espèce de déesse de la révolte, à la crinière ample et brandissant le sabre de Saint-Michel » (21 juillet 1927, bC). Quand l’imagination est stimulée…

126Louis Guilloux ne rejette pas le rapprochement. Il note « Romantique, dit Lambert ? Oui, peut-être. Palante me disait déjà que j’étais un “pur romantique”. J’ai surtout écrit ce livre pour me libérer » (mars 1927, bC). D’ailleurs pour concilier les exigences familiales et l’entrée dans le monde littéraire, il se montre volontiers en écrivain inspiré, ayant fait cent métiers misérables, peu adapté aux réalités commerciales, en jouant sur le stéréotype de l’artiste romantique.

127Toutefois, ce romantisme ne concerne pas le style de La Maison du peuple, apprécié pour sa sobriété. Dans Les Nouvelles littéraires, la critique apprécie l’originalité du sujet et que les luttes sociales soient « présent[ées] par des vues d’intérieur, sans mouvements de foule et sans théories politiques ». Elle aime le « simple récit » écrit « avec un sentiment très sincère, sans recherche de pittoresque ou de pathétique91 ». André Billy, qui parlait du communisme romantique des personnages, vante la « sobriété » et la « nudité tragiques » du roman. Les qualités classiques du style (sobriété, mesure, tragédie et pudeur, composition simple, apparence de naturel) sont louées par des critiques de toutes tendances92.

128Si Malraux remarquait que « L’anti-littérature [lui] paraît simplement le dernier mythe littéraire » (10 juillet 1927, bC), une étude récente rappelle que « l’année 1927 est une année charnière. C’est celle du centenaire de la publication de la Préface de Cromwell, et le Romantisme est de nouveau à la mode. […] Mais en même temps un renouveau du classicisme semble se dessiner93 ». Les lectures de La Maison du peuple reflètent cette triple réalité du moment.

129Quand un critique sagace ne fait pas une lecture émue du livre, il remarque les caricatures et note que « La Maison du Peuple qu’on veut édifier […] est une manière de symbole » mais que pour réussir à « faire revivre une semblable époque […] il y faudrait […] une toile de fond moins simplifiée ». Le caractère des personnages lui paraît « un peu stéréotypé et sans nuances » et l’article du Dr Rébal, au lendemain des élections, invraisemblable :

Ce sont là des choses qu’un homme politique pense peut-être, mais le plus bête, le moins habile se garde de les proclamer et surtout de les écrire. […] Comme dit un personnage : « Ce n’est pas Dieu possible », et nous pensons comme lui.

130Il ne croit pas au témoignage authentique, mais apprécie tout de même les évocations de la vie familiale, en particulier « celles de la mère et de la grand-mère, qui sont bien vivantes et qui nous émeuvent sans doute parce qu’elles sont vraies94 ». Le texte réussit quand même à lui plaire. Mais cet article est peu représentatif de ce qui a construit l’image de Louis Guilloux.

Cas particulier de confusion père-fils

131Comment le livre a-t-il été reçu à Saint-Brieuc ? Un bon article paraît dans La Bretagne touristique95, revue publiée par l’éditeur briochin Aubert. Mais Louis Brun, employé chez Grasset, affirme à Guilloux : « Je suis passé notamment à Saint-Brieuc et je n’ai pas vu un seul exemplaire en vitrine » ([fin 26 septembre 1927, bC). Il a pourtant été lu par quelques-uns…

132Un cas particulier de confusion entre Louis Guilloux père et Louis Guilloux fils, favorisée par l’homonymie, se trouve dans un article signé par… le Dr Boyer, toujours propriétaire du Réveil. Il commence sagement, en parlant du talent de l’auteur, de la modernité de l’écriture « à la mode cubiste », puis s’interroge sur le genre du livre : autobiographie, histoire romancée, roman historique… En tous cas, le « livre est à clés » et il se reconnaît sans peine dans le Dr Rébal, mais « regardé par le petit bout de la lorgnette ». Il raconte alors sa version de l’histoire, avec les noms des modèles des personnages, déplorant l’absence de Meunier. Et il passe aux jugements et insultes (« ignorance inadmissible », « vendus », « petite bande d’anarchistes », « histoire lamentable », « lâches », « ignorants prétentieux »,…), en confondant Guilloux le père (époque des faits) et Guilloux le fils (époque du livre). Il reproche à l’écrivain de « posséder un rude parti pris, ou [de] manquer de sens critique » pour placer sur le même plan intellectuel et social, le Dr Rébal et les ouvriers, pour gérer une ville. Et il s’exclame : « – Ne sutor ultra crepidam ! – Cordonnier pas plus haut que la chaussure ! – C’est bien le cas96. » On ne sait plus si la citation détournée s’adresse au père ou au fils, lui-même alternant la première et la troisième personnes, selon son habitude… Il confond statut du père et statut du fils pour dénigrer et rabaisser. Quant au rapport du texte avec la réalité, il sait qu’il n’est pas de reproduction fidèle. C’est reprocher un « parti pris » qui répond au sien.

133La Maison du peupleest donc la première grande réussite de Louis Guilloux. Ce livre comble l’attente de son auteur, de sa famille et de ses amis. Il rencontre un lectorat qui l’accepte comme porte voix authentique des ouvriers, romantique de sensibilité socialiste, chrétienne ou celte, mais écrivain au style sobre et classique. Le genre du livre est discuté, signe d’une œuvre qui, d’emblée, entre mal dans les catégories. Mais l’image de fils de cordonnier socialiste est acquise : l’auteur Louis Guilloux est identifié au narrateur, le récit est lu comme un témoignage, romancé ou non, en dépit des reproches de simplification. La Maison du peuple consolide de manière décisive l’insertion de Louis Guilloux dans les réseaux éditoriaux. Il a toutes les raisons d’envisager l’avenir avec confiance.