Brutus :
Let’s kill bim boldly, but not wrathfully :
Let’s carve him, as a dish fit for the gods,
Not bew him as a carcase fit for bounds.
(Shakespeare, Julius Caesar II, 1, 167-174).
« Si César et Pompée avoient pensé comme Caton, d’autres auraient pensé comme firent César et Pompée ; et la république, destinée à périr, aurait été entraînée au précipice par une autre main ».
(Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadencé).
Er war Monarch; aber nie bat er den König gespielt.
(Theodor Mommsen, Römische Geschichte III, p. 466).

1C’est au sommet de sa gloire que César est frappé par ses meurtriers. L’événement est présenté comme un renversement paradoxal et tragique puisque César vient de recevoir des marques d’honneur qui semblent faire de lui l’égal des dieux. Bien que les biographies de l’époque hellénistique et impériale s’efforcent, contrairement aux esquisses de récits de vies chez les historiens classiques qui privilégient les origines et le dénouement, d’aménager un certain équilibre entre les deux périodes qui conduisent de la naissance à l’akmê et de l’akmê à la mort, dans le cas de César, l’accumulation rapide des honneurs et la multiplication des affronts dont il se rend coupable font des Ides de Mars un paroxysme tragique ou un psychodrame1. Il sera nécessaire de prendre comme point de départ ces honneurs et ces affronts afin de délimiter les récits dont nous nous occuperons chez Nicolas de Damas, Plutarque, Suétone, Appien et Dion Cassius2.

2Nicolas de Damas, né vers 64 av. J.-C, précepteur des enfants de Cléopâtre et d’Antoine et conseiller d’Hérode, occupe, en raison de sa proximité par rapport à l’événement et de ses liens avec Octave, une place à part qui justifie qu’il constitue le point de mire. Les similitudes entre les cinq récits sont si frappantes que Nicolas de Damas est considéré comme la source de tous les autres et que l’apport supplémentaire se réduit, selon J.-P Balsdon, au travail de l’imagination et à la recherche du sensationnel3. Nous croyons pourtant que la diversité des genres littéraires influe nécessairement sur le travail de réécriture et que certains aspects de la narration sont déterminés par les points de vue idéologiques. Chez Nicolas de Damas, qui réussit l’exploit de ne pas citer Cicéron, le récit du complot et de la mort de César n’est que le prélude d’un récit qui concerne 1’« autre César », Octave4. Pour ce notable, contemporain de l’établissement de l’empire, qui utilise les commentaires du prince De vita sua, Auguste est vraiment le successeur de César et Césarion n’était pas le fils de César5. Selon Robert Etienne, Nicolas est l’historien aulique d’Auguste et d’Hérode: il arrive que son sens dramatique l’égare au point qu’il « tourne le dos à l’histoire ».

3Dans les Vies de Pompée et de César, Plutarque stigmatise le premier triumvirat et médite sur la guerre civile, mais il est convaincu que la Fortune réclame désormais le gouvernement d’un seul. Dès le chapitre 4 de la Vie de César qui concerne des événements de 77 (ce qui est parfaitement anachronique), il rend hommage à Cicéron qui le premier a su discerner l’ambition tyrannique de César. Le portrait de César oscille entre la description d’une ambition funeste pour l’état et l’image positive du fondateur de l’empire. Ce sont les analyses psychologiques et morales qui nourrissent la plupart des explications politiques6.

4Suétone, né vers 69, a pu, en sa qualité de secrétaire ab epistulis Latinis, consulter à partir de 119 les archives, les lettres inédites de César et d’Auguste, ainsi que leurs testaments. Mais il est probable que les Vies étaient déjà composées et qu’il n’a utilisé ces documents que pour les trois premières. Il est cependant certain que sa documentation repose essentiellement sur les écrivains contemporains de César que nous ne pouvons lire aujourd’hui (Asinius Pollion, ainsi que certains amis de César). D’autre part, la publication de ses Vies des douze Césars a dû intervenir entre 119 et 122. Il faut donc prendre en compte les difficultés qu’il rencontra avec Hadrien et prêter attention à la différence entre un « sommaire » per tempora et un exposé démonstratif qui découpe la matière en rubriques (species7). F Leo oppose un modèle péripatéticien de la biographie où l’êthos découle des praxeis et un modèle « alexandrin » caractérisé par l’insertion d’éléments classés par catégories8. En ce qui concerne la Vie de César, Suétone énonce au chapitre 44 un certain nombre de mots-titres (forma, ualetudo, habitus, cultus, mores), mais H. Ailloud estime, bien à tort, comme nous le verrons, que les chapitres 71 à 79, qui concernent l’attitude de César à l’égard de ses clients, de ses amis et de ses ennemis, mais aussi les honneurs excessifs qui lui ont été décernés, se situent en dehors de ce plan et ne servent qu’à amener le dernier développement sur la conjuration et le meurtre9.

5Appien, haut fonctionnaire loyal envers Rome et contemporain des Antonins, n’hésite pas à considérer que l’autokratôr est en fait un roi. Son histoire est aussi éloignée de l’approche pragmatique de Polybe que des conceptions éthiques et moralisantes de Tacite. Son récit porte les traces d’une tradition hostile à Brutus et Cassius. Dans le récit des Guerres civiles, Appien doit renoncer à une organisation de son oeuvre kata ethnos et l’organiser en fonction des affrontements qui opposent les chefs. À ses yeux l’établissement de l’empire met fin aux épreuves du peuple romain, mais à condition qu’il ne veuille pas s’étendre démesurément en terre barbare10.

6Dion Cassius disposait-il d’un recueil qui rassemblait les honneurs et les pouvoirs donnés à César et à Auguste et d’une collection de topoi et de florilegia accessibles au public cultivé de l’empire romain11 ? Nous ne le saurons jamais et nos impressions de lecteur nous conduisent plutôt à refuser de le considérer comme un simple compilateur : l’idéologie imprime sa marque sur le récit12. S’il est favorable au principat et au culte des empereurs, il trouve ridicules certaines manifestations de ce culte, quand il s’agit de mauvais empereurs13. Il n’est pas indifférent pour notre sujet de rappeler qu’il avait composé un ouvrage à propos des présages qui ont précédé l’avènement de Sévère14. De nombreux commentateurs insistent sur l’importance de la crise institutionnelle du iii^e siècle15.

7Confrontés aux textes littéraires contemporains de l’événement ou postérieurs dont ils ne peuvent se passer, bien qu’ils prennent en compte des documents d’une autre nature, les historiens modernes voudraient se prononcer sur la valeur documentaire des textes littéraires. Faut-il privilégier le témoignage des contemporains qui peuvent faire preuve de partialité ou tout simplement n’avoir rien compris à la politique de César, parce qu’ils ne disposaient pas du recul nécessaire ? Est-il possible d’écarter les présentations anachroniques de l’époque de César et de reconstituer ce qui s’est vraiment passé en congédiant tout ce qui relève de la dramaturgie littéraire et du sensationnel16 ? S’il est vrai que, depuis quelque temps, il n’est plus à la mode de supposer que César, dès son premier consulat en 59 ou dès la mort de Julia, avait conçu le projet d’établir une monarchie théocratique et de transposer à Rome le modèle hellénistique, nous constatons que les historiens modernes sont largement tributaires des textes anciens, qu’ils ne peuvent s’abstenir de raconter en prélevant tels ou tels détails, même si leurs sources ne s’accordent pas. En somme, bien qu’ils s’en défendent, ils prolongent l’activité des littérateurs de l’antiquité.

8Notre ambition n’est pas d’éclairer d’un jour nouveau l’événement historique ni de renouveler les hypothèses concernant les intentions de César et celles de ses meurtriers. De même, il serait déraisonnable de prétendre avoir tout lu et de faire l’histoire des interprétations du phénomène César17. Mais au fur et à mesure que nous prenions connaissance des commentaires des historiens, nous avons constaté que les récits des Anciens, y compris les témoignages incidents de Cicéron ou d’autres contemporains, bien qu’ils fussent constamment allégués, confrontés, vérifiés ou réfutés sur des points de détail, le plus souvent en note, ne faisaient jamais l’objet d’une étude d’ensemble qui permît d’appréhender leur portée idéologique ou leur spécificité littéraire18.

L’énoncé des causes lointaines19

9César, le Sénat, le peuple et les conjurés, comment démêler l’écheveau des responsabilités ? Il faut bien reconnaître que les ensembles narratifs, tels que nous les avons délimités, ne proposent qu’une analyse très sommaire des causes lointaines.

Nicolas de Damas

10Parce qu’il est le seul à avoir choisi de présenter les conjurés et leurs motivations avant de parler des honneurs qui pouvaient faire soupçonner César d’hybris, Nicolas de Damas semble sur le point de proposer une analyse de ce genre, puisqu’il introduit son récit par des formules qu’un historien de l’époque classique, Hérodote, Thucydide ou Polybe, ne désavouerait pas20. Mais, d’emblée, les conjurés sont disqualifiés, puisqu’ils sont présentés comme des gens ingrats oublieux des bienfaits et de l’indulgence de César et comme d’odieux manipulateurs21. Nicolas utilise consciencieusement le vocabulaire thucydidéen quand il présente les raisons qu’ils invoquent comme des prétextes spécieux destinés à dissimuler leur « espoir » de remplacer César et leur « ressentiment » pour les malheurs subis par leurs proches pendant les guerres civiles :

Les griefs qui les conduisirent à s’en prendre à cet homme ne provenaient pas de différends mineurs, qu’ils fussent propres à chacun d’entre eux ou communs à tous [...] dissimulant leur ressentiment, ils faisaient semblant de défendre une noble cause.

11Il se contente de rappeler incidemment qu’ils étaient antipolemoi et partisans de Pompée22. César n’est pas victime d’une révolte spontanée provoquée par des événements récents, mais d’une « haine ancienne » et d’un complot sournois dont les acteurs, qui ne furent connus que plus tard et dont le nombre est présenté comme exceptionnel, guettent l’occasion que les fautes politiques et la naïveté de César vont leur fournir23 Avec une certaine subtilité Nicolas distingue les meneurs, ceux qui ne font que les suivre, les ingrats et les mécontents qui ne comprennent pas la mansuétude de César envers les ennemis24. Il semble éviter soigneusement tout ce qui ferait référence au désir d’être roi, si l’on excepte le chapitre 68, où il mentionne les rumeurs selon laquelle César aurait voulu être roi en Égypte ou en Troade (pas à Rome ?) et déclare, en alléguant le testament de César, que Césarion n’était pas son fils25.

Plutarque

12Quant à Plutarque, il se contente de souligner que César livra ses derniers combats, non contre des généraux étrangers ou contre des rois barbares, mais contre le plus puissant des Romains, victime de l’infortune. Il aurait dû s’abstenir de célébrer un triomphe pour une victoire qui résultait de la « nécessité » et comprendre, comme Plutarque, que les Romains n’admettaient l’évolution monarchique des institutions qu’en raison de la lassitude entraînée par les guerres civiles26. Au début du chapitre 61, Plutarque semble distinguer les Républicains sincères et les sournois qui conspirent dans l’ombre depuis longtemps. Il faut attendre le chapitre 72 pour savoir quelque chose de l’état d’esprit des adversaires de César, mais Plutarque ne s’intéresse qu’à la situation personnelle de Brutus déchiré entre sa haine de la monarchie et le devoir de reconnaissance envers César. Pour les griefs d’ordre privé qui inspirent Cassius, il renvoie à sa Vie de Brutus27.

Suétone

13Le lecteur qui s’interrogerait sur la présence d’une analyse des causes dans le récit de Suétone constate la rareté des commentaires relatifs aux intentions politiques de César et la précision des détails concernant les mesures législatives et institutionnelles. Les faits semblent parler d’eux-mêmes et qualifier César comme un démagogue assoiffé de pouvoir, prêt à tout pour régner28. Pourtant, la phrase de transition qui introduit le développement sur les honneurs suffit à démontrer que le récit n’est pas impartial : la clémence de César ne pèse d’aucun poids si l’on prend en compte l’ensemble de ses discours et de ses actes qui rendent l’assassinat légitime :

Cependant sa conduite et ses propos par ailleurs aggravent son cas au point qu’il est légitime de considérer qu’il abusa de son pouvoir et mérita d’être assassiné29.

14D’autre part, l’occasion qui conduit les meurtriers à hâter l’exécution de leur projet est nettement définie: Lucius Cotta, selon des bruits très répandus, s’apprêtait à proposer de donner à César le nom de roi et le peuple lui-même se mettait à réclamer des libérateurs30. Suétone chiffre ensuite le nombre des meurtriers (60), bien qu’il ne donne que trois noms.

Appien

15Chez Appien, les raisons profondes du meurtre (aphormê) sont énoncées au chapitre 111 en guise d’introduction au récit du meurtre:

Comme il s’apprêtait à quitter la ville dans un délai de trois jours, ils le tuèrent dans la salle du Sénat, soit parce qu’ils jalousaient sa prospérité et son bonheur devenus tout à fait excessifs, soit, à ce qu’ils prétendaient eux-mêmes, parce qu’ils regrettaient le régime politique ancestral31

16Puis, utilisant ici aussi des formules disjonctives qui manifestent son souci de ne pas prendre parti, il s’attarde sur les motivations du seul Brutus, de l’ingratitude à l’irritation provoquée par les insultes dont il est abreuvé, en passant par l’amour de la liberté et de la patrie (chapitre 112).

Dion Cassius

17Pour apprécier la portée de l’exposé de Dion Cassius, il convient de remonter jusqu’au chapitre 41 du livre XLIII où l’historien de Nicée conclut son récit des derniers combats livrés par César contre le fils de Pompée en Espagne en s’identifiant à César dont il dit qu’il aurait préféré mourir là-bas plutôt que d’« être égorgé dans sa patrie et au Sénat par ses amis les plus chers », et ajoute que César perdit tout sens de la mesure et se crut immortel. Le début du chapitre 42, qui décrit le triomphe pour une victoire remportée sur des citoyens peut être rapproché de Plutarque (56). Après ce que Dion signale comme une digression (embolê), commence le développement sur les titres et les honneurs (44). Au début du livre XLIV, la « jalousie » et la « haine » génératrices de discordes (staseis) sont présentées comme les causes réelles et le désir de libérer le peuple comme un pur effet de discours: César n’est ni le dictateur, ni celui qui rêve d’être roi, mais simplement le premier magistrat qui veille sur la cité:

ils disaient qu’ils étaient à la fois ceux qui avaient mis à bas César et libéré le peuple, mais, à dire vrai, ils ourdirent contre lui un complot impie et jetèrent la cité dans la guerre civile alors qu’elle était désormais bien gouvernée32^.

18Sans autre forme de procès, Dion Cassius abandonne la réflexion sur les causes de l’événement pour réécrire le débat constitutionnel du livre III d’Hérodote.

Les circonstances du meurtre : la question des honneurs33

19Si l’on voulait traiter de la question des honneurs afin d’examiner les questions fondamentales que se posent tous les historiens (César a-t-il, et à partir de quelle date, conçu un plan qui devait progressivement faire de lui un souverain suprême et l’égal des dieux ?), il serait sans doute nécessaire de remonter jusqu’à l’année 54 pour traiter de la question des honneurs, et en tout cas jusqu’à l’année 48 (Pharsale34). Mais, à partir des listes constituées dans les récits tels que nous les avons limités, nous nous en tiendrons aux faits qui concernent les années 47 à 44, en rappelant les indications chronologiques auxquelles aboutit Weinstock, au prix d’un travail d’autant plus minutieux que les écrivains ne se soucient pas d’établir une chronologie serrée et réorganisent l’ensemble des données35.

20Nicolas ne s’attarde pas sur la liste des honneurs conférés à César au cours d’une période qui n’a pas duré moins de trois ans et semble en rejeter la responsabilité sur le Sénat, alors que les autres auteurs les énumèrent plus ou moins minutieusement en les accompagnant de commentaires plus ou moins insistants. À l’autre bout de la chaîne, le récit de Dion Cassius se caractérise par l’accumulation des détails et une organisation fort complexe36. Dans un premier temps, Dion énumère les marques d’honneur, toutes « excessives », dont l’occasion est la victoire qu’il vient de remporter, en prenant bien soin de distinguer celles qui ne contreviennent pas aux principes démocratiques et celles qui font de lui un véritable monarque, qu’il s’agisse des magistratures ou des statues qui l’assimilent à une divinité37.

21Cette distinction est aussi présente chez Suétone et chez Plutarque, mais la répartition n’est pas constamment la même38. Les chapitres 3 et 4 du livre XLIV montrent l’importance que Dion attache à cette question, puisqu’il renvoie à son exposé précédent et fait intervenir une sentence avant de souligner qu’il a rassemblé ces honneurs pour en faire un exposé continu39.

22Nicolas et Appien insistent sur l’accumulation40, chez Nicolas, Plutarque et Dion, le préfixe hyper- signale le caractère démesuré de ces honneurs41, Plutarque et Dion soulignent leur caractère inusité42. Enfin, surtout chez Dion, une savante gradation conduit au paroxysme, au fur et à mesure que les honneurs éloignent César de l’humaine condition et font de lui un héros, l’égal des dieux et même un dieu.

Les affronts de César à l’État et au Sénat et la question des responsabilités des partenaires du drame43

23La série des honneurs est généralement présentée comme une succession d’aitiai qui fournissent l’occasion du meurtre et exaspèrent les inimitiés, au point que même les plus « indulgents » des Romains, et même les bénéficiaires de son indulgence ou de ses largesses, se mettent à le détester44. Mais, en ce qui concerne les responsabilités de César, du peuple, du Sénat, des ennemis de longue date et des « flatteurs » ou partisans de César, les récits font apparaître de nombreuses divergences ou nuances et la répartition de la matière entre l’exposé qui concerne les marques d’honneur et le récit des fautes qui ont été commises par César dans les jours qui ont précédé les Ides de Mars manque de netteté, d’autant plus que les repères chronologiques manquent de netteté (Dion est le seul à dire nettement qu’il rassemble dans son récit des faits plus ou moins anciens) et que les deux questions des honneurs et des responsabilités sont étroitement liées45.

Nicolas de Damas

24Nicolas distingue ceux qui veulent lui « faire plaisir » et ceux qui « insidieusement » profitent de l’occasion pour exaspérer la jalousie et le soupçon46. Ensuite, quand il rapporte les propos de César devant le Sénat, il semble admettre la responsabilité et les mauvaises intentions des tribuns dans l’affaire de la statue et insiste sur la responsabilité anonyme du peuple qui donne à César le nom de roi et l’exhorte à se couronner d’un diadème47. Lors de l’épisode des Lupercales, Cassius, feignant de lui être favorable, dépose la couronne sur ses genoux, Antoine accomplissant le geste inverse. L’épisode se conclut sur le refus de César qui suscite des interprétations divergentes bien qu’elles puissent toutes lui être défavorables. Nicolas suggère, sans insister outre mesure, qu’Antoine s’est comporté ainsi à dessein et qu’il s’est rangé dans le cas des partisans d’un régime proprement monarchique : « d’autres répandaient la rumeur qu’Antoine avait bien prémédité son acte ; et beaucoup voulaient qu’il devînt roi sans ambiguïté48 ».

25Deux éléments présents dans tous les autres récits ne figurent pas chez Nicolas de Damas : l’oracle de la Sibylle qui aurait prédit que seul un roi pourrait vaincre les Parthes (César s’apprêtait à mener une expédition en Orient contre les Gètes et les Parthes), et le retour du Mont Albain à l’occasion duquel César aurait rappelé qu’il était César et non pas roi49. Les deux anecdotes ont ceci de commun qu’elles jettent le doute sur les intentions de César relatives à la monarchie et Nicolas de Damas aurait pu les utiliser pour sa démonstration, quitte à les réfuter ou à en rejeter la responsabilité sur les amis de César. Faut-il croire qu’il a voulu éviter tout ce qui a trait à la royauté ? On ne peut croire en effet que la rumeur et le récit soient des inventions de ses successeurs. L’oracle appartient au genre parfaitement repérable des oracles concernant la succession des empires et le lien entre Orient et royauté (diadème) est évident, dans le cas de César, comme dans celui d’Alexandre. Il est également significatif que Nicolas ne rapproche jamais les honneurs rendus à César et le culte des héros ou des dieux.

26En effet, pour Nicolas, c’est l’épisode des Lupercales qui a « contribué plus que tout à précipiter les coups des conjurés » (75). Il décrit les réactions et le comportement de César comme ceux d’un homme de moins en moins autoritaire et énergique : s’il s’en prend vivement aux tribuns dans un premier temps, son refus de la couronne aux Lupercales est embarrassé et empreint de modestie et son attitude vis-à-vis du Sénat résulte d’une faute d’inattention. Loin de qualifier cas par cas le comportement de César en faisant apparaître une gradation dans l’erreur ou la faute, les formules de transition ou de conclusion entre les différents épisodes utilisent de simples déictiques et donnent l’impression d’un enchaînement malheureux de circonstances et de malentendus50. Il est extrêmement rare que César soit sujet de la phrase. Or, l’écriture des autres récits est très différente de ce simple point de vue.

Suétone

27Il se peut que tel ou tel des autres auteurs ait choisi de ne pas respecter scrupuleusement la chronologie afin d’illustrer par un effet de crescendo l’incapacité croissante de César à dissimuler son appétit du pouvoir suprême et l’accumulation d’outrages de plus en plus graves, ou une progression régulière vers l’avènement d’un pouvoir monarchique. Le récit de Suétone, caractérisé par la brièveté en ce qui concerne les quatre outrages, qualifiés comme tels, est précédé d’un recueil de citations de César montrant son « impuissance à se maîtriser » et son « arrogance », et suivi de rumeurs déshonorantes pour le dictateur51. L’ordre dans lequel sont présentés les outrages est logique et rhétorique: d’abord l’insolence à l’égard du Sénat, ensuite la spoliation des tribuns, enfin les épisodes qui dissimulent difficilement le désir d’être roi. Une seule expression peut être considérée comme une allusion à la démesure d’un potentat qui prétend s’élever au-dessus des hommes. Mais, bien que César tourne en dérision la science des haruspices (77, 81), Suétone ne s’en prend pas explicitement aux manifestations d’un culte de César et le considère surtout comme un vaniteux. Nous sommes encore bien loin de ce qui se passera après la mort de César (84) et il se peut que la réserve de Suétone soit plus conforme à la vérité historique sur ce point que les surenchères de Dion Cassius.

Plutarque, Appien et Dion Cassius

28L’ordre adopté par Plutarque est exactement inverse de celui de Nicolas de Damas, dont on peut penser qu’il respecte l’ordre chronologique. Bien qu’il fasse précéder cette partie du récit de chapitres concernant les projets militaires de César et la réforme du calendrier, il utilise, comme Nicolas de Damas, une formule de transition qui signale le passage à la crise ultime et au récit de mort, mais il désigne bien plus nettement la première des « causes » ou le premier des « prétextes », le « désir d’être roi » :

Mais ce qui, plus que tout, fit éclater au grand jour la haine et la volonté de le faire mourir fut son désir de royauté; ce fut le premier grief de la foule contre lui et, pour ceux qui le haïssaient en secret depuis longtemps, le prétexte le plus spécieux (euprepestatê)52.

29Le récit des outrages se substitue donc à l’analyse des processus mentaux qui, selon Nicolas de Damas, expliquent la conjuration et l’assassinat. Quelles peuvent être les raisons de cette focalisation sut les actes de César plutôt que sut l’état d’esprit des conjurés ? Il ne suffit pas en effet d’invoquer les usages du genre biographique, puisque Appien et Dion Cassius présentent les mêmes caractéristiques53^.

30Chez Plutarque, Appien et Dion Cassius, la question des responsabilités est traitée de manière bien plus complexe que chez Nicolas et Suétone. Comme Suétone, Plutarque se conforme aux usages de la biographie en décrivant l’êthos du grand homme avant la phase finale (sa clémence, sa générosité et son ambition) et ses projets avant la catastrophe, mais le ton est plutôt celui de l’éloge que celui du blâme. Il commente les honneurs décernés à César plus qu’il n’en dresse une liste complète (57-58). Tout au plus signale-t-il au détour d’une phrase que les ennemis, par machiavélisme, ont contribué au caractère excessif des honneurs (57, 3). Alors que Suétone, Appien et Dion Cassius placent l’annonce de l’oracle sibyllin immédiatement avant la décision finale des conjurés, justifiant la nécessité d’agir au plus vite, Plutarque la situe avant le récit des affronts et considère les partisans de César comme les auteurs de ce logos (60). Ils sont donc responsables, eux aussi, de l’indignation populaire: désormais, les atermoiements et les démentis de César, qui ne peut compter que sur sa popularité pour parvenir à ses fins et met à l’épreuve les sentiments populaires lors de l’épisode des Lupercales, ne peuvent ralentir la marche inéluctable vers la mort, puisque tout le monde, amis et ennemis, conspire à lui nuire54. Immédiatement après la fête des Lupercales, prend place l’épisode des statues couronnées de diadèmes « royaux » (et non plus seulement de couronnes de lauriers), comme si tout se déroulait le même jour (61, 8). Est-il permis d’ajouter qu’une statue ne peut refuser d’être couronnée ? Enfin, Plutarque boucle la boucle en disant que les tribuns mettent en prison « ceux qui ont les premiers salué César du titre de roi » lors du retour du Mont Albain (61, 8-9). Il introduit ce chapitre qui rassemble les deux derniers affronts à l’aide d’une phrase de transition qui qualifie péjorativement le comportement de César55. L’ensemble du récit se présente donc comme une démonstration du caractère déterminant du problème de la royauté, comme Plutarque l’avait annoncé au début du chapitre 60.

31Chez Appien, les ambiguïtés et les contradictions sont encore plus nettes que chez Plutarque : le dictateur est à la fois celui qui refuse le titre de roi (récit) et celui qui dévoile peu à peu sa volonté d’être roi (commentaire) :

Il y en avait aussi qui projetaient de le proclamer roi, jusqu’au jour où, l’ayant appris, il le leur interdit et les menaça en disant que l’appellation était impie depuis la malédiction proférée par les ancêtres56^.

32Ce qui est perçu comme une insolence de la part de César envers le Sénat est suivi d’une énumération de gestes de clémence57. D’ailleurs, César ne condamne les tribuns qu’après l’affaire du retour du Mont Albain (Appien ne donne pas d’indication de lieu) que précède l’épisode des statues couronnées58. Chaque geste insolent ou perçu comme tel est en somme corrigé par un retour en arrière : César regrette de s’en être pris aux tribuns, refuse à ses amis de rappeler ses gardes du corps et semble surtout préoccupé par le désir de rester populaire59. Mais les commentaires qui suivent le récit donnent à penser que César n’est pas seulement celui qui supporte les conséquences des initiatives de ses partisans et qu’il est l’initiateur des « tentatives », de ces mises en scène destinées à tester l’opinion publique, comme aujourd’hui lorsqu’on fait appel aux instituts de sondage avant de prendre une décision ou de lancer un produit60. Il ne pouvait en être autrement dans cette période de transition de la république au principal et il serait bien surprenant que Plutarque ou Appien condamnent pour des raisons morales de principe le recours à ce genre de mise en scène61.

33Chez Dion Cassius enfin, les éléments de discours et les appréciations de l’historien se font plus fréquentes. Dès le chapitre 1 du livre XLIV, Dion Cassius met en condition son lecteur en accumulant les expressions qui présentent l’assassinat comme une impiété, d’autant plus que l’historien de Nicée ne semble pas désapprouver les phases successives de l’apothéose de César62. Les assassins de César, notamment ceux qui ont incité à le diviniser, sont bien plus coupables d’impiété que César qui acceptait ces marques d’honneur, puisqu’ils ont fait de César une bête de sacrifice ! La description des honneurs décernés à César est à la fois minutieuse et confuse, et Dion l’accompagne d’un rappel des conquêtes militaires, de considérations concernant le fonctionnement des institutions et même d’un éloge du régime monarchique63. Il précise que Cassius et quelques autres ont marqué leur opposition par leur vote et souligne que César semble l’admettre64. À plusieurs reprises, Dion souligne le contraste entre le respect apparent des formes républicaines et la réalité des intentions de César65, mais chacune des trois raisons alléguées pour expliquer que César reste assis pour accueillir le Sénat, fournissant ainsi aux conjurés un « prétexte » tout trouvé, suffirait pour exclure l’hypothèse d’une insolence délibérée66. Le début du chapitre 9 (avant les épisodes des statues couronnées et du Mont Albain) confirme la tonalité pro-césarienne du récit puisque ce sont les « conjurés » qui attisent la haine contre César en ne cessant de lui donner contre son gré le nom de roi et franchissent un nouveau pas en couronnant sa statue d’un diadème, alors que même Nicolas de Damas ne les avait pas désignés comme responsables. Mais la clémence de César à l’égard des tribuns, d’autant plus surprenante qu’il vient pour la première fois de perdre son calme, se retourne contre lui67. Au début de l’épisode des Lupercales reparaît l’opposition entre l’apparence et la réalité, mais ce fait ne prouve pas que Dion désapprouve les aspirations de César. Contrairement à Plutarque et Nicolas de Damas, Dion n’hésite pas à donner le qualificatif de « toge royale » à la toge de pourpre portée, sous la République, par les triomphateurs68. D’autre part, il est le seul à signaler qu’un décret avait auparavant décerné une couronne d’or à César: n’est-il pas déroutant que l’on veuille couronner un homme qui est déjà pourvu de tous les attributs royaux69 ? Même si l’on considère, comme Paul Martin et certains de ses prédécesseurs, qu’il y a une différence entre la « couronne » du rex à Rome et le « diadème » du basileus, symbole des royautés hellénistiques qui ne devrait avoir cours que dans les provinces, le moins que l’on puisse dire est que le récit manque de clarté et que ces incertitudes peuvent résulter de l’ambiguïté de la situation politique : comme le dit Dion, le mot de monarchie était pénible à entendre bien que le régime fût le plus utile de tous70. Il pensait qu’il pouvait affirmer la réalité des intentions monarchiques de César sans que cela nuise à l’image du grand homme.

Conclusion

34Comme leurs héritiers de l’époque moderne, les écrivains grecs et latins s’efforcent donc d’interpréter l’événement en soi et dans la longue durée. Cicéron par exemple estime que la responsabilité d’Antoine, notamment dans l’épisode des Lupercales, aurait justifié qu’il connût le même sort que César et il reproche à Brurus d’avoir épargné Antoine, d’avoir « coupé » l’arbre au lieu de 1’« arracher » :

D’où venait ce diadème ? Tu ne l’avais pas ramassé à terre, tu l’avais apporté de chez toi, en méditant, en préméditant ton forfait [...] Quoi de plus indigne que la survie de celui qui a couronné du diadème, alors que, de l’aveu de tous, celui qui l’a rejeté a péri d’une juste mort71 ?

35Même les adversaires de César doivent convenir qu’il était plus facile de tuer le « tyran » que d’extirper les racines de la tyrannie. En effet, ce sont les récits des écrivains anciens qui permettent aux historiens modernes, bien que ceux-ci disposent aussi de méthodes qui leur permettent de prendre en compte l’iconographie des monnaies et les données qui proviennent des provinces, de se poser les questions fondamentales: qui furent les initiateurs des honneurs rendus à César (César lui-même, ses amis, des flatteurs ou des adversaires qui tendaient des pièges ?), ces honneurs étaient-ils excessifs, extraordinaires, c’est-à-dire inusités et sans précédent, peut-on considérer en fin de compte que César avait programmé de longue date son avènement ?

36Selon Weinstock, l’événement qui déclencha le processus pourrait être la mort de sa fille Julia en 54, c’est-à-dire un événement qui remonte à la Guerre des Gaules, mais il n’y a pas selon lui de preuves suffisantes de l’existence d’un plan de César à cette époque. Il en est de même selon lui au début de la Guerre Civile (en 49)72, bien qu’il commence à mettre l’accent sur sa parenté avec Vénus, sur son rôle de libérateur, sur sa Fortune et sur sa clémence. Il dresse ensuite une liste des honneurs que les « flatteurs » de César auraient voulu lui faite décerner, liste qui correspond à celle d’un décret en l’honneur de Scipion l’Africain qui les refusa. Scipion, mais aussi Camille, Marius, Sylla, Pompée et Fabius Maximus pouvaient être invoqués pour justifier telle ou telle marque d’honneur73. Pompée, par exemple, reçoit le titre de Magnus, un char, l’habit triomphal, la couronne d’or, une couronne de laurier au théâtre, un trophée qui porte l’image de l’Oikoumène et des temples de Victoria et Félicitas. Ces honneurs, sans doute exceptionnels, ne constituaient pas une menace pour le Sénat.

37Cependant, certains détails, au fil des années 47 à 45, justifient les qualificatifs employés par les Anciens: les supplicationes sont d’une durée exceptionnelle et toutes les victoires deviennent celles de César, les magistratures deviennent pérennes, le port de la couronne de laurier ou de la toge triomphale est autorisé en permanence, le praenomen Imperatoris est donné à César, mais aussi à ses descendants, les attributs ou les privilèges conférés à César appartiennent à l’équipement des rois de Rome et font de lui un nouveau Romulus, même s’ils ne font pas du triomphateur un dieu, ou bien rapprochent César de la divinité suprême et des modèles orientaux de la royauté74. Dans certains cas, il est même permis de considérer que César doit à ses flatteurs certains titres auxquels il ne devrait pas prétendre. S’il était de bonne guerre de se présenter comme un combattant de la liberté face à Pompée ou d’opposer à la propagande républicaine un projet de dédicace d’un temple de la Liberté, le titre de « Libérateur » (Dion, XLIII, 44, 1) est inédit, qu’il s’agisse d’un homme ou d’un dieu (Jupiter est Liber, Zeus est Eleutberios), et la présence de sa statue aux côtés du tyrannicide Brutus devait être ressentie comme une provocation75. En ce qui concerne la couronne de chêne, corona civica, couronne décernée à l’origine par le bénéficiaire à celui qui a sauvé un citoyen romain au combat, il est clair qu’en la décernant le Sénat passe de la sphère du privé à celle du public, comme on l’avait fait pour Cicéron après la conjuration de Catilina76. La même remarque vaut pour la couronne faite avec l’herbe du champ de bataille ou corona obsidionalis qui n’a pas été décernée aux autres libérateurs, Camille, Scipion ou Marius77.

38D’autres traits visent à transposer sur le plan de la relation entre un souverain et ses sujets ce qui caractérise une relation personnelle entre père et fils78, à transformer la célébration privée de l’anniversaire d’une naissance en une célébration publique obligatoire79, comme chez les rois d’Égypte, de Perse ou chez les rois hellénistiques, à faire de la fortune ou du génie du souverain le support d’un serment d’allégeance. Nicolas de Damas, expliquant que César soit confiant, une fois qu’il a été déclaré sacro-saint, utilise deux verbes qui renvoient aux notions de pistis et de fides de ce serment80. En juillet 45 (et non 44, comme le dit Dion), le temple de Divus Julius est consacré et Suétone a sans doute raison de placer l’institution d’un mensis lulius (substitution à Apollon) et d’une tribu Julienne qui suscitèrent de nombreuses résistances parmi les signes de divinisation, si l’on met en rapport ces faits avec les usages grecs et hellénistiques81.

Les Ides de Mars

Jules César! Quelle splendeur de soleil couché le nom de cet homme jette dans l’imagination! Si jamais homme sur la terre a ressemblé à la Divinité, ce fut César... celui dont la poitrine, traversée par le couteau, ne donnait passage qu’au cri de l’amour paternel, et qui trouvait la blessure du fer moins cruelle que la blessure de l’ingratitude.
Charles Baudelaire82.

39Si l’événement de la mort de César est simplement désigné par le terme thanatos chez Nicolas (66) et Dion (XLIV, 3), chez Plutarque (66), nous trouvons le mot phonos et certains traits poétiques ou expressifs apparaissent, notamment les verbes d’action, dont les conspirateurs sont le sujet et qui qualifient l’événement en tant qu’assassinat, mise à mort, massacre et acte de guerre, voire même sacrifice83. La comparaison avec Suétone qui décrit le meurtre comme une véritable lutte au cours de laquelle César se défend jusqu’à la fin nous autorise à dire que la présence du verbe sphazein tend à présenter l’assassinat comme le sacrifice scandaleux d’une victime tour à tour consentante et révoltée par le sort qu’on lui fait subir. En revanche, il se peut que le verbe necare (cf. nex) utilisé par Suétone vise à suggérer qu’il s’agit d’une mise à mort conforme au droit, puisqu’au chapitre 76 (iure caesus) le meurtre est en somme présenté comme un φóνoς δικαîος, bien que le biographe latin ne soit guère économe de termes qui signalent la sauvagerie du carnage et l’assimilent à un combat guerrier (caedes, trucidare, confodere). Ceux qui s’en prennent à César sont présentés comme ennemis, meurtriers, ou comme conspirateurs84. Le complot et sa conclusion sont présentés tantôt de manière neutre, comme un « acte » ou une « affaire85 », tantôt comme une « entreprise » malveillante et insidieuse86, un « coup de main » par lequel on s’empare d’une personne pour la maîtriser comme une bête sauvage87, comme le paroxysme d’« intrigues » menées de longue date88, comme un « coup d’audace », « effrayant », « funeste » ou « hors du commun89 », enfin comme un sacrilège et une impiété90. Mais certains traits peuvent surprendre: Nicolas de Damas et Dion Cassius, dont l’attitude est incontestablement pro-césarienne, s’abstiennent de décrire concrètement la scène dans toute son horreur. Enfin, puisque César portait le titre de père de la patrie, Dolabella, après le meurtre, propose que les Ides de Mars soient célébrées comme la nouvelle naissance de Rome. Les Parilia furent donc appelés Parricidium91.

40Pour Nicolas er Suétone (principibus conspirationis), les chefs ou meneurs de la conjuration sont au nombre de trois, puisqu’ils désignent Decimus Brutus comme ayant joué un rôle déterminant aux côtés de Cassius et Brutus, alors qu’Appien met Cassius et Brutus au premier rang et réserve à Decimus Brutus un rôle secondaire92. Mais, en réalité, Brutus, pour toutes sortes de raisons, ne peut être considéré comme un conspirateur de la première heure, comme le démontrent l’entretien entre Cassius et Brutus chez Appien93,et le rôle de médiateur que Plutarque fait jouer à Cassius entre les citoyens qui se tournent vers Brutus sans oser formuler leur demande de manière expresse et Brutus lui-même94. Enfin, chez Dion Cassius qui désigne deux meurtriers seulement à la suite de son éloge de la monarchie, les rôles respectifs de Cassius et Brutus sont présentés de manière inverse, puisque c’est Brutus qui fait en sorte que Cassius se joigne à la conjuration. Dion pourrait énumérer les conjurés, mais craignant d’« importuner » le lecteur, il se contente de citer Trébonius et Decimus Brutus qu’il ne peut « passer sous silence ». Comme Nicolas, il remarque que le grand nombre des conjurés aurait pu les exposer à être découverts95.

41L’énumération des conjurés fait l’objet de présentations diverses, en préambule aux Ides de Mars ou au cœur de l’événement, ou encore de manière progressive au fil du récit. Bien qu’une majorité d’auteurs tienne à souligner le grand nombre des conjurés, Nicolas, qui donne le chiffre le plus élevé, insiste surtout sur la diversité de leurs motivations, leur appartenance à des catégories diverses et le rang élevé de beaucoup des traîtres, approuvés sans doute par une minorité du peuple, puisqu’il mentionne des « soldats96 ». En revanche, Suétone nomme les conjurés au fur et à mesure de son récit au lieu d’en dresser la liste, les qualificatifs sont rares et plutôt neutres, si bien que l’acte des conjurés est surtout présenté comme un acte collectif, largement soutenu par le peuple et par conséquent justifié, qui ne doit pas grand-chose à leurs états d’âmes ou à leurs ambitions. Appien est le seul à proposer une liste minutieusement établie de quatorze personnes où il inclut Pontius Aquila qui, dans le récit de Suétone, ne fait l’objet que d’une anecdote97, et Suétone, alléguant les graffitis au pied des statues et les pamphlets contre César, affirme que le peuple est solidaire des meurrriers98.

42Dion Cassius, en insistant sur le rôle de deux meneurs, Brutus et Cassius, qui décident avant de recruter des complices, se garde bien de présenter la conjuration comme un soulèvement spontané et populaire. Le groupe des conjurés est parfois présenté comme solidaire, lié par des liens d’amitié, tout autant que par la haine envers César, chez Nicolas et chez Appien par exemple qui insiste sur le fait qu’il n’y eut ni « changement d’avis ni trahison », ou composé de gens plus ou moins résolus99. En effet, à la fois pour expliquer l’isolement de César et rendre l’événement d’autant plus surprenant et tragique, les historiens choisissent de faire un portrait contrasté des conspirateurs en insistant sur leur « audace », mais aussi sur leurs appréhensions et le respect qu’ils ont pour César100, sur leur « rang » et sur leur « puissance101 », mais aussi sur les liens d’amitié et de reconnaissance envers César102. Ces anciens partisans de Pompée doivent à l’amitié et à la mansuétude de César d’avoir poursuivi leur carrière après la mort de Pompée et les hésitations de Brutus ne s’expliquent pas autrement : « les honneurs et les bienfaits qu’il avait reçus de César émoussaient sa volonté de s’engager personnellement dans la lutte pour la destruction du pouvoir personnel103 ».

43En ce qui concerne le choix du moment et du lieu, les récits de Nicolas de Damas et de Suétone sont à la fois clairs et sobres : il s’agit d’abord, comme dans la phase de délibération d’un récit de bataille, de choisir l’emplacement qui présente le plus d’avantages. Nicolas parle de quatre lieux possibles, en précisant pour chacun le détail qui justifierait qu’on le choisisse: la Voie Sacrée, le pont du Champ de Mars à l’occasion des élections, le spectacle des combats de gladiateurs, le Sénat. D’autre part, il faut intervenir avant que César ne puisse compter sur la protection de son armée104. Mais la fortune... et César qui convoque le Sénat (Suétone fait l’économie de cette double motivation et de cet effet d’ironie tragique) permettent de trancher : ce sera le Sénat. Tout le reste, c’est-à-dire, les récits des autres, n’est que littérature ou hypothèses orientées par l’idéologie et l’idée que l’on se fait des intentions de César, y compris chez les historiens modernes.

44Par exemple, selon Dion et Suétone, bien qu’ils apprécient la chose différemment, les Ides de Mars ont été choisies par les conjurés en raison des livres sibyllins, alors que, selon Cicéron, César devait revenir sur la période des calendes de janvier 44 où Dolabella devait être désigné comme consul et sur le rôle d’Antoine en tant qu’augure105. Selon Carcopino, César aurait choisi de garder le titre d’Imperator à Rome et de prendre celui de Roi aux yeux des sujets de Rome, mais les témoignages de Cicéron, Suétone, tout autant que ceux des historiens grecs, « montrent tout au plus que certains Romains cherchaient à accréditer cette rumeur106 ».

45Appien observe d’abord qu’il fallait agir vite parce que César disposerait bientôt de la protection de ses soldats. Mais il ajoute que les conjurés ont choisi d’agir au Sénat à la fois parce qu’ils comptaient sur la solidarité des sénateurs (ce qui constitue une indication politique intéressante), et parce que la légende de la mort de Romulus dépecé par les sénateurs dans la Curie constituait un précédent tout à fait honorable, bien qu’à ses yeux le choix d’un lieu « sacré » renforce encore le caractère sacrilège d’un attentat qui frappe un homme que l’immunité devrait protéger107. On disait, selon Plutarque, que l’épicurien Cassius s’était recueilli longuement devant la statue de Pompée, mais cette affabulation dramatique, introduite par une distinction entre le caractère fortuit (automaton) des présages et la volonté de la divinité qui guide en somme les acteurs et la victime en ce lieu, n’autorise pas à conclure que César a été sacrifié aux mânes de Pompée : ce n’est pas César qui a fait assassiner Pompée108. D’ailleurs, selon Appien (fin du chapitre 114), Brutus aurait lui-même écarté l’idée de s’en prendre à Antoine, de peur que les conjurés n’apparaissent comme des « factieux » Pompéiens et non comme « tyrannoctones ». Sacrilège et sacrifice ? Les récits ne sont pas unanimes, mais Shakespeare a fort bien interprété la signification du lieu, au point de jonction du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, entre Curie et Capitole109.

46Les Ides de Mars se situent-elles entre tragédie et psychodrame110 ? Faut-il rappeler que la naissance du genre historique en Grèce est contemporaine de celle de la tragédie attique ? Dans les deux genres littéraires, les rapports de causalité entre le passé (moment de la malédiction, de la faute ou de l’erreur) et le présent que l’on s’efforce d’expliquer donnent lieu à une enquête, voire même à un procès en bonne et due forme111. Avant de nous demander si la scène des Ides de Mars peut s’analyser comme un jeu de rôles permettant à des acteurs de se démasquer en mimant la scène du tyrannicide, nous devons relever les traits qui caractérisent l’écriture tragique. Nous avons déjà vu que le vocabulaire de la mort pouvait nous inciter à considérer que les Ides de Mars, telles qu’elles nous sont racontées, nous plongent dans l’univers de la tragédie ou du meurtre rituel. Dès le récit de Nicolas de Damas, pourtant si proche de l’événement, la mise en scène prouve que la mort de César relève déjà d’une mémoire collective et devient une scène à la fois traumatique et fondatrice. Au début des chapitres 82 et 83, il accumule les entités abstraites, comme si les acteurs du drame étaient dépossédés de leurs actes, et s’efforce de déterminer exactement les rôles qu’il attribue à chacune d’elles: le « hasard » (ou la Fortune ?) conduit César à désigner lui-même le jour et l’occasion de sa mort, la « divinité » détermine le lieu parce qu’elle désire administrer une leçon aux hommes trop ambitieux en réunissant dans un même destin les adversaires de naguère, quant à la « destinée », il se peut qu’elle ait « présidé à ces événements » :

La divinité lui montra clairement ce qu’il en était de la condition humaine, à quel point elle était instable et soumise à la Fortune, en l’amenant en un lieu qui était celui de son ennemi où sa dépouille devait gésir devant sa statue...

47Le lieu commun des vicissitudes humaines est formulé en termes très proches de ceux de la tradition classique (cf. notamment Hérodote, I, 32, 86), mais il est clair que la vulgate qui dérive des grandes doctrines philosophiques à l’époque hellénistique affleure dans de telles formulations112. Il est plus surprenant que Nicolas considère que, de toute évidence, un démon vengeur, alastôr, se dissimule dans les victimes sacrificielles113.

48S’agirait-il du démon de Pompée ? Si telle est la portée de cette remarque, sur laquelle Nicolas n’avait pas intérêt à s’attarder, le daimôn dont il est question chez Plutarque à propos de la Curie de Pompée pourrait bien n’être qu’un démon et non une « puissance céleste », comme le pense Bernadotte Perrin114. Les rencontres de ce genre, souvent caractérisées par la précision des circonstances, comme le « bel oracle » selon la théorie de Plutarque, sont considérées comme des rencontres de fortune (suntukhiai). C’est ainsi que Dion Cassius qualifie deux circonstances qui déterminent la décision de Brutus, la position de la statue de César auprès des rois, la position de la statue de César auprès des rois et de son ancêtre tyrannicide, mais aussi le comportement de son épouse Porcia, la fille de Caton115.

49Nous proposons ici un relevé des motifs qui relèvent de l’énonciation tragique, indépendamment des formules du genre « il fallait qu’il arrivât malheur à César116 », et du « style » traditionnel des présages et des signes pour lesquels nous dressons un tableau qui fait apparaître les spécificités de chacun des historiens.

50Nicolas (83 et 90) et Plutarque (65-66) insistent sur le renversement de fortune et l’ironie tragique. Ils font référence à l’instabilité des « choses humaines » et à la toute-puissance de la Fortune au moment où ils précisent que César est mort aux pieds de la statue de Pompée dont il avait triomphé.

51Dion, XLIV, 7, retrouve le ton d’Hérodote et d’Eschyle quand il accuse les ennemis de César d’attirer sur lui la jalousie et la vengeance des dieux en lui accordant des honneurs démesurés : « ils faisaient cela parce qu’ils voulaient l’exposer le plus vite possible à la rancœur et à la vengeance117 ». De même, Plutarque suggère que César a épuisé le charme des avantages que lui a jusqu’ici prodigués la fortune.

52César est victime de la traduction des philtatoi qui l’encerclent (Nicolas de Damas, Dion). Si l’on souvient d’un passage de la Poétique d’Aristote qui insiste sur l’importance des conflits familiaux dans la tragédie, si l’on songe au rôle politique de la philia, qu’il s’agisse de la famille ou de la cité, on n’éprouvera aucune difficulté à considérer que les narrateurs de la mort de César ont exploité ce motif parce que les relations complexes et controversées entre César et Brutus leur en offraient l’occasion118. Comme le poète tragique qui ne peut inventer l’agencement des faits d’une histoire familiale, l’historien dispose d’un scénario où Brutus, Calpurnia et même Porcia ont joué leur rôle. Plutarque suggère que César considérait Brutus comme son héritier potentiel quand il rapporte un mot de César: « Brutus attendra bien la fin de ce corps ». Appien semble considérer la rumeur de la paternité de César comme fondée : en tout cas, parmi les hypothèses qu’il énonce pour expliquer la décision finale de Brutus, figure la honte des « fautes de sa mère119 ». Mais peu importe que Brutus soit ou non le fils de César, la force des liens qui l’unissaient à César et le titre de parens patriae auquel César devait attribuer beaucoup d’importance autorisent que l’on se réfère à une parenté symbolique.

53Ce n’est pas le lieu de s’interroger sur l’attitude religieuse de César pour faire la part de l’attachement aux cultes ancestraux de sa famille, de l’accomplissement des rites religieux du temps de paix et du temps de guerre, de la promotion du culte de la Fortune, de ses curiosités philosophiques et religieuses et des accusations de manipulation ou de négligence dont il faisait l’objet. Mais tout cela ne fait pas de César un rebelle ou un cynique, comme le souligne fort justement Weinstock120. Dès lors, il est sans doute plus raisonnable de songer à l’utilisation dramatique et ironique d’un motif littéraire déjà présent dans l’historiographie d’Hérodote ou dans la tragédie attique (il suffit de songer à l’Oedipe-Roi de Sophocle) et récurrent dans les biographies des grands de ce monde et dans les récits de mort. Brutus est pleinement dans son rôle quand il invite César à ne pas tenir compte des vaines appréhensions d’une femme121. Nous voyons César prendre le contre-pied d’un présage considéré comme défavorable, mais les épisodes les plus significatifs sont celui du placet qu’il refuse de lire ou qu’il ne songe pas à lire parce qu’il n’en a pas le temps et son attitude sarcastique à l’égard de Spurinna122. Si Nicolas insiste sur la naïveté politique de César, le paradoxe peut s’expliquer par l’utilisation rhétorique d’un topos, celui de l’opposition entre les qualités de l’homme d’action qui affiche clairement ses intentions et les manœuvres hypocrites des politiciens qui spéculent sur la confiance de César. Mais cette confiance devient une erreur tragique, analogue à celle des grands despotes de l’histoire, dès lors que les honneurs et la puissance, ou encore le sentiment de s’être constitué un capital de confiance et de gratitude par sa clémence et ses largesses, le conduisent à méconnaître les dangers qui le menacent :

étant donné la simplicité de son caractère et sa méconnaissance de l’art de la politique en raison de ses campagnes en terre étrangère, il tomba aisément sous les coups de ses ennemis123.

54Mais d’autres motifs, la lucidité et la résignation, la prophétie involontaire, les appréhensions et même un comportement suicidaire, viennent contredire le motif de la confiance. Alors que certains récits insistent sur une ambition persistante et sur les préparatifs de l’expédition contre les Parthes, certains détails semblent prouver au contraire que César a perdu confiance et que sa santé physique et morale est profondément délabrée. Après les auspices défavorables, selon Nicolas, « César, attristé, se tourna vers le soleil couchant », geste que les devins s’empressent d’interpréter comme un signe funeste. Sur l’insistance de ses amis, il aurait ajourné la séance du Sénat si Brutus n’était pas intervenu124. Même son projet d’expédition contre les Parthes est parfois présenté comme le résultat de la lassitude qu’il éprouve à l’égard des aléas de la vie politique à Rome, au point qu’on lui prête le souhait de recouvrer la santé et de traiter son épilepsie en faisant campagne loin des plaisirs frelatés de Rome125 ! Pire encore, l’épisode de la conversation de banquet chez Lépide donne à penser qu’il souhaite en terminer au plus vite et le geste spectaculaire par lequel César présente sa gorge au glaive de ceux qui voudraient le tuer peuvent donner une impression de renoncement et d’abandon126. Il suffira de rapprocher les récits de Nicolas, Plutarque et... Georges Walter pour comprendre que les modernes se perdent en conjectures sur la signification des actes et des symptômes : selon Plutarque, César invoque l’épilepsie, qui provoque « vertiges » et incapacité motrice, pour expliquer qu’il ne se soit pas levé, tandis que George Walter écrit qu’« à en croire Plutarque, cette irritation subite doit être attribuée à une crise d’épilepsie survenue à ce moment » et propose de retenir « un état de dépression nerveuse127 ». Nous reviendrons sur son comportement au moment du meurtre.

55Nous ne tiendrons compte, sauf exceptions, que des présages dépourvus d’ambiguïté qui sont rapportés immédiatement avant le meurtre. En effet, bien que les actes de la vie de César soient constamment associés à des rites religieux et à des présages, le récit de mort rassemble autour de lui des épisodes dont la chronologie exacte est incertaine. Parmi les énoncés qui servent à introduire le développement sur les présages, celui de Plutarque est le plus remarquable : « Mais, semble-t-il, la destinée est moins inattendue qu’inévitable, puisque, dit-on, il se produisit des signes prodigieux et des apparitions128 ». Mais ni la nature des divers prodiges, ni leur ordre chronologique ne sont déterminés une bonne fois pour toutes et chacun des récits présente certains traits originaux. La sobriété dont fait preuve Nicolas contraste avec la prolifération des détails dans les récits de ses successeurs. Suétone, qui fournit des indications chronologiques et une liste presque complète qui reflète certainement l’abondante production littéraire des contemporains de l’événement, est le seul à rapporter le présage des inscriptions trouvées dans la tombe de Capys (« quelques mois auparavant »), les pleurs des chevaux du Rubicon qui font songer aux chevaux d’Achille (« les derniers jours ») et le triste sort subi par un « roitelet portant un rameau de laurier » comme César (« la veille des Ides »). Ainsi les présages n’affectent pas seulement Rome mais aussi l’ensemble de l’Italie. Les songes de César et de Calpurnia sont situés pendant la nuit qui précède le meurtre, et les sacrifices défavorables, à l’exception de la première mention de Spurinna, avant l’entrée de César dans la Curie. Le récit de Plutarque commence par de vagues mentions (celle des oiseaux peut correspondre au roitelet de Suétone), un prodige cité par le « philosophe » Strabon que l’on ne trouve pas ailleurs et, assorti de la même référence, l’épisode de la victime sacrificielle sans cœur129. Le récit d’Appien est aussi sobre que celui de Nicolas, mais celui de Dion Cassius ne l’est pas. Deux présages, qui ne se trouvent que chez lui, revêtent une forme tout à fait traditionnelle, puisqu’ils évoquent la disparition de deux symboles du pouvoir: la chute d’une image de César et l’enlèvement du siège d’or de César, que l’on peut rapprocher de la rupture de l’essieu du char de César lors du premier de ses triomphes de 46130. Mais le seul présage ambigu doit retenir l’attention, parce qu’il est lié au thème de l’ascension posthume de César et ne peut avoir été mis en avant et ajouté à la liste qu’au moment des funérailles ou lors de la consécration de César en 42 : il s’agit de la disparition et de l’ascension de l’âme du mort qui rejoint le séjour des dieux131.

56Le meurtre est-il un « guet-apens ordinaire », un récit de bataille ou un récit tragique132 ? « On se distribua les rôles ». Ainsi s’exprime Georges Walter. Il précise ensuite les rôles dévolus à Decimus Brutus, Trebonius, Tillius Cimber et Casca, un « politicien besogneux » qui reçoit « l’honneur de porter le premier coup »; il était aussi « convenu » que chacun des conjurés prendrait part à la curée133. Dans une telle perspective, ce qui est mis en scène n’a plus rien à voir avec un combat (les conjurés se contentent de vérifier par des gestes « furtifs et agiles » que César n’est pas armé!), le rite de la mise à mort a été soigneusement préparé, alors que les historiens anciens ne disent rien de tel. Nicolas dit expressément que la requête de Tillius Cimber vise à paralyser César, mais la tonalité d’ensemble de son récit est plutôt celle d’un combat inégal où six meurtriers tentent ou réussissent à porter des coups: « ils ressemblaient à des combattants134 ». Le biographe d’Auguste se montre très précis en ce qui concerne le nombre des coups et leur localisation135. Nicolas mentionne incidemment que César a tenté de résister et que Cassius Longinus a blessé Brutus à la main, mais, contrairement à Suétone, il ne décrit aucun geste d’abandon et de résignation de la part de César. Il dit simplement que les autres s’empressent de le frapper alors qu’il est déjà mort. Le paragraphe 90 est d’une construction à la fois sobre et efficace sur le plan dramatique : Nicolas utilise le présent « historique » piptei, puis l’imparfait epaien avant de conclure sur l’aoriste apepneuse.

57Suétone ne mentionne que la requête de Tillius Cimber, le coup porté par l’un des deux Casca et la tentative de riposte de César136. Deux traits nouveaux caractérisent son récit: il commente l’attitude de César en disant qu’il cherche à « tomber avec plus de décence », manifestant ainsi jusque dans la mort le souci de son apparence extérieure137, et il manifeste un absolu détachement en faisant état des constatations du médecin Antistius qui lui permettent sans doute d’affirmer qu’il a reçu 23 coups.

58Le récit de Plutarque est caractérisé par le souci de décrire l’état d’esprit des acteurs du drame : plus que l’accomplissement d’un scénario bien préparé, plus que le constat des blessures et l’énumération des coups, ce sont les attitudes des acteurs qui doivent retenir l’attention, comme si nous entendions le récit d’un messager de tragédie. La riposte de César qui s’empare du poignard de Casca fait de lui un véritable combattant et suscite un appel au secours. Au beau milieu du récit, Plutarque s’identifie à César, comme le ferait le chœur d’une tragédie:

César, enveloppé de toutes parts, ne voit autour de lui, de quelque côté qu’il se tourne, que des glaives acharnés à le frapper au visage et aux yeux; traqué comme une bête fauve, il se débat entre tous ces bras; tous doivent prendre part au sacrifice et prendre part au meurtre.

59Il n’y a pas de tragédie sans chœur. Les récits de la mort de César assignent parfois un rôle fonctionnel au peuple romain, notamment chez Nicolas, mais il n’est pas présent au moment du meurtre. Les amis, qui tentent de prévenir César et de le protéger des flatteurs pourraient jouer ce rôle, mais en réalité c’est la voix du narrateur qui tient lieu de chœur, à travers les formules que nous avons relevées138.

60Dion Cassius précise d’abord, comme le fait Appien, le rôle dévolu à Trebonius et suppose que les conjurés avaient décidé de se débarrasser également d’Antoine et de Lépide, mais qu’ils craignaient de ne plus apparaître comme des libérateurs s’ils le faisaient. Il juge nécessaire, dans une parenthèse, de souligner que César était d’un « abord facile » (s’il avait été un tyran, il aurait su prendre ses précautions). Le topos de l’opposition entre l’homme démocratique et le tyran est ici repérable, comme bien souvent dans la présentation des hommes politiques ou des souverains. Le tyran est traditionnellement celui qui a peur et qui s’entoure d’une garde du corps. Or, même s’il est permis de ne pas croire les historiens qui le soulignent, César aurait refusé d’avoir une garde du corps attachée à sa personne et n’aurait pas voulu d’autre protection que celle des licteurs139. Le nom de Tillius Cimber n’est pas cité (il l’est chez Appien), bien que la requête d’un quidam soit le signal convenu, Dion ne signale pas le rôle de Casca comme le fait Appien, il ne parle d’aucun geste de résistance de la part de César et le geste de César qui s’enveloppe dans les plis de sa toge n’est évoqué que par le participe sunkalupsamenon. Le reste n’est pour lui que littérature peu conforme à la vérité, y compris le fameux mot de César. Appien, pour sa part, est aussi précis que Nicolas en ce qui concerne les coups portés par chacun et décrit la riposte de César comme la riposte d’une « bête sauvage » cernée de tous côtés. En des termes proches de ceux de Suétone, il évoque le geste ultime de César constatant qu’il est aussi frappé par Brutus :

si bien que César affrontait les coups de chacun de ses adversaires en hurlant comme une bête sauvage... il se couvrit de sa toge et tomba décemment auprès de la statue de Pompée140

61Nicolas, suivi sur ce point par Plutarque, Appien et Dion Cassius, marque clairement l’analogie avec une scène de chasse ou de combat, avec ses aléas et l’inévitable confusion : les conspirateurs se blessent entre eux et la ville se retrouve en proie à la terreur et au désordre, comme s’il s’agissait d’une armée en déroute ou d’une ville menacée par un siège et envahie141.

62L’épouvante s’empare donc des sénateurs, mais aussi du peuple, des témoins oculaires, mais aussi de tous ceux qui ne savent pas ce qui s’est passé. P. Drossart, qui parle d’« un sentiment d’horreur sacrée qui saisit les témoins », ne semble pas remarquer qu’il ne semble pas en être de même des meurtriers, ce qui devrait être le cas, si son interprétation des Ides de Mars comme psychodrame et opération sacrificielle aboutissant à la mort d’un « plus ou moins dieu, plus ou moins roi et plus ou moins père » n’était pas le fruit des capacités fabulatrices de la critique littéraire influencée par la psychanalyse (comme la version freudienne du complexe d’Œdipe). En polémiquant ainsi, nous voulons simplement revenir à des modes de lecture qui ne réduisent pas la complexité des textes littéraires et des tentatives d’explication proposées par les historiens anciens. Nous voulons bien admettre que les acteurs du drame soient porteurs de masques et « prennent des rôles, en général inspirés au départ de stéréotypes sociaux et historiques », mais nous ne voyons pas ce qui autorise à dire que les masques sont jetés le 15 mars 44142. Les historiens anciens, en dépit de la localisation sur la personne de César, en dépit des effets de la dramaturgie littéraire, sont plus lucides: il y aura encore des républicains et Auguste devra prendre bien des précautions pour établir un nouvel ordre politique.

63Il vaut mieux procéder comme Paul Veyne le suggère et tenter d’appréhender comment l’événement est à la fois raconté et conceptualisé, c’est-à-dire en quoi les narrations, dans leur diversité, révèlent des orientations idéologiques et des tempéraments de créateurs, en combinant trois composantes essentielles: le surnaturel, le psychologique, le politique143.

64La concision de Suétone est d’autant plus efficace pour rendre persuasives les convictions anti-césariennes que sa biographie est émaillée d’anecdotes révélatrices et de mots de César. L’équilibre même du récit est commenté par le narrateur au chapitre 76. Nicolas, dont le récit peut paraître plus riche en analyses politiques, ôte aux meurtriers la gloire d’avoir abattu le tyran puisque César est surtout présenté comme une victime de la moira (83).

65Au chapitre 57, Plutarque semble adopter résolument le ton du commentaire et de la démonstration politiques: « on reconnaissait bien qu’il s’agissait d’une tyrannie, puisqu’elle ajouta à l’absence de reddition de comptes le fait d’être perpétuelle144 ». Les concepts de la théorie politique interviennent pour faire en sorte que le mot tyrannie n’évoque plus un phénomène politique et psychologique monstrueux. Mais cette prise de distance, cette conceptualisation qui oriente la narration est somme toute passagère, puisque, selon son habitude (voir la biographie d’Alexandre), l’analyse psychologique et morale de l’êthos de César accompagne constamment la narration au lieu de donner lieu à un portrait récapitulatif, comme chez Suétone. Plutarque est bien loin de présenter César comme une gloire finissante, comme un homme fatigué et malade. Il reprend en d’autres termes le thème hérodotéen et solonien de la satiété engendrée par les succès (« comme s’il avait épuisé la gloire qui était la sienne »). Puis il écrit subtilement que César n’a plus d’autre rival que lui-même:

Ce qu’il ressentait n ‘était rien d’autre qu’une sorte de jalousie dirigée contre lui-même comme s’il s’agissait d’un autre, une rivalité entre ce qu’il avait fait et ce qu’il allait accomplir145.

66Chez Appien, au cœur du récit des Ides de Mars, dans un commentaire énoncé à la première personne, nous trouvons une formule qui ressemble à l’analyse politique de Plutarque: « car, en réalité, l’autorité d’un dictateur est à la lettre celle d’un roi146 ». Les formules disjonctives, qui lui sont parfois reprochées et qui apparaissent à trois reprises, correspondent à la complexité de l’évolution politique des institutions romaines qui conduit à accorder le titre de dictateur à vie tout en refusant le nom honni de roi. Est-il équitable de considérer qu’Appien n’est pas un « historien véritable », qu’il a « accumulé les événements, sans être conscient de leur signification contradictoire et ambiguë ». R. Etienne juge l’explication « chaotique », comme si Appien avait besoin de compiler des sources diverses et contradictoires pour formuler ses appréciations nuancées! Complexe de supériorité de l’historien moderne147 ? Les frontières du commentaire, qu’il soit engagé ou impartial, et du récit pragmatique sont nettement marquées, ce qui prouve la volonté de ne pas aliéner la liberté d’interprétation du lecteur.

67Les Ides de Mars fournissent à Dion une bonne occasion d’exprimer les convictions monarchistes d’un homme du iii^e siècle et c’est chez lui que le commentaire politique devient un véritable paratexte qui sert de préambule, relayé ensuite, chemin faisant, par des remarques analogues à celles de Plutarque et d’Appien sur la fragilité de la distinction entre dictature perpétuelle, monarchie (et même tyrannie pour ceux qui refusent une évolution historique inéluctable qui va dans le bon sens148). La lucidité des conspirateurs, leur sens de l’histoire en somme, ne les empêche pas d’avoir tort. Bien que les réflexions de Dion sur la transformation radicale de la notion d’’mperator ou d’autokratôr puissent aujourd’hui être complétées par les analyses des historiens modernes (rapport avec la proclamation par l’armée, avec le culte de la Victoire), elles résument l’essentiel et situent l’événement dans la longue durée. L’attitude inconséquente des sénateurs, qui déversent les honneurs sur la tête de César tout en déplorant cette accumulation, joue un rôle déterminant, puisqu’elle fait commettre à César l’erreur de tout accepter. Quant aux meurtriers, ils ne savent pas que la destruction de l’ordre nouveau sera sans lendemain. Dès lors, ils sont discrédités et ne sont plus que des ingrats, des traîtres et des factieux qui ont assassiné le tuteur et le garant de la puissance romaine. À la vaine doxa qui définit abstraitement la république comme le régime idéal et la monarchie comme un régime liberticide, Dion oppose la sanction des faits.

68Nicolas de Damas, proche de l’événement, ne nous livre qu’un résumé, mais la narration elle-même révèle, sans qu’il ait besoin de développer une autre analyse politique que celle des motivations diverses des conjurés, qu’il fait œuvre de propagande. Suétone et Plutarque ont en commun l’écriture biographique, mais la ressemblance s’arrête là: le récit de Suétone est une démonstration implacable de la responsabilité de César, tandis que Plutarque est à la fois fortement impressionné par la grandeur d’un personnage qu’il a choisi de comparer avec la personnalité mythique d’Alexandre, soucieux de rendre justice à César et aux autres pour le meilleur et le moins bon, proche des historiens quand il dégage la signification historique et politique de l’événement, mais aussi habile metteur en scène du drame. Appien et Dion Cassius ont ceci de commun qu’ils sont partisans du régime impérial et que la présence des convictions idéologiques du narrateur est de plus en plus manifeste. Mais pourquoi la partialité dont ils font preuve (beaucoup plus nette chez Dion) leur interdirait-elle de nous aider à comprendre l’événement et d’utiliser comme leurs prédécesseurs les techniques littéraires ?

Annexe 1 : L’organisation de l’ensemble des récits

Annexe 2 : Liste des honneurs

Annexe 3 : Les qualificatifs appliqués aux honneurs

Annexe 4 : Les « fautes » de César

Annexe 5 : Les présages