1La Révolution anglaise a provoqué de profondes mutations dans la manière d’écrire l’histoire. Les modèles de la chronique, de l’épopée nationale et de la biographie royale ont été désormais concurrencés par d’autres formes de récit historique1, en particulier les Mémoires, qui constituent, selon Susan Wiseman, « l’un des genres dominants dans lequel s’écrit la Guerre Civile, de 1660 jusqu’à la publication de l’ouvrage pionnier de Catharine Macaulay, son Histoire d’Angleterre, à la fin du xviii^e siècle ». Ce genre, ajoute la critique, a été « central dans la construction du monde politique de la Restauration et essentiel pour comprendre la guerre civile anglaise2 ». On peut ajouter que les raisons de ce succès sont liées au genre même des Mémoires qui procurent un récit de première main ; ce sont, pour citer Le Dictionnaire universel de Furetière, des « Livres d’Historiens, écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui en ont été tesmoins oculaires ou qui contiennent leur vie ou leurs principales actions ».

2« The Life of John Hutchinson of Owthorpe in the County of Nottinghamshire » ainsi que « the Life of M. Hutchinson » entrent dans cette catégorie des « Mémoires ». Certes, le terme de Memoirs, moins fréquent en Angleterre qu’en France au xvii^e siècle3, n’apparaît pas dans le titre original du manuscrit : il a été ajouté par l’éditeur Julius Hutchinson en 18064 et englobe ici un autre genre d’histoire particulière, celui de la « vie » défini par Bacon comme l’une des formes que prend l’« histoire parfaite » à côté des « chroniques » et des « relations5 ». Dans The Life of William Cavendish, Margaret Cavendish, contemporaine de Lucy Hutchinson, reprend la définition de Bacon. L’histoire particulière, écrit-elle, dont relève aussi bien le genre des Mémoires que celui de la vie, « tourne sur son Axe et la plupart du temps, demeure dans la circonférence de la Vérité » ; l’histoire nationale, en revanche, est source de conflits et ravive les anciennes querelles6. En temps de guerre civile, lorsque l’on répète que « La vérité est irrémédiablement perdue7 » et que la propagande est difficile à démêler de l’histoire véritable, mémoires et vies semblent paradoxalement plus fiables et plus authentiques que des histoires nationales, a priori plus ambitieuses8.

3Les deux récits de vie qui composent The Memoirs of the Life of Colonel Hutchinson illustrent parfaitement ce paradoxe9. Dans « The Life of M. Hutchinson », Lucy Hutchinson remonte à l’époque romaine et met en parallèle sa propre destinée avec celle de l’Angleterre. De même, dans « The life of John Hutchinson », elle ne cherche pas seulement à composer l’apologie du colonel, héros républicain et chrétien : elle désire avant tout inscrire son destin singulier dans l’histoire de la nation anglaise, profondément divisée pendant la Révolution. À cet égard, il est significatif que le sens du mot « nation » change au cours du récit : si au début de « The Life of John Hutchinson », il englobe tout le peuple anglais et correspond parfaitement à la définition qu’en donne Samuel Johnson « de peuple qui se distingue d’un autre peuple », « en général par sa langue, son origine ou son gouvernement10 », le terme de « nation » exclut très vite les partisans de la monarchie Stuart, puis, dès 1644-1545, les presbytériens, ainsi que certains membres du parti indépendant, jugés indignes d’appartenir à la nation anglaise tant pour des raisons morales qu’idéologiques. Paradoxalement, cette vision restrictive de la nation, à la fois protestante et républicaine, séduit les lecteurs du xix^e siècle, au point que certains d’entre eux récupèrent les Memoirs à des fins patriotiques et s’approprient la figure de Lucy Hutchinson pour en faire une héroïne nationale.

Histoire individuelle et histoire nationale

4Dans The Life of John Hutchinson, la rencontre entre l’histoire individuelle et l’histoire nationale est d’abord provoquée par les événements eux-mêmes ; la guerre civile vient perturber la vie des jeunes époux Hutchinson : « ils vécurent ainsi pendant quelques mois, dans la plus douce intimité et dans un calme parfait, jusqu’à ce que le feu de la guerre civile, qui couvait depuis longtemps, se répandît de proche en proche, menaçant de tout embraser11 ». Dès lors, la mémorialiste ne manque aucune occasion de souligner les points de contact entre l’histoire particulière de John Hutchinson et l’histoire nationale, par exemple en rapportant la rencontre de ce dernier avec Cromwell qui partage sa vision politique au début de la guerre civile12. Toutefois, la deuxième entrevue entre les deux hommes, en août 1648, a pour effet d’éloigner durablement le colonel des affaires publiques13. Mais c’est sans nul doute lorsque celui-ci décide de signer l’arrêt de mort de Charles I^er que la conjonction entre son histoire particulière et celle de la nation est la plus saisissante. En un paragraphe, son destin et celui du royaume sont scellés :

« Quant à M. Hutchinson, quoique ses opinions, à l’égard de la cause qu’il avait à défendre, fussent fermes et bien arrêtées, se voyant appelé à prendre part à un acte extraordinaire, sur lequel les avis étaient divisés, il s’adressa à Dieu par la prière. […] N’ayant rencontré aucun obstacle, et même la voix de sa conscience confirmant en lui cette opinion qu’il était de son devoir d’agir ainsi qu’il le fit, après avoir mûrement réfléchi, d’abord en particulier et dans les prières adressées à Dieu, ensuite dans plusieurs conférences qu’il eut avec des personnes honnêtes, consciencieuses et désintéressées, il apposa sa signature à la sentence qui prononçait la mort du roi14. »

5Lucy Hutchinson fait aussi coïncider la vie du colonel et l’histoire de la nation grâce à son art maîtrisé de la digression qu’elle emprunte aux historiens latins, en particulier à Lucain, dont elle mentionne les écrits au début de son fragment autobiographique15. Ces changements d’échelle et ces détours, explique-t-elle, sont nécessaires à l’intelligibilité de son récit. Pour comprendre le siège de Nottingham, « il convient de poursuivre l’histoire du parlement, afin de mieux apprécier ce qui se passe chez nous à partir de ce que nous connaissons des affaires du royaume16 ». Un peu plus haut, elle justifie ses excursus en recourant au modèle de la sphère armillaire, chère aux astronomes de l’Antiquité et de la Renaissance : « Afin de mieux faire comprendre les mouvements de ces petites sphères qui évoluaient dans le grand orbe, il est nécessaire que je reprenne l’histoire principale et que j’expose sommairement la situation des affaires générales du royaume, tandis que ce que je viens de raconter se passait à Nottingham et dans les environs17. » Ce paradigme historiographique utilisé pour éclairer les « affaires » du colonel se répète tout au long des Memoirs, l’histoire générale étant toujours subordonnée à l’histoire particulière18. C’est ce que montre, par exemple, la fin d’une longue digression sur les préparatifs de la guerre civile respectivement dans le camp royaliste et dans le camp parlementaire. L’évocation des conflits d’allégeance sert à revenir au sujet principal des Memoirs, à savoir la guerre civile dans le comté du Nottinghamshire, le colonel Hutchinson étant à la fois gouverneur de la cité et du château de Nottingham :

« Avant que la flamme de la guerre civile se fût répandue partout, on avait pu reconnaître sur tous les points les signes précurseurs de l’incendie. […] Sur plusieurs points il y eut de vives altercations entre les gens des deux partis, quelquefois même, et dès le commencement, des querelles qui devinrent sanglantes. Avec le temps et à mesure que les partis s’échauffaient, tous les comtés furent plus ou moins livrés au fléau d’une guerre intérieure. Dans le principe, quelques comtés se montrèrent tellement dévoués au parlement que les affaires et les intérêts du Roi ne purent même pas y être traités ; d’autres, au contraire, se prononcèrent si vivement pour le roi que les saints qui, en général, tenaient pour le parti du parlement, se virent forcés d’abandonner leurs habitations et de chercher des refuges en d’autres lieux ; tel fut, en particulier, le sort du comté de Nottingham19. »

6À ces digressions qui permettent de changer d’échelle géographique, il faut ajouter celles qui permettent à Lucy Hutchinson d’inscrire l’histoire du colonel dans le temps long de l’histoire nationale. La « courte digression » de près de vingt pages, censée résumer l’état du royaume, sert ainsi à introduire le rôle que John Hutchinson s’apprête à jouer dans la grande tragédie de la guerre civile et, en même temps, à prouver que la cause du Parlement est légitime20. En fait ce que nous procure ici Lucy Hutchinson, c’est une brève histoire de l’Angleterre depuis la Réforme jusqu’au mois d’août 1642, lorsque le roi lève l’étendard royal à Nottingham. Dans ces pages, elle met l’accent sur la « grande lutte entre papistes et protestants qui divisait alors toute la chrétienté21 » à l’origine des guerres de religions européennes, ces « sanglantes discordes », parmi lesquelles il faut ranger les guerres civiles anglaises22. Lucy Hutchinson estime que cette lutte n’est pas achevée ; la réforme accomplie par Henri VIII demeure incomplète car si « le joug étranger fut détruit, […] un nouveau joug lui succéda23 ». La mémorialiste vise ici l’Église d’Angleterre, gouvernée par le roi et les évêques, à qui elle reproche de s’être accaparé les dépouilles de la papauté et d’avoir persécuté ceux « qu’animait un zèle plus religieux, et qui furent dans la suite flétris du nom de puritains24 ». Dans une deuxième digression, qui s’emboîte dans la première, Lucy Hutchinson recentre son récit sur l’Angleterre et sur les origines politiques de la guerre civile, en particulier sur la dérive absolutiste d’une monarchie qui va progressivement priver les sujets anglais de « leurs libertés », notamment sous le règne de Jacques I^er et de Charles I^er. S’en suit une description polémique des règnes et de leurs dérives tyranniques, qui vise ici à légitimer la cause du parlement au début de la guerre civile.

7Dans tous les cas, ces digressions géographiques ou temporelles n’envisagent pas le conflit de façon symétrique. Alors que les historiens Edward Hyde et Thomas May sont tous les deux conscients de la difficulté d’écrire l’histoire de la nation lorsque celle-ci est divisée25, Lucy Hutchinson n’a aucun scrupule à écrire l’histoire d’un seul parti : elle rejette radicalement le point de vue royaliste considérant la guerre civile comme une attaque « contre la grande cause de Dieu et les droits du peuple anglais26 ». Ce point de vue a pour conséquence qu’au fil des pages la notion de nation se réduit. Si au départ elle désigne tous les habitants de l’Angleterre, elle ne renvoie plus, après 1649, qu’à la minorité de ceux qui placent leurs espoirs dans une république puritaine.

La nation trahie

8C’est dans une longue digression tirée du fragment autobiographique, « the Life of M. Hutchinson », reproduite dans toutes les éditions des Memoirs, que l’on trouve l’évocation la plus complète de la nation anglaise, représentée comme une communauté partageant le même territoire, la même langue, la même religion, et les mêmes valeurs. Cette digression est encadrée par des réflexions sur la guerre civile, une menace déjà présente lorsque Lucy naît en 1620 : à cette date, écrit-elle, le calme n’est qu’apparent, « semblable à celui de la surface de la mer, lorsque déjà son sein est agité par les approches d’une horrible tempête27 ». L’excursus s’achève sur une description rétrospective « des multiples périls, craintes, et épreuves » auxquels Lucy Hutchinson a dû faire face pendant cette redoutable tempête28. Entre ces funestes considérations météorologiques, la digression offre une célébration patriotique de l’Angleterre, qui donne le ton à l’ensemble des Memoirs :

« La gloire fameuse des habitants de cette île […] accorde à chacun d’entre eux un titre d’honneur, et leur impose de perpétuer la magnanimité et la vertu, qui ont fait la réputation de l’Angleterre et qui l’ont élevée plus haut dans la gloire que les plus grands royaumes du continent voisin29. »

9Cette volonté de « perpétuer la magnanimité et la vertu » est perceptible presque à chaque ligne des Memoirs. Le terme de « nation » est répété 30 fois, tandis que l’on compte 78 occurrences de « the people » (qui désigne le « peuple » au sens de populus, c’est-à-dire l’ensemble des citoyens, autrement dit la nation30), 225 occurrences de « country », et 59 occurrences du mot « land31 » – des termes qui renvoient tous à l’Angleterre, comme une réalité politique et géographique dont l’existence serait déjà ancienne quand Lucy Hutchinson compose ses Memoirs : selon Adrian Hastings, on la trouve déjà sous la plume de Bède qui, dans son Ecclesiastical History of the English People (c. 731), cherche à écrire l’histoire de la nation (historia nostrae nationis), estimant que Saxons, Angles et Jutes ne forment qu’un seul peuple (gens Anglorum), uni par son appartenance à la même Église32. Selon Hastings, Bede, imprégné par le modèle biblique de la nation d’Israël, aurait en quelque sorte « inventé » la nation anglaise, avant même que celle-ci ne prenne des contours plus nets, à partir du xiv^e siècle33, et plus particulièrement à la Réforme et pendant la Révolution, lorsqu’elle devient un enjeu polémique majeur, par exemple dans l’œuvre de John Milton34.

10L’objet de la longue digression patriotique, qui occupe près d’un quart du fragment autobiographique, est de retracer à grands traits la formation de la nation anglaise. Y sont évoquées, dans l’ordre, la conquête romaine, les invasions saxonnes et danoises, la naissance de « l’heptarchie saxonne » qui « se transforma en monarchie », puis, enfin, la Conquête, par « l’usurpateur venu de Normandie » qui, « employant tour à tour la violence et le mensonge, jeta les fondements de sa monarchie dans le sang du peuple35 ». Si la Conquête est d’abord perçue comme un acte de violence à l’égard de l’Angleterre saxonne, elle est aussi présentée comme un moment fondateur dans l’histoire de la nation anglaise. Ainsi, malgré ses réticences à accepter l’invasion de 1066, la mémorialiste revendique pour elle-même et la nation anglaise ce double héritage saxon et normand, à contre-courant d’une partie de l’historiographie36, et développe une vision « ethnique » de la nation, au sens où l’entend Adrian Hastings37 :

« La famille de mon père descendait des peuples Saxons qui demeurèrent soumis au joug du conquérant normand ; celle de ma mère était issue des familles normandes qui vinrent s’établir en Angleterre avec Guillaume. Ces deux familles s’étaient rapprochées, comme un grand nombre d’autres, et unies par plusieurs mariages, faisant ainsi disparaître les distinctions et les divisions primitives ; les Normands et les Saxons se fondirent successivement en un seul peuple qui, grâce à son courage, devint un redoutable ennemi pour les peuples voisins et qui, non seulement s’est défendu avec courage chez lui, mais a su aussi montrer combien il lui était facile d’assujettir le reste du monde38. »

11L’Angleterre chantée par Lucy Hutchinson est une nation de héros généreux et de grands navigateurs ; c’est une terre d’abondance, une Arcadie où nul travail n’est pénible, une terre d’élection supérieure aux autres pays39. Grâce à Dieu, les habitants jouissent de tout ce qu’il y a de meilleur et sont protégés par des murailles que fournit ici la mer :

« Quiconque porte son regard sur l’Angleterre, doit considérer comme une faveur de Dieu d’être né dans ce pays, à la fois pour des raisons spirituelles et matérielles. Son sol riche et l’air qu’on y respire produisent tout ce qui est nécessaire pour l’usage et les jouissances de la vie. […] L’Angleterre a toujours été un jardin entouré de murailles, où tout ce que l’on peut désirer pour l’agrément de la vie est cultivé et croît par la seule vigueur du sol ; et tout ce que produisent les contrées lointaines et qui puisse accroître l’admiration et le plaisir, sa propre flotte lui rapporte40. »

12On retrouve une description similaire de l’Angleterre, patrie des héros et nation élue, dans dernières paroles de Jean de Gand dans Richard II :

Cet autre Éden, ce demi-paradis…
Cette heureuse race d’homme, ce petit univers,
Cette pierre précieuse sertie dans une mer d’argent,
Qui fait pour elle office de rempart,
Ou de douve défendant la maison,
Contre la jalousie de pays moins heureux,
Cette parcelle bénie, cette terre, ce royaume, cette Angleterre41.

13Malgré de nombreuses similitudes, l’évocation de Jean de Gand diffère de celle de Lucy Hutchinson : le premier célèbre d’abord un royaume – « ce noble trône de rois, cette île porteuse de sceptres » – alors que la seconde choisit de décrire l’Angleterre comme la terre de la Réforme, l’endroit où vit le jour tout une lignée de témoins et de martyrs :

« C’est chez nous que s’élevèrent les premiers rayons de cette lumière évangélique qui éclaira Wycliffe et d’autres témoins de la foi, que Dieu appela après cette époque d’obscurité et d’infamie, lorsque se répandit l’impiété ; et en aucun temps et en aucun pays, l’Église n’a été servie avec plus de zèle et de foi, par un plus grand nombre de confesseurs ardents, de martyrs dévoués, d’adorateurs sincères des saints Évangiles42. »

14Contrairement à Jean de Gand dans la pièce de Shakespeare, Hutchinson ne glorifie pas l’Angleterre en tant que monarchie, « cette nourrice, cette matrice féconde en princes royaux », mais exalte plutôt son rôle missionnaire et sa lutte contre la papauté. Elle considère ainsi que les monarques qui ont fait accéder cette nation à la grandeur sont Henri VIII, responsable de la Réforme en Angleterre, et Élisabeth, victorieuse des puissances catholiques chez elle et en Europe, « spécialement favorisée de la protection du ciel, lorsque l’insolent Espagnol, méditant l’invasion de son royaume, et proclamant déjà ses folles expériences, se vit subitement renversé par la main puissante du Seigneur, comme le brouillard du matin est dissipé par les premiers rayons du soleil43 ». Le récit d’Hutchinson vient une nouvelle fois confirmer la thèse d’Adrian Hastings, selon lequel la réforme henricienne joua un rôle clé dans la formation de l’État-nation, et pour qui le nationalisme protestant annonce celui du xviii^e siècle, tel que le décrit par exemple Linda Colley dans son célèbre ouvrage Britons : Forging the Nation 1707-183744.

15Toutefois, même si elle exalte la souveraineté de l’Angleterre, Lucy Hutchinson se méfie de la monarchie en tant que régime politique45. Certes, avant Jacques I^er, ce pays jouit de la meilleure constitution qui soit, c’est-à-dire d’une forme mixte de gouvernement :

« On n’a vu, dans aucun pays, aucune lois ou constitution meilleures que celles de l’Angleterre ; son gouvernement contient à la fois des principes de monarchie, d’aristocratie et de démocratie, dans des proportions raisonnablement suffisantes pour éviter les fléaux inhérents à chacune de ces formes particulières, à savoir, la tyrannie, l’esprit de faction et l’anarchie46. »

16Mais cet idéal de gouvernement a été mis à mal par le roi Jacques I^er et surtout trahi pendant la guerre civile : le peuple anglais est désormais profondément désuni, et l’identification du royaume à la nation est devenue impossible47. Hutchinson tient Charles I^er coupable de cette division : plus que ses prédécesseurs, ce monarque obstiné, « déterminé à exercer une souveraineté absolue et à n’être soumis à aucune autorité48 », a empiété sur les libertés spirituelles et politiques de son peuple49. Censé être le garant de la nation, ce roi devenu tyran a fait du peuple son ennemi invétéré :

« Sachant que le peuple anglais ne se plie pas facilement au joug de l’arbitraire, il fit en sorte de le subjuguer en utilisant des forces étrangères, et jusqu’au moment où il serait en état d’exécuter son dessein, il ne se fit point scrupule de faire au besoin des concessions à son peuple, persuadé par avance que ces concessions ne l’obligeraient qu’aussi longtemps qu’elles lui seraient utiles50. »

17Inscrivant son analyse dans une vision contractualiste de la monarchie développée au début des années 1640 par des polémistes tels que Henry Parker51, Lucy Hutchinson reproche à Charles I^er d’avoir rompu le contrat qui existait entre lui et son peuple, représenté par le Parlement52. Elle l’accuse de ne pas avoir porté secours à ses propres sujets pendant la rébellion d’Irlande en 1641, « entravant la guérison des plaies sanglantes de l’Irlande53 » et déplore qu’en 1646 il ait fini par se rendre aux perfides Écossais : « en consentant ainsi à se livrer à l’armée mercenaire des Écossais, plutôt que de se confier au parlement d’Angleterre, il fit preuve envers la nation anglaise d’un sentiment d’inimitié qui lui aliéna presque tous les cœurs54 ». La mémorialiste fait également grief au roi d’avoir provoqué la seconde guerre civile en 1648 ; sous l’influence de ses conseillers à Hampton Court, « il attira cette nation dans la seconde guerre : elle éclata en effet avec fureur dans le cours de l’été suivant, et l’irritation qu’elle produisit fut, après la seconde victoire du parlement, une des choses qui contribuèrent le plus à le conduire à l’échafaud55 ». En effet, pour la mémorialiste et une partie des indépendants, un roi qui verse le sang de son peuple, est un traître qui mérite la mort – Lucy Hutchinson reprend ici les accusations qui furent faites au roi pendant son procès ; il lui fut en effet reproché « d’avoir fait la guerre au parlement et au peuple d’Angleterre, d’avoir trahi la confiance de ses sujets, de s’être montré l’ennemi implacable de la république56 ».

18Il serait inexact de croire que Lucy Hutchinson attribue au roi seul et à ses partisans l’attaque faite à la nation. Dès la fin de la première guerre civile, les partisans du Parlement sont divisés entre indépendants et presbytériens57. Les différends entre les deux factions ne font que s’aggraver entre 1645 et 1647, et pour la mémorialiste, les presbytériens deviennent, au même titre que les royalistes, les ennemis de l’Angleterre. Cette méfiance s’accroît encore au moment de la seconde guerre civile, lorsque les presbytériens prennent les armes pour défendre le roi. Aux yeux d’Hutchinson, ces rivalités entre les factions qui servent des intérêts particuliers ont étouffé tout sens du bien commun ; seuls quelques hommes providentiels se montrent encore dignes de la nation et capables de défendre ses valeurs : « ce fut alors qu’on vit paraître pour la première fois, et dans le parlement et dans l’armée, une nouvelle classe d’hommes, uniquement occupés des intérêts publics, qui se déclarèrent contre ces factions et contre l’ambition de leurs chefs58 ».

19Parmi ces hommes au service du bien public et « fidèles à l’esprit anglais59 », le colonel Hutchinson est une figure exemplaire. Il est le garant des valeurs auxquelles croit Lucy Hutchinson, et montre sans cesse son dévouement à la cause publique60 – des qualités de civisme qu’il aurait héritées de son père, également décrit comme un « digne patriote61 ». Lorsque l’on lui demande de faire partie du Conseil d’État après la mort du roi, son acceptation est déterminée par son désir de servir ses concitoyens et non par la poursuite de ses intérêts privés. Toutefois, ce n’est pas seulement le civisme qui explique les décisions et les actions du colonel, c’est aussi le sens d’accomplir une mission qui lui a été confiée par Dieu. Au moment de sa nomination comme gouverneur de Nottingham, Lucy Hutchinson décrit sa vocation comme celle d’un nouveau Moïse et déclare : « Dieu l’appelait à combattre pour l’amour de la vérité, de la justice, de la sainteté et pour la défense de son pays62. »

20Ainsi, si l’idéal national défendu par Lucy Hutchinson ne fléchit pas d’un bout à l’autre des Memoirs, il recouvre des réalités politiques différentes. Au début, la nation anglaise était censée regrouper tous les habitants du royaume, mais à partir de 1642 elle exclut ceux qui n’adhèrent pas à la cause du Parlement. De fait, dans les années 1640, la conception « ethnique » de la nation, telle qu’elle apparaît dans le fragment autobiographique, laisse sa place à une vision de plus en plus politique, inséparable d’une forme de civisme républicain63. Toutefois, lorsque paraissent les Memoirs en 1806, c’est cette vision exclusive, protestante et patriote, qui paradoxalement plaît aux lecteurs anglais, quelle que soit leur sensibilité politique ou religieuse, à cause de sa capacité à encourager le sentiment national, à une époque où la France napoléonienne représente une menace réelle pour l’Angleterre.

Appropriations patriotiques

21Dans le contexte d’un regain de curiosité pour la Révolution anglaise et ses héros au xix^e siècle64, les Memoirs connaissent dès leur parution un vaste succès éditorial65. Il faut dire que les cent cinquante ans qui séparent leur composition de leur édition en 1806 ont rendu leur contenu idéologique plus acceptable ; pour citer l’éditeur Julius Hutchinson, « ce que l’on reprochait alors comme une insolente usurpation, passe maintenant aux yeux de tous pour l’expression la plus modérée de droits incontestables66 ». Il affirme aussi que le républicain régicide John Hutchinson « eût certainement accepté avec joie, et comme un refuge assuré un gouvernement monarchique sagement tempéré, et sans aucun doute aussi il se fut montré sujet loyal, défenseur intrépide d’un tel gouvernement67 ». Cette relecture des Memoirs par Julius Hutchinson n’est pas exceptionnelle : tout au long du xix^e siècle, les critiques, quelles que soient leurs positions sur l’échiquier politique, remarquent aussi l’intérêt que représentent les Memoirs pour l’histoire nationale. C’est le cas du libéral écossais Francis Jeffrey, dans l’Edinburgh Review :

« La biographie d’une personne privée, aussi illustre soit-elle, importe en général peu au lecteur, sauf quand elle illustre les mœurs du temps ou qu’elle entretient un rapport étroit avec l’histoire publique de la nation : dans le récit du colonel Hutchinson, il nous semble que ces deux éléments méritent d’être remarqués68. »

22De même, l’éditeur anglais insiste sur la possibilité pour le lecteur d’accéder au récit national en s’identifiant au personnage de John Hutchinson ; grâce à son imagination, il pourra « assister comme témoins aux scènes les plus intéressantes et les plus dignes d’attention pour un esprit humain, mais surtout pour un esprit Anglais69 ». En outre, ce qui fait la qualité du récit d’Hutchinson, c’est l’aperçu inappréciable « du caractère du peuple anglais » qu’offrent les Memoirs à travers les époux Hutchinson – et plus particulièrement M. Hutchinson :

« L’Angleterre devrait être fière d’avoir donné naissance à M. Hutchinson et à son mari, surtout à cause de leur caractère authentiquement et singulièrement anglais […]. Certes, ils ne sont pas exempts de travers et de défauts, mais semblent pourtant s’offrir à nous comme un noble exemple de dignité et de vertu authentiques ; […] Nous pouvons nous risquer à affirmer qu’une nation qui produit un grand nombre d’épouses et mères sur le modèle de M. Lucy Hutchinson doit être à la fois grande et heureuse70. »

23L’autre élément qui permet de comprendre l’engouement du xix^e siècle pour les Memoirs est le contexte de publication : au moment de leur parution en 1806, alors que l’Angleterre craint une invasion française, il convient de réaffirmer avec force la supériorité de la nation anglaise, ce que font les Memoirs lorsqu’ils rappellent les origines historiques et mythiques de l’Angleterre et sa supériorité sur les peuples voisins71. Ainsi, l’Écossais Francis Jeffrey loue le patriotisme et le sens de l’honneur qui animent Lucy Hutchinson72 ; Julius Hutchinson, l’éditeur des Memoirs, apprécie son « zèle et [sa] grandeur d’âme patriotique73 ». Quant à l’auteur de la recension publiée dans la Critical Review, revue conservatrice proche de la haute Église, il déclare que si le colonel avait vécu au début du xix^e siècle, il aurait été « un patriote loyal74 » ; sa démonstration s’appuie sur le passage patriotique de « The Life of Hutchinson75 » cité précédemment, qui « offre l’une des descriptions les plus minutieuses des coutumes anglaises et du sentiment national à l’époque76 ». À nouveau on perçoit la fascination qu’exercent sur ses lecteurs le personnage de M. Hutchinson et ses accents patriotiques :

« Il apparaît […] essentiel que les nations croient dans leur propre excellence, qu’elles atteignent parfois, mais revendiquent toujours : jamais, à aucune époque, n’a-t-on vu un véritable Anglais reconnaître la supériorité d’un autre pays que le sien. M. Hutchinson, dans le sein de laquelle brûlait ardemment la flamme du patriotisme, ressentait ce sentiment de façon remarquable77. »

24Ce qui est étonnant c’est que cette admiration pour le patriotisme des Memoirs soit partagée par des lecteurs français. Guizot loue « ce ménage si pieux, si grave, si tendre, où les sentiments domestiques les plus profonds s’allient aux sentiments patriotiques les plus sincères78 ». Plusieurs années avant lui, le libéral français Augustin Thierry voyait déjà dans « la vie du Colonel Hutchinson, patriote anglais de 1640 », un plaidoyer universel en faveur de la « nation des hommes libres ». Étonnamment il passe sous silence la dimension insulaire et nationaliste de l’ouvrage :

« Hommes de la liberté […] nous sommes, avant tout, de la nation des hommes libres ; et ceux qui, loin de notre pays, luttent pour l’indépendance, et qui, loin de notre pays, sont morts pour elle, sont nos frères et nos héros. À ce titre, la vie du Colonel Hutchinson, patriote anglais de 1640, nous appartient comme à l’Angleterre ; car c’est notre cause qui se débattait dans la guerre que Charles I^er déclara au parlement ; c’est pour rendre témoignage à notre cause qu’ont péri Hampden, Sidney, Henri Vane et le colonel Hutchinson lui-même79. »

25Il faut enfin noter que Thierry rejoint la plupart des commentateurs britanniques lorsqu’il reconnaît dans les Memoirs la marque du « caractère » de M. Hutchinson « qui a partagé la vie austère du patriote80 ». Cette remarque est indissociable du goût de tout le xix^e siècle pour une histoire qui s’incarne81, et dont l’une des formes privilégiées est la biographie. Alison Booth, auteur d’une monographie sur les recueils de femmes illustres au xix^e siècle, a montré comment les frontières entre ce genre populaire et une histoire plus savante ne sont pas étanches82. Pour reprendre les mots de l’une de ces biographes, Camilla Crosland, c’est en effet grâce « aux détours de l’histoire et à quelques biographies sans prétention, comme celles de Lucy Hutchinson et de Lady Fanshawe, que nous obtenons l’impression la plus exacte du peuple anglais d’il y a deux ou trois siècles83 ». De façon prévisible, les notices sur la vie de Lucy Hutchinson, principalement destinées à de jeunes lectrices, mettent d’abord en lumière ses qualités domestiques et morales, mais elles ne négligent pas pour autant son rôle de témoin privilégié aux côtés de mari ainsi que son dévouement à soigner les blessés pendant le siège de Nottingham, telle une Florence Nightingale du xvii^e siècle84. En revanche, sa lecture des événements politiques et son portrait de Cromwell sont diversement appréciés, surtout à partir de 1840, lorsque le Protecteur et les puritains commencent à retrouver leur place dans l’historiographie nationale85.

26Dans le recueil très populaire de William Russell, Extraordinary Women, Lucy Hutchinson fait figure d’héroïne nationale. Elle est dépeinte comme « l’une des rares grandes figures du Commonwealth dont le nom fut associé à cette phase héroïque de notre vie nationale86 » ; elle représente la victoire du peuple anglais sur la monarchie absolue et la résistance à la tyrannie. Pour le montrer, Russel choisit les pages les plus patriotiques des Memoirs, en particulier celles tirées du fragment autobiographique. Selon le critique, le courage politique et la vaillance de la mémorialiste ne contredisent en rien ses vertus de bonne épouse :

« Elle était assurément une enfant d’un tempérament remarquable, qui laissait présager la femme à l’esprit ferme et aux principes élevés qu’elle deviendrait. Tendre, aimante et féminine, à l’image de la femme idéale des romans sentimentaux, elle demeura inébranlable aux côtés de son mari héroïque, aussi bien lors des combats où sa vie était engagée, que dans les batailles encore plus rudes où il devrait se libérer des liens qu’imposent la famille, le rang et le mariage, ainsi que des préjugés ancestraux qui auraient pu l’empêcher de défendre, face à une prérogative royale autoritaire, “la gloire fameuse dont jouissent les habitants de cette île et qui confère à chacun de ses enfants un titre d’honneur et, avec lui, l’obligation d’entretenir cette vertu et cette magnanimité, des qualités qui ont fait la réputation de cette île et qui l’ont placée au-dessus des plus grands royaumes voisins du continent”87. »

27Le chapitre consacré à Lucy Hutchinson par Camilla Crosland est aussi très élogieux88. Comme Russell, cet auteur la place au panthéon des héroïnes nationales, et montre en quoi son témoignage peut être utile à l’historien de la guerre civile89 :

« Le fait de résider à Londres avait permis à M. Hutchinson de vivre une période riche en événements, car elle avait été très certainement le témoin auditif de presque toutes les débats de grande importance auxquels était suspendue la vie d’un roi héréditaire. Le retour de l’île de Wight, le procès à Westminster, l’exécution à Whitehall sont des faits d’histoire, et nous devons seulement nous souvenir que le colonel Hutchinson fut l’un de ceux qui signèrent l’arrêt de mort du roi Charles90. »

28Crosland adhère globalement à la vision politique des Hutchinson : elle considère que les Memoirs fournissent « un reflet très exact du peuple anglais d’il y a deux ou trois siècles91 » et apportent des informations qui viennent combler les lacunes de l’histoire92. Elle déplore néanmoins les divisions entre presbytériens et indépendants, condamne les « stupides rêves républicains », et surtout conteste le portrait très critique que la mémorialiste donne de Cromwell93. Influencée par « un philosophe vivant », Thomas Carlyle, et « un historien vivant », Thomas Babington Macaulay, tous deux en grande partie responsables de la réhabilitation du Protecteur en Grande-Bretagne au xix^e siècle, elle corrige les virulentes attaques qui sont faites contre Cromwell dans les Memoirs :

« Les Anglais commencent à comprendre le vrai caractère du grand protecteur, qui sortit leur pays de l’anarchie, rétablit l’ordre, et éleva l’Angleterre au plus haut degré de prospérité qu’elle eût jamais connue : il en fit la protectrice des intérêts protestants dans le monde entier et, fort du respect et de l’affection de la puissante armée qui lui avait permis de prendre le pouvoir, savait celui-ci absolu. Cependant, il n’utilisa ce pouvoir que pour reconstruire un système juridique et un gouvernement en ruines, ainsi que pour tenir la bride serrée aux factions prêtes à rallumer les braises de la guerre civile. Un philosophe vivant appelle Cromwell un “héros chrétien”94, un historien vivant l’appelle “le plus grand prince qui ait jamais gouverné l’Angleterre”95. »

29Enfin, la remise en cause des idées de Lucy Hutchinson, perceptible chez Crosland, est plus radicale dans la notice de Louisa Stuart Costello qui voit dans la mémorialiste « une femme chez qui les plus grandes qualités qu’on attend chez une femme se marient aux plus hautes réalisations de l’esprit96 ». Cependant, dans le reste de la notice, elle critique son style97 et limite strictement sa description à ses vertus domestiques98. Costello accuse en outre Lucy Hutchinson de mensonge et d’hypocrisie – les défauts mêmes que cette dernière stigmatise chez Cromwell et d’autres puritains. Ce faisant, Costello refuse la représentation de la nation que défend Hutchinson, et recommande au lecteur de lire les Memoirs comme un simple récit familial et anecdotique :

« M. Hutchinson ouvre ses Mémoires avec des réflexions et des commentaires quelque peu diffus et hors de propos, sur les avantages d’être né en Angleterre, sur le climat et la situation de ce pays, n’épargnant à ses lecteurs aucune information relative aux premiers habitants de cette île où naquit son mari, qu’elle considère comme le plus parfait des êtres. Il faut passer ce passage, car il est certainement plus amusant de suivre M. Hutchinson dans les nombreuses anecdotes caractéristiques qu’elle donne de sa famille99. »

30La lecture critique de Costello montre qu’au milieu du xix^e siècle la vision mythique d’une nation anglaise, patriote et protestante, même si elle domine largement l’historiographie nationale, fait débat. Pour Costello, l’anticatholicisme de Hutchinson, manifeste par exemple dans le portrait au vitriol qu’elle donne de Mary Stuart, trahit une forme inacceptable d’intolérance. Elle rejette « sa sévérité intransigeante et la critique qu’elle livre de tous ceux qui ne sont pas d’accord avec ses positions en matière de politique et de religion100 ».

31Dans tous les cas, grâce à ces notices en apparence anodines, on prend la mesure à la fois de l’actualité que représente la période de la Révolution anglaise pour le xix^e siècle et des désaccords qui peuvent exister sur les lectures du passé : l’idée de nation défendue par Hutchinson et sa version de l’histoire ne vont pas de soi pour les lecteurs qui rejettent son anticatholicisme, ses idées républicaines, et sa vision très négative de Cromwell.

*

32Que l’on s’intéresse à la structure narrative des Memoirs, à leur interprétation politique, ou à leur réception, la notion de « nation » est centrale : raconter la vie du colonel Hutchinson est d’abord une façon pour son épouse d’écrire l’histoire de la nation anglaise. Mais la visée des Memoirs n’est pas seulement historique, elle est aussi apologétique : c’est une certaine idée de la nation, protestante et patriote, que cherche à défendre Hutchinson, en dépit de la défaite des puritains et de la restauration monarchique. Si dans le sillage de la Révolution, on se méfie de ce mélange de dissidence religieuse et de républicanisme, au début du xix^e siècle en revanche, on récupère volontiers la ferveur patriotique des Memoirs pour minorer les voix discordantes qui pourraient nuire à l’unité nationale101. Après 1830, malgré le retour de la paix, l’intérêt pour la dimension nationale des Memoirs subsiste, en particulier à travers les biographies de Lucy Hutchinson qui en sont tirées et qui la dépeignent comme une héroïne nationale. Toutefois, plus on avance dans le siècle, plus les biographes et les commentateurs ont tendance à nuancer, voire à corriger l’idéal national exalté par la mémorialiste, jugé trop intransigeant et radical pour pouvoir s’appliquer à tout le royaume. Il n’en reste pas moins que le destin individuel du colonel Hutchinson se trouve investi de significations qui débordent le cadre d’un récit particulier ou privé et que ce qui est en jeu, à chaque fois, c’est le statut de la nation et l’interprétation de la Révolution anglaise, sur laquelle se cristallisent au xix^e siècle les débats les plus variés et les plus contradictoires102.