* Ce texte a été écrit en juin 1995, c’est-à-dire avant la disparition de P.-J. Hélias le 13 août 1995 ; il est présenté ici tel quel.

1Si l’on admet que le xx^e siècle commence en Bretagne avec la Première Guerre mondiale, fracture fondamentale dans le « changement de monde » qui a marqué les mentalités comme le mode de vie, notamment au plan socio-linguistique, alors Pierre-Jakez Hélias, né en février 1914, à la veille de la guerre, au cœur du pays bigouden, et dont le quatre-vingtième anniversaire a été fêté avec une certaine solennité en 1994, peut bien apparaître comme un témoin privilégié et mieux encore en ce siècle finissant comme la mémoire retrouvée d’une culture allogène qui reste pour beaucoup, un peu comme au xix^e siècle déjà, celle des « derniers Bretons ». Témoin par sa production littéraire, qui est d’abord la construction d’une mémoire de sa civilisation traditionnelle, Pierre-Jakez Hélias fut aussi un acteur notable de l’histoire de ce second demi-siècle : résistant et rédacteur-en-chef de Vent d’Ouest (organe du MNL) à la Libération, chroniqueur du quotidien Ouest-France, producteur de radio et de télévision, écrivain médiatisé, il fut président du comité de soutien à F. Mitterrand dans le Finistère en 1981 (de même qu’en 1988, puis membre du comité de soutien à L. Jospin en 1995), ce qui en fait un personnage public notable, du fait de son statut d’intellectuel bretonnant, plutôt que d’écrivain engagé à proprement parler.

2Parallèlement à une action culturelle importante et constante dans ces domaines fort divers de la communication, de la littérature écrite et orale (notamment du théâtre et du conte), du folklore etc., Pierre-Jakez Hélias a également développé une réflexion personnelle, qui a alimenté un discours très étoffé à partir des années cinquante, sur la nature et la problématique de la culture bretonnante dans son nouvel environnement, qu’on qualifie aujourd’hui de modernité. C’est ce discours bretonnant, à la fois original et représentatif de sa position à la charnière de la culture institutionnelle et d’une question bretonne récurrente, que nous allons tenter d’esquisser ici. Nous l’analyserons brièvement dans ses trois phases successives : élaboration d’une idéologie de la culture populaire bretonne, travail de mémoire sur une civilisation paysanne traditionnelle en voie d’engloutissement, enfin unanimisme retrouvé dans le consensus actuel autour de ces thèmes. Car tel est bien l’ordre dans lequel ils apparaissent clairement dans les preuves fournies par l’écrivain, tout d’abord dans des « lettres » (publiées dès les années cinquante par l’ancienne revue Ar Falz), puis dans Le Cheval d’Orgueil (1975), enfin dans Le Quêteur de mémoire (1990).

La rupture de l’après-guerre

3Voyons rapidement, tout d’abord, avant d’examiner le premier discours bretonnant d’Hélias, sur quelle toile de fond celui-ci s’est développé, même s’il faut bien admettre que l’auteur ne laisse transparaître aucune filiation directe ni même indirecte avec la mouvance bretonnante de ce premier demi-siècle, comme si pour lui celle-ci avait évolué dans une sphère totalement autonome, coupée du peuple, quelque peu dérisoire, du moins en marge de la société bretonne telle qu’il l’a connue, cléricalisme excepté, étrangère en tous cas aux préoccupations comme aux fréquentations du jeune bigouden pauvre, devenu écolier, boursier quimpérois, puis étudiant rennais, et enfin professeur de lettres à l’École Normale. Telle est, en effet, l’impression très nette qui se dégage de ses écrits comme de ses interviews : celle d’un intellectuel indigène issu du peuple, mais complètement intégré quant à lui, dès les premiers pas de sa scolarisation par l’école laïque primaire, à la République telle qu’elle est et telle qu’elle fonctionne (ou plutôt telle qu’elle se transforme, en l’occurrence). Il reste toujours fidèle notamment à sa variante locale, le « baillisme » (du nom du député Le Bail), radicalisme social et laïc, où le jeu politique ne connaît guère de corps intermédiaire entre le citoyen et la nation, le député assurant constamment la médiation entre le Bigouden de base et l’État, selon cette autre règle républicaine à laquelle adhère Hélias. « Bigouden plus que Breton », mais aussi Français – lui reprochera Xavier Grall notamment, à la télévision. Cet aspect, souvent présent dans les pages du Cheval d’Orgueil, est encore plus évident dans sa présentation aux ministres Jean Zay, puis Léo Lagrange, par « Monsieur Le Bail » (QM, p. 129).

4Or c’est là tout le contraire du discours bretonnant dominant jusqu’à la Libération au moins, puisque c’est fondamentalement en réaction à la politique linguistique, mais d’abord scolaire et aussi, bien sûr, religieuse, de la III^e République étiquetée jacobine que se constitue un mouvement breton, mouvance diverse plutôt que mouvement monolithique d’ailleurs, que ses militants puis ses analystes ont appelé emsav1. Deux discours dominaient cette première période qui va de la fin du xix^e siècle à 1945 : le régionalisme et le nationalisme breton.

5Le régionalisme bretonnant, qui fleurit surtout entre 1900 (ou plus précisément la fin du xix^e) et 1914, ne saurait certes être confiné à cette « Belle Époque », puisqu’il plonge ses racines dans le « bretonisme2 » du xix^e et qu’il perdure dans l’entre-deux-guerres et au-delà (comme, par exemple, dans le « Programme Breton pour les écoles catholiques3 » promulgué en 1936 par M^gr Adolphe Duparc, évêque de Quimper et Léon, fervent régionaliste, opposé à l’engagement plus autonomiste de l’abbé Perrot). Son expression est d’ailleurs loin d’être monolithique. Cependant, par delà ses variantes républicaines « bleues » (avec la démarche d’Anatole Le Braz qui n’est pas sans similitude avec celle d’Hélias plus tard), ou encore libertaires (avec la figure originale d’un Émile Masson très engagé sur ce point, et « saint anarchiste » selon ses biographes4), mais aussi maurassiennes, voire quasi-nationalistes avant l’heure, le régionalisme vise alors à la conservation, telles quelles ou peu s’en faut, d’une langue et d’une culture toujours majoritaires en Basse-Bretagne – ce sont les « villages en coiffe » de la prime jeunesse de P.-J. Hélias – dès lors qu’on les sait ou qu’on les sent menacées à moyen terme. Une de ses revendications majeures est ainsi donc l’intégration du breton et de la culture qui s’y rattache (géographie, histoire, littérature, etc) au nouveau système scolaire, de même bien sûr que le respect de « valeurs propres » comme « foi et Bretagne5 » (selon le slogan bien connu de « feiz ha Breiz », nom d’une revue d’action catholique bretonnante qui couvre toute cette période de la III^e République). C’est dire que ce mouvement de notables, essentiellement bien-pensants et conservateurs, mais dont les revendications ne l’étaient pas nécessairement pour autant, s’inscrit en faux contre toute l’idéologie scolaire de la III^e République, radicale en particulier. Et, de fait, malgré les interventions d’universitaires de renom (pensons à Joseph Loth), d’élus de diverses tendances, et de républicains prestigieux (comme Le Braz6), jamais le pouvoir central ne donnera de gages à cette mouvance modérée, quoique très active et bénéficiant sans doute d’un certain consensus dans l’opinion bretonne (La Pensée bretonne bleue de Lefebvre exceptée, cependant), au moins dans le « bloc agraire », alors hégémonique en Bretagne.

6Quant au discours nationaliste breton, souvent commodément étiqueté Breiz Atao7, il est davantage circonscrit à l’entre-deux-guerres mais n’a guère pénétré la société, même si ses prises de position ont parfois frappé l’opinion. Souvent expliqué, sinon justifié, par cette exclusion totale de la langue et de la culture bretonnes de l’école par un pouvoir intransigeant en la matière, il évoluera et connaîtra lui aussi bien des dégradés (fédéralisme, autonomisme « ni rouge ni blanc », nationalisme intégral, séparatisme rallié au « nouvel ordre européen »). L’effondrement de la III^e République verra, un temps, la conjonction de ce modeste courant8, alors devenu minorité agissante (dans sa variante modérée, dite démocrate-chrétienne, de l’aile Delaporte ou « maison de Cornouaille » du PNB) avec le régionalisme catholique traditionnel, rallié au provincialisme du nouvel État français du maréchal Pétain par la collaboration. Mais tous sombreront, au moins provisoirement, à la Libération.

Le chantre de la culture populaire bretonne

7L’itinéraire du jeune Hélias est tout autre. De condition modeste, mais bon élève et boursier, comme l’on sait, il fréquentera le lycée de Quimper, cet étrange LYOBB comme se lit l’inscription de la porte d’entrée, dont il a fait la description au début de son Quêteur de mémoire (p. 13), puis la Faculté des Lettres de Rennes, où ses sympathies allaient, selon ses dires, aux manifestations des khâgneux (« réputés de gauche », QM, p. 94) et autres liés au Front Populaire (QM, p. 94-95), ses seuls débordements étant ceux de la joyeuse Bohême étudiante d’alors, en particulier autour du journal L’A (premier organe de presse – mais par ordre alphabétique ! – auquel il ait collaboré et dont il possède toujours une collection). Son évocation de l’attentat de 1932 à Rennes résume assez bien son état d’esprit d’alors par rapport à la question bretonne (QM, p. 127) :

La destruction par explosifs du monument de l’union de la Bretagne à la France nous était apparue, à mes camarades et à moi, comme un attentat symbolique, commis par quelques exaltés, mais sans grand rapport avec la situation actuelle de la Bretagne. Trop vieille affaire. Nous avions d’autres chats à fouetter. Quant à moi, j’ignorais tout du mouvement Breiz Atao et la revue de Roparz Hémon, Gwalarn, n’était pas encore arrivée entre mes mains…

8Les seules références à la mouvance bretonne d’avant-guerre chez Pierre-Jakez Hélias se feront par l’intermédiaire de rencontres fortuites avec quelques individualités de ce monde littéraire ou culturel breton, au hasard de sa nouvelle vie professionnelle : F. Elies (Abeozen – cf. QM, p. 118) qu’il côtoie – sans plus – à Saint-Brieuc, de même que l’abbé L. Le Floc’h (le poète Maodez Glanndour), aumônier scolaire alors, ou encore Y. Drézen, l’écrivain bigouden comme lui qui fut journaliste très engagé dans la presse bretonne (dont L’Heure bretonne, organe du PNB durant le guerre). Mais ces rencontres épisodiques, si elles donnent lieu à certains échanges de vue, voire à un semblant d’amitié dans le cas de Y. Drézen, ne constituent absolument pas un socle idéologique commun. Elles sont bien moins prégnantes chez Hélias que la figure d’un Max Jacob, l’écrivain quimpérois anti-conformiste que l’on sait, héritier des surréalistes, que le poète Hélias se plaira souvent à évoquer à dessein, au point de lui consacrer un livre à l’occasion du centenaire de sa naissance, ou le romancier progressiste briochin Louis Guilloux dont il fera la connaissance lors de son passage au lycée de Saint-Brieuc (QM, p. 108 et suivantes, « De Max Jacob à Louis Guilloux »).

9Les articles qu’il signe (Pierre Hélias) dans l’éphémère journal de la résistance unifiée, Vent d’Ouest, sont surtout consacrés aux problèmes politiques et militaires de l’heure, et ne relèvent donc pas du discours bretonnant dont il est ici question. Mais bientôt, parrainé par H. Fréville (qui avait été son professeur), Hélias prend en charge en 1946 les émissions hebdomadaires de langue bretonne de Radio-Quimerc’h, qui ont remplacé celles de Radio-Bretagne, créée pendant la guerre (QM, p. 145) et que dirigeaient les bretonnantistes Roparz Hemon et F. Elies, précisément. On conçoit volontiers que son activité radiophonique, qu’il doit mener de pair – et sans guère de moyens ! – avec son métier d’enseignant à l’École Normale de Quimper, lui laisse peu de temps, dans ces premières années, pour la théorisation et l’écriture.

10C’est à partir des années cinquante qu’apparaissent sous sa plume les premiers articles de réflexion dans la nouvelle série de la revue Ar Falz (« fondé en 1933, par Yann Sohier – organe du groupe des instituteurs et professeurs laïques bretons », selon le titre même de cette publication due à « l’instituteur rouge9 ») – « ar skolaer ruz » – interrompue durant l’Occupation, puis reprise entre autres par le militant culturel Armand Keravel, devenu son secrétaire général – QM, p. 339 – et mouvement dont Hélias sera alors un temps le président). La notion de culture populaire est bien au centre de ses préoccupations. Plusieurs de ces articles sont consacrés à la danse populaire bretonne, ainsi qu’au costume breton, sur lesquels travaillent deux chercheurs en ethnographie que fréquentera Hélias : J.-M. Guilcher10 pour la danse, R.-Y. Creston11 pour le costume. À titre d’exemple, parmi d’autres consacrés à la muséographie, l’éducation artistique, le bilinguisme, notons « Le Trihory de Basse-Bretagne » (Ar Falz, série 1955, n° 4) : « conférence de Pierre Hélias, Président de la Commission Nationale de Folklore de l’UFOLEA […] dont le talent d’auteur dramatique est bien connu… Deux heures et demi durant, Pierre Hélias, étincelant de verve, puisant dans une érudition extraordinaire, présenta les résultats de ses recherches sur le Trihory, danse bretonne aujourd’hui disparue et qui fit jadis l’admiration de la Cour et des rois ». La conclusion de cet article élargissait le propos assez technique : « Sous peine de se dessécher et de dépérir, l’art doit périodiquement puiser dans le peuple le sang nouveau qui lui permet de se régénérer et de progresser ».

11Plusieurs des études sont l’occasion de préciser l’acception du terme folklore, « l’un des plus calamiteux que je connaisse », regrette Hélias qui défend cependant son utilisation, avant d’affirmer : « Il est temps d’établir une liaison solide entre les savants, les érudits, les ethnographes qui travaillent en profondeur et les groupes folkloriques qui se contentent trop souvent des aspects superficiels du folklore » (Ar Falz, 1956, n° 2). De même, dans un texte antérieur (Ar Falz, 1955, n° 2), qui illustre bien le discours culturel qu’élabore Hélias avec d’autres (Guilcher, Creston…) :

La danse bretonne a conservé très tard ce caractère archaïque de la communion. Par elle, on se sent membre intégral d’une famille, d’une paroisse, d’un terroir, presque d’un clan. Elle prend figure de cérémonie qui manifeste et resserre des liens secrets. C’est pourquoi elle était inséparable des importantes réunions comme les pardons, les noces et les grands travaux collectifs de naguère… Les danses des « festou-noz », qui existent toujours, plus rares mais d’esprit inchangé, surtout dans la montagne, procèdent d’un sentiment collectif indéniable.

12Autant d’études et de réflexions, menées à partir d’un patient travail de terrain, qui annoncent le renouveau de la musique traditionnelle comme de la danse bretonne sous la forme du fest-noz urbanisé, à partir du milieu de ces années cinquante, justement.

13Le folklore est, en effet, une des préoccupations majeures de P.-J. Hélias, qui participa activement au renouveau du festival de Cornouaille à Quimper, tout en militant dans les mouvements laïcs, puisqu’il est président de la Commission Nationale de folklore et d’éducation populaire de la Ligue de l’enseignement (après le décès du savant folkloriste Paul Delarue). Or le mouvement de sauvegarde de la musique instrumentale traditionnelle et du folklore breton en général avait été, dans les années trente, le fait de quelques militants nationalistes, et cette empreinte est très évidente dans les premiers statuts de la BAS (Assemblée des Sonneurs), créée en 194212. Or, désormais, c’est la mouvance laïque qui tente de prendre en charge ce mouvement de masse, qui regroupera bientôt des milliers de jeunes, et P. Hélias en est un des hérauts, voire le théoricien :

Les raisons de notre intérêt pour le folklore, la manière dont nous le comprenons, ce que nous attendons pour la formation de nos amicalistes et le rayonnement de notre idéal laïque… permettre à nos groupes de l’UFOLEA de se placer en tête du mouvement folklorique tant par la qualité et la conscience des spectacles qu’ils présentent que par l’enrichissement culturel qui sera pour eux la juste récompense de leurs efforts. De tout cela, le mérite et le bénéfice reviendront, en dernière analyse, à la laïcité (Ar Falz, 1955, n° 2).

14Il s’agit dès lors, schématiquement, de redonner à la jeunesse bretonne la dignité de ses racines (à la fois bretonnantes et paysannes) dans un monde rural en totale mutation, marqué aussi par le développement du tourisme estival, alors qu’émigration et exode rural sont le lot de nombreux enfants de ces paysans, au lieu d’invoquer la fierté d’une « nation bretonne » contestée, comme cela pouvait être le cas des premiers cercles celtiques créés dans les années quarante. D’autant, bien entendu, que le nouveau contexte politique mondial se prête bien à l’exaltation des cultures populaires, comme cela se fait également à l’Est dans les démocraties du même nom, et là comme ici davantage au nom de la faucille (ar falz, en breton !) que du marteau d’ailleurs. Le terme « populaire » (art populaire, culture populaire, danse populaire, langue populaire, etc.) est donc au centre du nouveau discours culturel, et il s’accorde avec d’autres vocables comme laïcité, mais aussi paysannerie, ruralité…

15Le discours sur la langue et la culture qu’elle véhicule s’inscrit dans ce cadre idéologique. Plusieurs « lettres » sont alors consacrées par Hélias à ce sujet, précisément, sous une forme plus pamphlétaire que vraiment épistolaire. Examinons-en deux qui sont particulièrement représentatives. « Lettre à un illettré sur le destin du breton » (Ar Falz, 1954, n° 4) développe un argumentaire propre à contrer ce qui était, sans doute, le sentiment dominant de l’intelligentsia française d’alors, mais aussi l’état d’esprit de nombreux bretonnants, dont on connaît le complexe d’infériorité, analysé plus tard en termes d’identité négative. En voici les principaux arguments :

Toute langue est un fait de civilisation, une sorte de miroir qui réfléchit en microcosme les milieux successifs qui s’en sont servis pour traduire ce qu’on appelle leur climat de vie […] rien, ni personne, nulle part jamais, ne saurait justifier la disparition consciemment provoquée d’une langue, quelle qu’elle soit […] je vous accuse, en tuant le breton, de priver les savants d’un moyen d’analyse et d’investigation qui se révèle, partout, l’un des plus précieux qui soient. Je prétends qu’il n’est pas possible de comprendre le passé ni le présent de la Bretagne bretonnante sans connaître son idiome […] J’ai entendu assez de vrais savants se plaindre de ne pas connaître intimement le breton, j’en vois assez encore qui suent pour l’apprendre, pour mépriser les faux pontifes qui portent sur la vie bretonnante des jugements définitifs, quand notre langue n’est pour eux qu’un vain bruit.

16Ce discours fort, pour l’époque, frappa de nombreux jeunes, comme le montre le témoignage de H. Gourmelen dans Le Peuple breton de septembre 1995. Une des nouveautés de l’analyse de P. Hélias consiste à prendre la défense de la langue française de la même manière que du breton : « tant que le breton durera, il constitue un poste avancé pour la défense du français, en s’opposant à une uniformisation sur la base d’une autre langue plus puissante » Le recours à l’épouvantail autonomiste est là aussi révélateur de sa position originale : « Je vous accuse de vous faire le complice de « l’homme à la vache » [inventeur du « symbole »] et de provoquer, comme lui, mais pour l’avenir, des vocations d’autonomistes dont je vous rends, d’avance, responsable ! » Enfin, pour conclure, le ton se veut prophétique et imprécateur :

quand le breton aura disparu, non pas de sa belle mort, mais proprement étranglé par le complexe d’infériorité, le reniement, l’ignorance des prétendues élites et la complicité des Ponce-Pilate, il y aura un grand tressaillement chez les pontifes… Le breton sera parti loin de nous, avec sa noblesse de pauvre diable. Mais, à la place qu’il occupait de son vivant, il y aura un grand vide que ressentiront même les mathématiciens.

17Le propos se veut humaniste (référence à Montaigne), le fond radical et universaliste à la fois ; seul le style véhément (accusations de reniement, de tartufferie, de bretonerie, de mandarinat…) étonne aujourd’hui chez un écrivain devenu plus consensuel. Car force est de constater que ces « lettres » bretonnes d’Hélias préfigurent les nombreux débats qui ont accompagné, vingt ans plus tard, le développement du bilinguisme comme un revival marqué et remarqué (sinon remarquable ?) de la culture populaire bretonne.

18Dans une autre missive, « Lettre à un bretonnant sur le besoin de littérature » (Ar Falz, 1957, n°3), au ton plus conciliant, le propos se fait volontiers ironique : « Parfois, je me surprends aussi à penser que j’aimerais être le dernier bretonnant… Le même orgueil, sans doute, qu’éprouve un artisan qui est le dernier à pratiquer un métier voué à la disparition… Et une certaine consolation de mourir, puisqu’on emporte tout ». Si l’orgueil (« Quel orgueil ! Vous êtes un cheval d’orgueil ! », lui aurait dit sa mère), fructueux thème à venir chez Hélias, est déjà présent, le français là encore est appelé à la rescousse du breton : « à une époque où le français lui-même recule de toutes part dans le monde, envahi et dénaturé jusque dans son aire propre par d’autres langues soutenues par d’énormes puissances économiques et politiques à relents de pétrole brut »…

Un nouveau testament contesté

19Tel est, en germe, le message central du Cheval d’Orgueil, intitulé d’ailleurs « Mémoires d’un Breton du pays bigouden » (traduit du breton par l’auteur, qui en a publié ensuite la version originelle en breton, Marh al lorh). L’ouvrage, devenu rapidement un vrai best-seller (plusieurs millions d’exemplaires vendus, traductions étrangères comprises), et le fleuron de la collection Terre humaine chez Plon, dirigée par Jean Malaurie, est même considéré comme à l’origine d’un nouveau genre littéraire, entre ethnotexte et autobiographie, l’histoire de vie13. Il serait superflu d’en analyser ici les mérites, que nous résumerons brièvement : somme des traits constitutifs d’une civilisation originale, paysanne et bretonnante, qui fut moins la sienne que celle de ses ancêtres, notamment du grand-père conteur de « merveilles » (CO, p. 547), et auxquels Hélias entendait restituer « leur part d’honneur » (CO, p. 11), fresque d’une ruralité faite de pauvreté parfois extrême au quotidien, mais transcendée par la solidarité d’un tissu communautaire complexe. Le recueil, qui porte essentiellement sur les années d’enfance de l’écrivain a également été considéré comme un travail de deuil (expression empruntée à la sociologie) sur la mort, analysée cliniquement en quelque sorte, d’une civilisation rurale et orale en voie de dislocation depuis la fin des années cinquante, en Basse-Bretagne comme ailleurs, ce qui expliquerait le succès international de l’œuvre.

20Si l’accueil public et médiatique du Cheval d’Orgueil fit la gloire de Pierre-Jakez Hélias (le surnom de Jakez qu’il arbora désormais étant celui du personnage – Jakez Kroc’hen – qu’il jouait dans son duo radiophonique avec Pierre Trépos), il n’en fut pas de même dans la mouvance bretonne, surtout sur le moment, car la dernière partie de l’œuvre (« Le Nouveau Testament », p. 469-552) eut le don de l’irriter et même de la provoquer parfois. Aux thèses examinées plus haut qui, si elles se démarquaient du nationalisme, exaltaient tout de même une sorte de patriotisme breton (de la « petite patrie », comme au début du siècle), succédait dès lors une sorte d’antithèse qui fit souvent l’effet d’une douche froide. P.-J. Hélias y prenait, en effet, le contre-pied de nombreuses théories alors en vogue : « Les paysans que j’ai connus n’étaient pas une classe, mais une société complète, avec toutes les luttes et les fermentations que cela suppose… La civilisation des campagnes se moquait des frontières nationales… » (CO, p. 498-499). Passéisme et pessimisme furent deux des critiques qui lui furent le plus souvent adressées : « De ma civilisation première, il ne reste que des épaves. Des arbres encore, mais plus de forêt ». On parla, à propos de sa bretonnité, de localisme, de clanisme, de tribalisme… Certains s’en gaussent encore ! Quant à la langue bretonne, ses arguments heurtaient de plein fouet tout le mouvement pour le reconnaissance officielle du breton : « En l’an 2 000, dans vingt-cinq ans, les bretonnants seront vingt-cinq mille » (CO, p. 541)… « s’il y avait un breton unique, officiel, je me demande si les bretonnants de naissance ne l’abandonneraient pas plus vite qu’ils ne le font sous la pression du français. Et cela tout simplement parce que ce breton ne serait plus leur bien privé, irréductible à tout autre » (CO, p. 535). De même, concernant la revendication identitaire : « Les bretonnants de naissance et de civilisation paysanne, c’est-à-dire les premiers (et peut-être les derniers) qui soient en droit de donner leçon, ceux-là se contentaient d’être tranquillement eux-mêmes, de « se vivre » »… Et de citer les tentations qui menacent leurs enfants « néo-bretonnants » : snobisme, intellectualisme, agressivité revendicative… Enfin, d’enchaîner : « Je ne m’interroge pas sur le destin du breton. Ce n’est pas mon affaire »… (CO, p. 539).

21Les réactions furent parfois vives. Xavier Grall, chantre non-bretonnant d’une bretonnitude plus lyrique et plus engagée, y alla même d’un ouvrage en forme de pamphlet, Le cheval couché (1977) – cf. sa lettre de juin, reproduite en annexe (QM, p. 377) : « C’est au nom d’une Bretagne que je crois vivante et pleine de promesses que j’ai cru devoir réagir. À ma façon : qui n’est pas seulement véhémente, et polémique… » La critique de J. Guéguéniat dans Le Peuple breton (n° 144, novembre 1975) fut plus nuancée : après de multiples louanges (« Le Cheval d’Orgueil réussit ce tour de force de s’adresser à des gens qui s’intéressent, pour des raisons et dans des optiques radicalement opposées, à la Bretagne »), la conclusion reste pourtant sévère : « Subitement, à la page 482, le livre devient moins bon. Hélias n’est plus à l’aise pour décrire l’intrusion du modernisme en bigoudénie. Exemple de brillante réussite dans le monde de l’esprit et des arts, c’est en définitive à la disparition des siens qu’il doit sa renommée… Ou, ultime au-revoir à sa caste paysanne qui meurt, a-t-il voulu aussi tuer son livre ? Ne faites pas comme celui-là qui ouvrit Le Cheval d’Orgueil par la fin et le referma pour ne plus jamais le regarder… » De même, F. Morvannou fera d’Hélias le « chantre aimable et sceptique d’un exotisme breton dont les réserves s’épuisent14 », même s’il y cite un long extrait d’une autre lettre de l’auteur (« Lettre aux étudiants bretons sur les perspectives d’une culture bretonne », Ar studier, 1966, 3^e trimestre, p. 57) : « Aujourd’hui, si l’on peut encore parler de Bretagne et de Bretons, c’est parce que notre pays et ses habitants ont gardé vaille-que-vaille un certain nombre de caractères propres qui les sauvent de l’anonymat. Ce n’est pas nous qui le disons, ce sont les autres qui l’avouent… ». À l’inverse, le message jugé « apolitique » de P.-J. Hélias trouvera davantage grâce aux yeux de Yannick Guin dans son Histoire de la Bretagne, définie par lui comme une « contribution à une critique de l’idéologie nationaliste15 » :

Pierre-Jakez Hélias est un pur produit du bloc agraire désagrégé, mais il ne perçoit nullement les chemins de la révolution sociale, quoique son œuvre participe de l’explication du sens de l’histoire et que nombre de paysans, d’ouvriers, de cadres, en retrouvant la vie des temps anciens, perçoivent les mécanismes qui désagrègent une société et les contradictions qui la font évoluer.

Fin de quête

22Peut-être sont-ce ces critiques et la polémique avec Xavier Grall, qu’on lui opposa lors d’une émission de Bernard Pivot (Apostrophes, 8 juillet 1977 – jugée « carnavalesque » par Morvannou), qui poussèrent P.-J. Hélias à reconsidérer certaines orientations et prises de position, ou bien est-ce le temps qui a su faire son œuvre ? La deuxième partie de son « histoire de vie » (de ses années de collège au Cheval d’Orgueil), intitulée Le Quêteur de mémoire, tranche par un ton plus apaisé et une analyse plus équilibrée, voire en très net retrait sur certains points. Elle paraît être, en quelque sorte, une tentative ultime de synthèse de ces prises de position parfois contradictoires, souvent du fait du choc des mouvances idéologiques alors très puissantes. Ainsi, il n’y fait guère cas de son passé résistant, par exemple. Et sur ses démêlés au moment de la création de son émission de Radio-Quimerc’h, il met ses détracteurs dans le même sac (QM, p. 145) :

Au cours des premiers mois de mon activité bretonnante à la radio, je reçus deux condamnations à mort… Autant que j’aie pu le savoir, la première émanait d’un groupe de résistants qui me taxaient d’autonomisme forcené puisque je parlais breton sur les ondes. Ils ne savaient pas que j’étais le même personnage qui venait de quitter la rédaction en chef de l’hebdomadaire du Mouvement de Libération Nationale (MLN) Vent d’Ouest. La seconde était due à des « collaborateurs » bretonnants en déroute qui m’accusaient de m’être vendu au gouvernement français et donc de trahir la Bretagne immortelle.

23Enquêtes de terrain (le tout accompagné de réflexions fort pertinentes sur « l’ethnologue et l’indigène » (QM, p. 184) – à propos des travaux d’Edgar Morin et d’autres sur le pays bigouden16), promotion du conte oral dont le goût est chez lui un héritage de son grand père Alain Le Goff, création radiophonique puis télévisuelle… Plusieurs des développements reprennent des textes des années cinquante, parfois explicitement (comme sur le folklore, QM, p. 322), ou même en citant ses diverses « lettres » (p. 344). Dès lors, il faut bien admettre que ce panorama d’une vie au service de la langue et de la culture bretonnes ne prête plus guère le flanc à la critique, comme avait pu le faire l’épilogue philosophique du Cheval d’Orgueil. Le Quêteur de mémoire se présente donc davantage comme un plaidoyer en forme de bilan (QM, p. 337, sur « la défense de la langue »). De fait, l’analyse même de sa démarche est plus distanciée, voire sereine :

Je n’avais jamais entrepris d’ouvrage de longue haleine, nécessitant des recherches précises sur moi-même, sorte d’autobiographie qui aurait été le prétexte pour analyser de près ma civilisation première qui avait fait de moi celui que j’étais dans mes profondeurs avant que mes études classiques ne m’aient doté d’une seconde culture que je ne reniais absolument pas mais qui n’était… que la seconde (QM, p. 346).

24Cet œcuménisme d’Hélias dans la dernière période est corroboré par divers autres faits : l’appui symbolique apporté au mouvement des écoles bilingues Diwan, pourtant en rupture de laïcité républicaine, dans la décennie qui a précédé leur reconnaissance officielle récente (contrat d’association en 1993), ou sa réception du « collier de l’hermine » de l’Institut Culturel de Bretagne (réservé généralement à la mouvance de l’emsav traditionnel), ainsi que divers autres propos, avant – nous dit-il – de « fermer boutique » à l’aube de l’an 2 000, comme s’il voulait désormais prendre date. Cette position, il a eu l’occasion de l’expliciter devant nous récemment (1993) et elle est extrêmement simple : soutien à tout ce qui est positif pour la langue bretonne ! Ainsi, à propos de l’incendie du palais du Parlement de Bretagne en février 1994, à la suite d’une manifestation de pêcheurs qu’on a pu assimiler à une émeute, voire selon les médias à une « guérilla urbaine », entre casse paysanne et haine des banlieues, P.-J. Hélias répondit-il au journaliste Daniel Morvan d’Ouest-France (17 février 1994) : « je suis consterné par cet incendie, même si le premier patrimoine des Bretons est leur langue, et que le recul du breton est bien plus grave »… Et il ajoutait, à propos des mêmes pêcheurs : « une population éloignée des lieux de décision, menacée économiquement, n’a qu’une façon de s’en tirer, la révolte ! »

25Déjà, dans l’ouvrage Plogoff, la révolte17, dans une postface intitulée « La boutique du monde » (p. 79-81), P.-J. Hélias ralliait tout à fait symboliquement une autre contestation emblématique (de la bretonnité, entre autres !) qui n’avait guère été la sienne auparavant :

Être de son temps, c’est apparemment facile… Il est plus malaisé d’être de son lieu… Ah ! J’allais oublier. Il y a des gens qui aiment leur pays, qui l’aiment tout simplement. À Plogoff et partout ailleurs. Mais c’est là un paramètre qui n’entre pas dans les calculs des économistes de progrès. Et c’est un luxe dont il semble bien, désormais, que nous n’avons plus les moyens.

26Quant à sa philosophie de « dernier des Bigoudens », il la justifie brillamment d’une phrase : « Ce n’est pas moi qui ai bougé, c’est mon pays, et je dois m’en accommoder… » (Ouest-France, 17 février 1994).

Légitimisme et radicalisme

27La démarche d’Hélias est donc à l’opposé du militantisme, qu’il soit breton ou autre d’ailleurs. Ne s’exclamait-il pas encore devant nous en 1994 : « je ne suis pas un militant, je suis un combattant ! » Ambivalence pour les uns, voire opportunisme ou notabilisme pour les autres, il n’en a cure : « Je me sens parfaitement bilingue et biculturé, doublement acclimaté. Je n’ai donc aucune raison de vouloir endoctriner quiconque » (QM, p. 195). Fidélité à un enracinement paysan, sans doute, mais aussi à un clan qui fut le sien, car celui des siens (cf. son autre livre important, Les autres et les miens, 1977), le parti des « rouges » du pays bigouden pour qui l’école représentait toute la modernité et l’instruction la clé de toute promotion sociale. Légitimisme républicain en est donc le maître-mot, dans sa variante bailliste (« bailliste plozévétien », QM, p. 94), puis résistante, et enfin tout logiquement mitterandienne. Mais il y a aussi chez Hélias un autre forme de radicalisme bas-breton (citant volontiers les « Bonnets Rouges », ou dans le cas précis, les « Bonnets Bleus » du pays bigouden, exemple de révolte populaire fort originale), que fit vibrer en lui Plogoff-la révolte, tout comme la brève mais violente insurrection des pêcheurs en 1994, par exemple. C’est en cela que Pierre-Jakez Hélias, par delà l’évolution de son discours bretonnant, laïc, puis légitimiste, enfin unanimiste, reste sans doute radical, dans la double acception politique du terme, et mieux encore peut-être dans tous les sens du mot.

Abréviations :

28CO : Le Cheval d’orgueil

29QM : Le Quêteur de mémoire