Publier

1Rapidement écrit, publié en juillet 1927 grâce à l’appui chaleureux de Daniel Halévy et Jean Guéhenno, par l’éditeur Grasset qui signe un contrat avant d’avoir lu le manuscrit complet, et bien accueilli par la critique, La Maison du peuple donne l’impression d’un premier livre réussi avec une aisance remarquable. Louis Guilloux entre dans le monde littéraire avec l’identité d’un fils de cordonnier socialiste provincial. Cinquante ans plus tard, il explique : « C’est une carte de visite aussi puisque, en somme, je me destinais à faire ce métier, eh bien… j’ai voulu dire d’abord “voilà qui je suis, voilà d’où je viens”, n’est-ce pas… et ça a été La Maison du peuple1. » Il aurait simplement commencé par se présenter avec un récit autobiographique.

2Ce livre a été écrit rapidement, contrairement à presque toutes les œuvres de l’auteur. Le projet apparaît le 2 mai 1926 (bC), mais il explique déjà le départ de L’Intransigeant, en avril 1926, même si Guilloux démissionne officiellement pour raisons de santé. En mai 1926, le sujet du livre est bien défini. Le 22 février 1927, il expédie 22 chapitres à Daniel Halévy, Gabriel Marcel et Edmond Lambert. Fin avril 1927, il signe un contrat avec l’éditeur, et finit le travail le 14 mai. Le livre paraît début juillet. Quatorze à quinze mois ont suffi pour un roman qui fait date et demeure une référence.

Difficultés depuis 1923

3En réalité, plusieurs tentatives infructueuses ont précédé cette réussite.

4En 1923, Guilloux écrit L’Indésirable pour un concours littéraire organisé par la revue Floréal, dans laquelle il publie des articles depuis 1921. Le roman est sélectionné mais le concours finalement annulé. Il le propose aux éditions Rieder, mais Duhamel et Jean-Richard Bloch lui « déconseillèrent l’un et l’autre de publier ce manuscrit […] mais ils [l]’encouragèrent à travailler » (CSn1). Au contraire, Jean Grenier et Lucien Jacques2 suggèrent d’insister. Quatre ans après, il offre La Maison du peuple à Jean-Richard Bloch et lui explique : « Les défauts [de L’Indésirable] étaient nombreux, et très graves. Après nos conversations, je le compris parfaitement, et ne fis plus rien pour publier le livre » (14 juillet 1927). Dès ses débuts, Louis Guilloux sait accepter des conseils difficiles à entendre. En 1951, il écrit encore qu’ils avaient eu « fort raison » et qu’il leur en est « resté reconnaissant » (CSn1).

5En 1925, Louis Guilloux envoie sa pièce Échec et mat à Gabriel Marcel3. Celui-ci est peu enthousiaste mais, après des modifications, la présente au théâtre de l’Atelier. La jeune femme qui sélectionne les manuscrits pour Charles Dullin la refuse en février 1926. Guilloux l’envoie à Daniel Halévy. La conception, la richesse de la matière et « le dialogue énergique et humain » lui plaisent mais il dit ses réserves : « Il me semble qu’il vous manque encore la faculté de tirer tout leur contenu des idées ou des figures que vous avez conçues » (2 février 1926). Les amis de Guilloux apprécient la pièce. Jean Grenier est affirmatif : « Il est certain que ta pièce est une chose réussie. […] l’atmosphère y est – l’intensité des sentiments aussi. » Cependant, « la dernière scène pêche par excès de discrétion » et le titre ne lui paraît pas correspondre au genre de la pièce (17 mars 1926). Edmond Lambert est confiant dans les capacités dramatiques de son jeune ami. Comme Daniel Halévy, il le pousse vers le théâtre4, qui paie mieux que les romans.

6Guilloux envoie sa pièce à Henri-René Lenormand, dramaturge en vogue qu’il a un peu connu5. En vain. Il la propose à une petite revue de Toulouse, par son ami Camille Soula6, qui la trouve un peu longue. Guilloux espère encore. En juin 1927, Léon Pierre-Quint parle de la faire jouer à Prague (28 juin 1927, bC). À cette date, La Maison du peuple est imprimée. Pour la pièce, c’est toujours l’échec…

7Tous lui ont dit de ne pas se décourager. Il écrit Verre à liqueur, drame en un acte, achevé en mars ou avril 1926. Henri Petit, Edmond Lambert et Jean Grenier la jugent supérieure à la première. Camille Soula lui donne quelques espoirs s’il avait «un autre acte de même importance » (31 juillet 1926). Tantôt la pièce est trop longue, tantôt elle est trop courte ! Gabriel Marcel accuse réception de Verre à liqueur le 22 octobre 1926. Sa réaction est mitigée : « Vous restez certainement en deçà de ce qu’exige l’expression dramatique. Je ne suis même pas absolument sûr de ce que vous avez voulu dire. » L’admiration de Guilloux pour Strindberg et Ibsen l’orientait-il vers un art théâtral peu goûté par Gabriel Marcel, ou l’avis était-il objectif ? Il semble qu’il n’envoie pas cette pièce à Daniel Halévy, mais il donne à Camille Soula, une suite : La Fin. Radio Toulouse diffuse ses créations le 22 mars 1927. Il ne s’occupera plus de Verre à liqueur avant longtemps7.

8D’autres difficultés s’ajoutent à celles des pièces. En août 1925, Georges Palante se suicide. Jean Grenier et Louis Guilloux, très émus, veulent publier sur leur ami. Guilloux avait déjà écrit sur lui, en 1921, puis en 1924. Edmond Lambert lui avait dit : « Vous ne nous faites pas connaître Palante, le vrai, celui du duel avec Jules [de Gaultier], celui qui copule avec Maïa » (14 octobre 1924, bC). Il était difficile, Palante vivant, de satisfaire Lambert. Après le suicide, Louis Guilloux reprend son texte. La forme des « Souvenirs sur… » transmet le caractère affectif et humain de la relation. Ce sera Souvenirs sur Georges Palante, achevé en mars 1926. Edmond Lambert écrit : « C’est bon, ami, cette grande simplicité me plaît » (4 juin 1926, bC). Jean Grenier parle de vrai plaisir à la lecture : il aime la simplicité, l’accent véridique, la justesse de l’évocation et constate le progrès.

9En novembre 1925, André Chamson lui parlait d’un éditeur nîmois. Quand le texte est achevé, l’éditeur a abandonné le métier. André Chamson conseille de s’adresser à Jacques Robertfrance, pour Europe, et donne un exemplaire à Jean Paulhan. L’espoir est permis. Cependant, Robertfrance refuse le 20 juillet 1926, au motif que Georges Palante n’a pas eu, dans l’histoire des idées, une importance suffisante et indiscutée pour justifier la publication de souvenirs sur sa personne. Les engagements de Palante pouvaient ne pas convenir au lectorat d’Europe8, mais si l’auteur du manuscrit avait été célèbre, on aurait aussi considéré l’intérêt artistique du texte.

10En septembre 1926, Jean Grenier fait connaître Guilloux à Max Jacob. Ce dernier l’accompagne chez Julien Lanoë, directeur de la revue nantaise La Ligne de coeur, qui propose de publier le texte sur Palante. Mais Guilloux attend l’avis de Paulhan. Lanoë s’impatiente. Enfin, le 22 octobre, Gabriel Marcel informe Guilloux que Paulhan est « un peu déçu ». Le texte est donc publié à Nantes, en novembre 1926 : un tiers du manuscrit est coupé et Max Jacob fait des modifications sans l’avis de l’auteur…

11Avec ces Souvenirs, Louis Guilloux se heurte à des difficultés, pas à une impossibilité. Robertfrance ne conteste pas la qualité du travail, le rejet de Jean Paulhan n’est pas dédaigneux et le soutien de Max Jacob est encourageant. Cette fois, Louis Guilloux n’abandonne pas l’idée d’une publication en volume, mais devra faire quelques ajouts et attendre 1931. À cette date, il est mieux connu et Palante intéresse Saint-Brieuc. L’éditeur briochin Aubert a des raisons de se lancer dans l’entreprise. Pourtant, en 1942, tous les exemplaires ne sont pas vendus. Gallimard négocie vainement pour reprendre les droits et les livres restants9. Ce texte n’a jamais été un succès : les éditeurs potentiels de 1926 l’avaient pressenti.

12Guilloux essaie d’entrer dans la vie littéraire avec le label « ami de Georges Palante » ou « élève de Georges Palante ». En 1926, cela aurait été peu lisible pour le lectorat d’Europe comme pour celui de La NRF. Plus tard, avec Le Sang noir, Louis Guilloux affirme sa dette à l’égard de Palante mais alors, il s’est publiquement rapproché du Parti Communiste. De plus, il n’écrit pas sur Georges Palante, il invente Cripure, personnage complexe qui échoue lamentablement. Dans ces nouvelles conditions, cette filiation peut se concilier avec l’identité construite grâce à La Maison du peuple.

13Toutefois, entrer en littérature comme « ami de Palante » ou comme « fils de cordonnier socialiste » n’a pas dépendu de lui mais d’éditeurs et directeurs de revue guidés par des raisons idéologiques et commerciales. De même, Guilloux n’a pas décidé d’un début comme romancier ou dramaturge. Il a tenté les deux. Avant d’étudier La Maison du peuple comme fabrication volontaire et réussie d’une carte de visite, il fallait pointer les efforts préalables, ce qui a échappé à la volonté de l’écrivain.

Un récit d’enfance

14Comment naît l’idée de La Maison du peuple ? Seuls les écrits laissent des traces et le projet se forme quand Guilloux est à Paris. Dans un article publié à Saint-Brieuc, il dit que l’idée vient en parlant « avec un ami […]. [Il se fit] donner, dans un café, de quoi écrire. Le premier chapitre du livre naquit10 ». Réalité des faits ou représentation de soi en écrivain inspiré ? La rapidité d’écriture donne crédit à sa version. D’ailleurs, « d’abord, [il] n’avai[t] aucun but précis11 ». Tout se serait défini en cours d’écriture. Il veut que son livre le présente, en montrant d’où il vient, comme il l’écrit à Romain Rolland : « Voici mon livre. […] Il vous dira mieux que je ne saurais le faire dans une lettre, qui je suis » (13 juillet 1927).

15L’Indésirable, Échec et mat et les Souvenirs sur Georges Palante traitent de la guerre 1914-18 vécue pendant l’adolescence et de la relation avec Georges Palante. Pour Louis Guilloux, ce sont des sujets obsessionnels, problématiques et douloureux, difficiles à traiter. Par différence, son enfance et le militantisme de son père n’induisent pas de rumination littéraire. Un récit d’enfance est un sujet plus simple, qui nécessite des moyens techniques moins élaborés. C’est commencer par le début.

16Ses amis ont montré l’exemple. André Chamson, protestant cévenol, a publié avec succès Roux le bandit, l’année précédente. C’est le récit d’un paysan déserteur de la guerre 1914, qui affronte la solitude en montagne en s’appuyant sur les préceptes bibliques. L’histoire est racontée par des villageois en un français légèrement patoisant, et par André, narrateur identifiable à l’auteur. À la même période, Henri Petit prépare un texte sur Vézelay, sa petite ville d’origine. Pour ces provinciaux que sont les Vorticistes, construire une identité littéraire passe par l’affirmation de leur origine. Ce groupe ne défendait pas une ligne idéologique ou artistique. Cependant, la perception de leur position par rapport à d’autres groupes a pu les orienter vers des moyens convergents pour s’affirmer. André Chamson le suggère :

Nous avions un mépris de fer pour tout ce qui n’était pas nous. Y compris les dadaïstes et les surréalistes. […] Au fond, nous étions de petits provinciaux, venus à Paris pour faire des études et pour apprendre le métier d’écrivain. […] Les surréalistes étaient, en gros, des Parisiens12.

17En mars-avril 1926, Louis Guilloux pense écrire une Lettre aux Parisiens. Edmond Lambert réagit : « Lettre aux Parisiens. Ami, ce n’est pas encore le moment, aucun Parisien ne lirait votre lettre. […] Ce genre d’épître nécessite un point d’appui qui vous manque encore » (mi-avril 1926, bC). Ainsi a pu naître l’idée de s’affirmer comme non Parisien par un roman, destiné à un large public.

18Certaines lectures ont aussi pu orienter Guilloux. Il a écrit en plusieurs lieux que Jules Vallès, et le Gorki d’Enfance et En gagnant mon pain ont ébloui son adolescence. Le 27 avril 1924, il écrivait à Renée Tricoire (qu’il vouvoyait encore) : « Si vous n’avez pas encore lu Ma Vie d’enfant de Gorki, je vous l’enverrai tout de suite. C’est un livre admirable […]. Il y a là une grand-mère d’une beauté fort émouvante. » Est-ce le modèle littéraire de la grand-mère dans La Maison du peuple ? Au début des années 1920, il découvre Proust, grâce à Jean Grenier, et le relit en mars 1926. Début 1926, il lit Guerre et Paix, qu’il ne connaissait pas, malgré son admiration pour Tolstoï. Edmond Lambert se dit heureux de sa découverte. En achevant La Maison du peuple, Guilloux note : « Je voudrais aller au plus court et au plus serré. […] Mon modèle serait Ma Vie de Tolstoï » (18 mars 1927, bC). Il entre en littérature par une autobiographie romancée, comme Tolstoï…

19L’exemple de ses amis, les avis de Lambert et des modèles littéraires ont dû créer les conditions de l’émergence du projet romanesque.

Sonder le terrain

20Comme pour sa Lettre aux Parisiens, Louis Guilloux parle de son projet. Il écrit à Daniel Halévy, directeur de collection et critique littéraire reconnu, qui répond le 18 mai 1926 : « J’aurais aimé parler avec vous de ce projet de travail […] qui me paraît excellent. J’en juge par les quelques pages de votre Palante, où le ton de vos souvenirs d’enfance était si juste ». Le titre, trouvé dès le 26 mai13, centre le livre sur l’activité du père et ses camarades, même si les notes portent aussi sur la mère et la grand-mère. La dédicace est décidée : « L’ouvrage dédié à mon père et à ma mère, à leurs camarades et aux miens » (bC). Mais titre, dédicace et notes n’obligent pas à un récit d’enfance. Halévy conforte Guilloux dans le choix d’un ton, non d’un modèle formel14. Le 29 octobre 1926, Daniel Halévy confirme son intérêt pour son « manuscrit sur les ouvriers de Saint-Brieuc, avant la guerre ».

21Durant l’été 1926, Louis Guilloux écrit deux fois à Gabriel Marcel. Il veut garder le contact et obtenir des conseils. Il expose ses deux projets : une pièce sur le rapport entre un auteur et ses personnages, difficile à écrire sans utiliser des procédés faciles, et La Maison du peuple. Gabriel Marcel répond avec sûreté : « Ce sujet [de pièce] […] est extrêmement difficile à traiter […] : je suis ravi de voir que vous vous en êtes rendu compte vous-même », et « Je fonde les plus grands espoirs sur votre récit breton, il faudra me l’envoyer dès que ce sera possible ». Il poursuit : « Si j’ai un conseil à vous donner, c’est en tous cas de terminer d’abord La Maison du peuple mais sans perdre de vue ce sujet [de pièce] » (27 août 1926). Guilloux fait ainsi : il se consacre au roman et reviendra plus tard à l’idée de pièce, La Révolte des personnages, mais n’aboutira à rien de définitif15.

22Gabriel Marcel confirme ses impressions : Guilloux peut avoir confiance en lui-même. Par rapport à L’Indésirable, il écrit rapidement, sans en voir les défauts, il conquiert une plus grande autonomie. Il renonce aux réalisations rapides, sans maturation préalable ni réflexion sur les difficultés. La Maison du peuple est sa dernière création rapide, basée sur un élan et un art assez naïf16. Premier roman publié, il termine la période spontanée, ou période naïve. Avec La Révolte des personnages, même non abouti, il entre simultanément dans une autre période. Gabriel Marcel l’a aidé à passer de l’une à l’autre. Le conseil de méthode est également précieux : identifier les difficultés et laisser en attente les projets trop complexes, donc faire confiance à la maturation intérieure, et réaliser d’abord ce qui promet la réussite.

23En 1926, Guilloux sait évaluer ses projets, susciter des conseils avisés et préparer un texte qui tient compte des avis. En sondant le terrain, puis en montrant à Daniel Halévy et Gabriel Marcel les premiers chapitres de son livre, il cherche par avance un moyen de publier et prépare un accueil favorable. Daniel Halévy donne le manuscrit à Jean Guéhenno, qui lance une collection chez Grasset. On parle du livre dans le salon du Quai de l’Horloge. Jean Grenier assure le retour de l’information : « Halévy et Marcel m’ont dit le plus grand bien de ton livre » (16 mars 1927). Dès cette époque, Louis Guilloux connaît plusieurs aspects de son métier.

Paris – Toulouse – Saint-Brieuc

24En avril 1926, Guilloux et sa femme Renée vont vivre à Toulouse, chez les parents de Renée. Selon certaines lettres, leur intention était d’y rester. Après quelques mois, Guilloux s’installe pourtant à Saint-Brieuc. Heureusement, Renée y est nommée à l’École Normale à la rentrée. Désormais, l’écrivain vit sur les lieux de l’action racontée, fréquente des protagonistes des faits. Sans démêler les raisons de son choix17, on constate que l’écriture du roman coïncide avec un retour de l’auteur près de sa famille. De journaliste parisien, il devient romancier potentiel, sans ressources et dépendant des revenus de son épouse. Il veut construire lui-même sa maison, accorder une place au travail manuel pour améliorer sa situation. Il se rapproche du modèle paternel18, ce qui reconfigure son image sociale d’écrivain. Proximité imprévue au départ du projet.

« Quand on est sous les pieds du monde19… »

25Plus que par le rapprochement familial et sa nouvelle situation socio-économique, Guilloux exprime son identité par La Maison du peuple. Il faut donc analyser la riche signification de cette carte de visite.

26À l’hôtel particulier et à la maison bourgeoise individuelle, dont les familles aisées ouvrent le salon aux amis et relations pour montrer leur réussite sociale, Louis Guilloux répond par la description des maisons du peuple, les logements des pauvres. À l’église, la maison de Dieu, fait écho la Bourse du Travail, la maison des syndicats. Les ouvriers, le père du narrateur, font toilette pour s’y rendre, comme les bourgeois pour la messe. À la mairie, l’Hôtel de Ville des petites municipalités, inaccessible aux camarades socialistes, s’oppose le chantier d’une Maison du Peuple. Louis Guilloux choisit un titre au fort potentiel symbolique pour présenter son origine, à la croisée de la vie familiale et de l’engagement socialiste.

Des locataires et des propriétaires

27Le récit s’ancre dans l’enfance du narrateur, maisne raconte pas la vie d’un collégien, n’évoque pas les premières lectures, ni les compositions françaises enseignées par Toudet, le jeudi. Sa vie personnelle n’est pas distinguée des réalités économiques, sociales et politiques vécues par sa famille. Il définit son identité par rapport à elles.

28À l’âge de 11 ans, Louis Guilloux père apprend le métier de son père, cordonnier à Saint-Brieuc. Ce grand-père a travaillé toute sa vie pour un même patron, qui le traite sur le mode paternaliste. Louis Guilloux père se met à son compte et réussit d’abord à tenir une jolie boutique, où il répare, fabrique et vend des chaussures. Son activité syndicale entraîne la désertion de la clientèle aisée. Il devient alors concierge dans une école communale, à la rentrée 1904 : Louis Guilloux a cinq ans. Le père a de nombreuses obligations qui lui assurent un salaire et un logement de fonction assez confortable, où il exerce son activité de cordonnier. Il n’abandonne donc pas son métier. Rapidement, les relations avec le directeur de l’école se dégradent. Le désaccord politique se traduit par le heurt de deux caractères autoritaires. Début 1905, les Guilloux doivent loger dans un quartier insalubre, proche de deux maisons closes. C’est le retour définitif au statut d’artisan cordonnier, avec des revenus très modestes. La précarité est double puisque la municipalité, propriétaire du logement, peut rompre le bail sans préavis, en fonction des projets de réhabilitation du quartier. En 1939, les parents sont menacés d’expulsion, mais y logent encore. De cette réalité, le romancier choisit de montrer certains éléments.

29La pauvreté familiale est affirmée. Dans un entretien, Louis Guilloux précise : « avec cent sous que mon père pouvait gagner par jour, on pouvait vivre à cinq. […] On n’a jamais crevé de faim, ça jamais20». Ce n’est donc pas la misère décrite par Zola ou Neel Doff. Guilloux montre la pauvreté dans sa réalité simple et ordinaire.

30Cependant, la pauvreté des Guilloux signifie déménagements, incapacité à payer régulièrement le loyer, intransigeance du propriétaire, saisie des biens par huissier, expulsion, bail précaire, locations sans confort. Il fallait loger cinq personnes pour un prix faible, et si le propriétaire refuse que le père y exerce son métier, trouver un local accessible aux clients… Dans le rapport locataire/propriétaire se cristallise le drame de l’inégalité sociale. Les Guilloux en ont connu toutes les difficultés. La Maison du peuple accorde une importance significative aux problèmes du logement, évoqués dès les premiers paragraphes, les chapitres XIII et XIV (le loyer en retard, la réclamation de la propriétaire, le paiement in extremis), et les chapitres XVIII, XIX et XX (la recherche d’un nouveau logement, l’installation). La condition du locataire soumis à l’arbitraire du bailleur est montrée de l’intérieur (p. 20-21 et 80), par le narrateur qui partage l’angoisse de sa sœur qui a peur de l’huissier, et la colère désespérée du père entraîné à un acte incontrôlé.

31À cette époque, le statut de propriétaire est très favorisé. Des candidats aux élections sur une liste radicale ou républicaine se présentent comme « propriétaire », quand leurs colistiers se qualifient d’industriel, avocat ou négociant21. Les propriétaires dominent ce que Louis Guilloux nomme « l’ancienne société » :

Il y avait d’abord l’ancienne noblesse, très installée, des gens nombreux… Il y avait aussi les rentiers […] les gens qui, après cinquante ans, s’étaient retirés des affaires et se promenaient en ville, avec un gilet énorme sur leur bedaine, des cannes à pommeau d’argent, et qui avaient des chevaux22…

32En 1926-1927, les propriétaires-bailleurs sont un peu moins avantagés qu’avant 1914 parce que les loyers sont bloqués et l’inflation est forte. Néanmoins, dans la mentalité collective, le statut de propriétaire reste privilégié : « la société française se sent et se voit comme une démocratie de propriétaires en devenir23 ». Décrire son enfance de pauvre et de locataire consiste donc à affirmer son origine défavorisée, son identité d’homme des coulisses du théâtre social, ce qui a des implications morales.

33Dans les années 1920, le mode de vie bourgeois devient un modèle général24. Les énormes différences de revenu ne permettent pas l’égalité des conditions de vie, mais l’attraction est forte. Or, « La première marque de bourgeoisie tient au cadre de vie » : c’est le logement, qui « n’a pas pour seule fonction d’abriter la famille, mais d’assurer aux résidents le confort (par la présence d’une salle de bains par exemple) et la respectabilité ». Il doit donc être « dans un quartier résidentiel, dans une maison de belle apparence », être vaste et avoir « surtout un salon qui est la salle de réception, celle où la vie privée cède le pas à une forme d’existence publique qui atteste la réussite de la famille25 ». Les historiens précisent que ce salon « doit être meublé de fauteuils (couverts de housse en dehors des jours de réception), de bibelots, d’un piano où la maîtresse de maison ou la jeune fille de la famille jouera pour les invités ». Enfin, « l’intérieur bourgeois est inconcevable sans la présence d’un ou plusieurs domestiques26 ».

34Au contraire, les logements décrits dans La Maison du peuple sont situés dans les quartiers non résidentiels, des maisons d’apparence misérable, parfois insalubres (p. 25-26), ils sont trop petits, sans confort, etc.. Mais l’auteur insiste sur les valeurs morales de ses personnages (sobriété, courage au travail, gestion économe, solidarité…). Décrire les logements de son enfance et attribuer à ses personnages les traits de la moralité reconnue, consiste à rejeter l’équation « logement pauvre et insalubre = non respectabilité ». C’est un acte de résistance à une pression collective forte. Louis Guilloux oppose une morale humaine à une morale de l’apparence.

35Le salon de la maison bourgeoise est l’interface entre vie privée et publique. Il atteste de la réussite sociale de la famille, par la présence d’objets qui ont valeur de signes, dans une sociabilité codée. Le lieu de travail de l’artisan27 relie espace privé et espace social. Chez les Quéré, l’échoppe du cordonnier est un lieu de travail, de contact avec la clientèle, de rencontres avec les camarades, de jeux pour l’enfant… C’est un anti-salon bourgeois, de par les activités politiques du père.

Espoir d’un artisan

36Louis Guilloux père est toute sa vie artisan indépendant, sauf pendant le court moment à l’école Baratoux. Yves Loisel assure qu’il a demandé cet emploi au maire28. Dans La Maison du peuple, on y trouve une allusion sous forme de dénégation, au moment du loyer impayé : le père pouvait demander du travail de cordonnerie pour l’école Saint Joseph, mais ne s’y résigne pas (p. 74). Louis Guilloux affirme ainsi sa filiation avec un père uniquement artisan. Quelle en est la signification ?

37Au début du xx^e siècle, on peut parler d’un véritable dualisme de la société française :

À côté d’un nombre limité d’entreprises dynamiques dont les performances ont promu la prospérité de l’après-guerre, il existe encore une France qui vit au rythme du xIx^e siècle, dans ses exploitations agricoles, ses boutiques, ses ateliers29.

38Ces deux secteurs, aux bases et aux logiques propres, sont dépendants, puisque la montée en puissance de l’un est fonction de la régression de l’autre. Le secteur des petits travailleurs indépendants du père de l’écrivain est en position de résistance vis-à-vis du secteur industriel moderne. Pour autant, le mettre en valeur est-il une nostalgie du passé ?

39L’entre-deux-guerres est une période clé dans l’évolution du rapport des deux formes d’économie, mais des éléments contradictoires coexistent, qui brouillent la perception de l’avenir. La part des grandes entreprises augmente et l’exode rural est tel que la population urbaine30 devient majoritaire entre 1926 et 1931. Toutefois, les petites boutiques sont dynamiques car leur nombre augmente entre 1906 et 1931. De plus, la perception de Louis Guilloux est nourrie par les espoirs de son milieu d’origine, qui croit à l’organisation progressive d’un large secteur de l’économie par des coopératives de production et de consommation (dans la lignée des conceptions de Fourier, Buchez et Proudhon représentatifs du socialisme français), parallèlement au capitalisme industriel. En Bretagne, les coopératives sont nombreuses depuis la fin du xix^e siècle. Souvent, des ouvriers grévistes les créent après l’échec d’un conflit social. À Saint-Brieuc, elles sont moins nombreuses qu’à Morlaix, par exemple31, mais elles existent. Leurs membres sont les amis du père Guilloux, avec qui il fonde la section socialiste briochine32. Leur projet de Maison du Peuple, résumé pour la municipalité, leur accorde une large place33.

40Au plan national, les idées coopératives ont des relais importants. Jean Jaurès y voit un laboratoire d’expériences sociales. En 1921, une chaire consacrée aux doctrines coopératives ouvre au Collège de France, dont le titulaire est l’économiste Charles Gide34. L’idée est de mettre le consommateur au centre de la réflexion économique35. Par la suite, le mouvement coopératif stagne. Mais la crise d’après 1929 frappe les entreprises les plus modernes et révèle leur faiblesse. L’espoir coopératif renaît. Pour ces raisons notamment, les années 1920 « sont marquées par une tension permanente entre le désir d’en revenir à l’âge d’or d’un passé idéalisé et les risques d’un pari sur l’avenir36 », chacun des deux secteurs de l’économie (traditionnel des petits indépendants et moderne des industries capitalistes) alimentant l’espoir d’un avenir socialiste : généralisation des coopératives ou perspective d’une révolution sur le modèle centralisé bolchevique.

41Pendant le Front Populaire, des films illustrent les espoirs (souvent déçus) placés dans les coopératives, tels que Le Crime de Monsieur Lange37 de Jean Renoir, ou La Belle équipe38 de Julien Duvivier. Que le mot « coopérative » soit prononcé ou non39, l’idée est toujours celle de Bahier, dans La Maison du peuple : « Comptons d’abord sur nous-mêmes» (p. 139). Ce roman retrouve alors une actualité car il est publié en feuilleton dans Le Midi socialiste, du 19 février au 13 mars 1936.

42Couplé avec les espoirs socialistes coopératifs, La Maison du peuple ne représente donc pas, pour Guilloux écrivant en 1926-27, un attachement nostalgique au xix^e siècle.

Liberté, propriété et socialisme

43En tant que catégorie sociale, l’artisan, potentiellement patron, est actuellement inclus dans la classe moyenne40. Guilloux veut-il se montrer d’origine petite bourgeoise ? L’insistance sur la pauvreté, la condition de locataire et les mauvais logements le contredit. Plus probablement, il défend la liberté individuelle, en montrant que par identification avec son père, il sera ferme là dessus. En 1926, il démissionne de L’Intransigeant et du travail de secrétaire de René Jeanne, sans crainte des difficultés matérielles41, comme son père.Il est désormais écrivain, pauvre certes mais à son compte. Il explique à Renée : «Je veux conquérir mon indépendance absolue. Je veux vivre sans être obligé de me soumettre à des imbéciles. J’espère que cela n’est pas tout à fait impossible42. » D’emblée, il affirme sa stratégie d’indépendance personnelle et ses modèles hors du monde littéraire pour l’appliquer.

44En 1910, des militants socialistes de Saint-Brieuc achètent un terrain pour construire une Maison du Peuple où ils seraient « chez eux ». La démarche et la propriété sont collectives, l’idée est d’être indépendants de la municipalité. Au début des années 1920, Louis Guilloux aide ses parents à acheter un petit terrain, où, avec de faibles moyens, ils construisent une maison, sans doute à peine plus grande qu’un abri de jardin. C’est une garantie contre la précarité de leur bail. En 1926, Louis Guilloux veut construire sa maison. Le projet s’enlise, mais dans les années 1930, le couple Guilloux fait construire une maison à Saint-Brieuc : la propriété individuelle garantit la liberté personnelle. L’accession des parents au statut de propriétaire montre sa compatibilité avec les idées socialistes du père. Le fils écrivain reconduit ces idées. Départ de Paris, volonté de construire sa maison et son premier roman contiennent en germe ses choix futurs. Ils indiquent l’adhésion à des idées socialistes compatibles avec certaines valeurs de la III^e République radicale43.

45Le socialisme défendu par les ouvriers de La Maison du peuple est mal défini. Le père Quéré participe à la section de la ville, avec Fabert et le Dr Rébal. Son échoppe est un lieu de discussion et d’échange d’informations. Après les élections municipales, il est à l’initiative d’une nouvelle section, affiliée au Parti socialiste, et du projet d’une Maison du Peuple. Il accueille les réunions à son domicile. L’activité est décrite, les références doctrinales restent peu explicites. Un article de Jaurès dans L’Humanité44 fait l’unanimité parmi les camarades (p. 138-139) et son assassinat symbolise l’échec de tous les espoirs (p. 158). Mais Jaurès, rassembleur des diverses tendances socialistes, est une référence consensuelle et le lecteur ne sait rien de cet article. L’Université Populaire est considérée comme un souvenir, par les ouvriers qui se sont sentis dupés et insultés (p. 32-34) et par le Dr Rébal qui reconnaît l’échec. Mais dès 1904 environ45, c’était la conclusion de presque tous ses participants. Chanter L’Internationale et porter un drapeau rouge traduisent simplement l’adhésion au socialisme. Le narrateur ne nomme pas les journaux envoyés par les camarades nantais, ni les inspirateurs de la Bourse du Travail, des Universités Populaires, des Maisons du Peuple, ni les exemples d’autres villes, connus par les journaux. Sur le chantier, il reçoit un « bon travail », dont l’explication ne renvoie à aucune théorie. Tout paraît être une création spontanée des camarades…

46La rumeur attribue les « tracts révolutionnaires » (p. 114) jetés dans la caserne et les affiches à « un groupe d’anarchistes » (p. 109) et l’on dit que « le coup [vient] de la Bourse du Travail» (p. 114). Plus tard, Marlier est traité d’« anarchiste »… Dans ces deux seules occurrences du mot, le terme est utilisé comme insulte, qui révèle la perception de la population et du maire, qui les amalgame avec des individus connus pour des actions violentes, se réclamant de l’anarchie. Les ouvriers ne s’en revendiquent pas. Enfin, les divergences avec le Dr Rébal sont motivées par son ambition personnelle, jugée condamnable pour un socialiste. Les bases idéologiques des engagements sont toutes gommées.

47Dans La Maison du peuple,l’engagement socialiste est porté par des ouvriers qui lisent la presse, discutent entre eux, mais n’accordent pas d’intérêt aux débats doctrinaux. Ils privilégient l’action avec leurs faibles moyens. L’écrivain décrit peut-être le modèle paternel et suit sa propre tendance : il se veut romancier, conteur, dramaturge, mais n’a pas le goût des théories. Peu avant son mariage, il écrivait à Renée :

Je connais mal les théories communistes. Elles me déplaisent pour ce que j’en sais, par ce qu’elles ont de brutal et de borné. Mais je suis de sang prolétarien, communiste d’instinct, voilà tout. […] Il y a aussi en moi un grand désir d’action. (2 juillet 1924)

48Avec ce roman, il se montre « de sang prolétarien, communiste d’instinct », donnant son adhésion à ceux qui agissent. Maintenir un certain flou théorique lui assure la liberté dans les querelles politiques, ce qui participe d’une stratégie d’indépendance46. Il montre ainsi comment il est et sera « engagé à son compte », selon une expression qui n’est pas de simple virtuosité verbale. Pour rendre cette situation plausible et touchante, le ton du récit d’enfance est très efficace.

Louis Guilloux moraliste

49Guilloux met l’accent sur l’aspect moral de la réalité. Le drame du roman est construit sur la traîtrise du Dr Rébal. Son ambition personnelle est moralement condamnable, selon les ouvriers. La dureté des propriétaires et l’égoïsme des nantis qui utilisent l’argent municipal pour améliorer les débouchés de leurs entreprises (p. 29-30 et 44) sont également condamnés. Cependant, le personnage du voisin, Monsieur Le Moël, aisé mais généreux, maintient la condamnation dans le domaine moral : les riches, en tant que catégorie, ne sont pas désignés comme mauvais. Les militants ouvriers sont solidaires au prix de sacrifices personnels, pour un combat qui doit bénéficier au plus grand nombre. Et là encore, le personnage de Fabert, professeur qui sacrifie ses intérêts de carrière, empêche l’opposition des catégories et oriente vers une réflexion sur la morale individuelle.

50Pourtant, après sa traîtrise, « Rébal triompha » (p. 132), et les espoirs ouvriers sont mis en échec. Dans La Maison du peuple, la représentation de la société ne compose pas un monde juste, où ceux qui sont désignés comme bons sont récompensés et les méchants punis, sur le modèle des romans édifiants ou confortables. Est-ce une prise de position dans des débats d’époque ?

51Dans les années 1920, le mode de vie bourgeois est simultanément érigé en modèle et mis en cause dans ses fondements moraux qui légitiment la promotion sociale, grâce aux « vertus de travail, de sobriété, d’épargne47 ». Depuis la fin du xix^e siècle, l’industrialisation favorise les riches aux dépens des masses, dans le cadre de la démocratie libérale. Par réaction, le courant radical favorise l’intervention de l’État pour limiter les prérogatives des très riches et protéger les petits, notamment les petits propriétaires. La classe moyenne le soutient pour défendre ses intérêts et par peur, car pour elle « d’importantes réformes sociales donnant satisfaction aux masses sont le seul moyen d’éviter unerévolution48 ». Mais dans les années 1910 à 1930, la poursuite des luttes sociales implique d’aller plus loin, donc de modifier certaines représentations collectives.

52Jacques Le Goff, historien du Droit du travail, relève plusieurs étapes dans la constitution du système de protection sociale, qui sont un « pas très important, du moins sur le plan des représentations, sur le plan symbolique49 ». Le problème des accidents du travail, en particulier, a passionné le Parlement. À ce sujet, « il faut attendre les années 1910-1920 pour voir […] une nouvelle image de l’accident qui s’émancipe de la logique de la fatalité pour être perçu sur le mode de l’injustice […] de l’intolérable à éviter, à prévenir plus qu’à réparer50 ». Dans les années 1930 à 1940, s’opère le passage décisif d’un « droit à l’existence comme droit de ne pas mourir, à une conception plus positive, plus riche, comme droit de vivre et de bien vivre ». La construction du système de protection sociale « englobant progressivement tous les aspects de la vie sociale (accident, santé, vieillesse, emploi, chômage)51 », s’explique par la coïncidence entre progrès des lois et modification des conceptions collectives. Avec son titre Du Silence à la parole, Jacques Le Goff met l’accent sur le rôle des prises de parole publiques dans ce processus.

53La Maison du peuple participe de ce travail, en montrant les difficultés des travailleurs pauvres comme conséquence d’une injustice sociale. Les parents du narrateur et leurs camarades sont moraux parce que courageux, travailleurs, sobres et honnêtes, mais vivent péniblement. La fièvre typhoïde de la mère résulte de l’insalubrité du quartier, contre laquelle la municipalité ne fait rien. La misère de la grand-mère est due à son fier caractère, mais plus encore à l’absence de retraite, à son travail de gagne-petit, à l’indigence du logement. Le loyer n’est pas payé car la famille Quéré est victime de l’intolérance de la riche clientèle, non d’une mauvaise gestion. Elle loge dans des immeubles misérables, par contrainte, non parce qu’elle ne serait pas respectable.

54Ce roman montre les entraves, pour les plus pauvres, à l’application de la morale bourgeoise de promotion sociale par le travail, l’économie, l’école des enfants et l’exercice des droits civiques. Ce sont des actions humaines, non l’effet fatal et mécanique de la machine économique et sociale. Les ouvriers militent dans le cadre républicain52. Les obstacles sont dissimulés. Le Dr Rébal capte leur confiance avec des discours conformes à la morale officielle53 et tente sa promotion personnelle dès que possible. Il symbolise la fausseté de la morale bourgeoise, dont le moteur est l’ambition individuelle, qui fait obstacle à son application véritable et généralisée. La Maison du peuple la dénonce et lui oppose une morale de la solidarité, qui veut l’amélioration des conditions d’existence de tous, montrée comme supérieure et pourtant mise en échec… Guilloux aborde la réflexion politique par l’analyse morale, en s’appuyant sur son expérience familiale. Il questionne les notions de justice et de responsabilité. Ainsi, il intervient dans l’évolution de l’imaginaire collectif qui, de la fin du xix^e siècle à la seconde guerre mondiale, passe d’une conception de la sécurité fondée sur la propriété à celle fondée sur le Droit du Travail54.

55La carte de visite de Louis Guilloux est une prise de parole dans les débats collectifs de fonds. C’est un acte à valeur morale et politique autant qu’un passeport littéraire.

Le métier d’écrivain

56Pour Louis Guilloux qui veut devenir écrivain, quelles sont les tensions entre la morale de son père qui condamne l’ambition personnelle et les modèles permis et proposés par le monde littéraire, pour ce métier si individuel ? Comment tient-il compte des désirs de son milieu d’origine ?

Question préalable

57Pourquoi Guilloux n’est-il pas devenu cordonnier comme son père et son grand père ? Se conforme-t-il à un souhait familial de promotion par l’école, encouragée par la République, dans les limites de la morale de solidarité évoquée plus haut ?

58Dans La Maison du peuple,l’instruction elle-même n’est pas mise en cause. L’un des camarades affirme : « Pour combattre la bourgeoisie, il faut être instruit comme elle. C’est par là que nous commencerons la révolution… » (p. 140). Mais il s’exprime dans la perspective de construire une Maison du Peuple où seraient données des conférences « pour les ouvriers, pour les enfants d’ouvriers » (p. 149). Et Lautié a dû retirer son fils du collège pour ne pas trahir ses camarades et ses idées. L’école est donc suspectée. Le narrateur devient collégien alors que son père est toujours militant, mais sa situation est imprécise. Louis Guilloux a-t-il été encouragé par un père qui y aurait vu un intérêt militant ? À ce sujet, La Maison du peuple suscite plutôt l’interrogation.

59La biographie de Louis Guilloux explique sa situation atypique par rapport à la valeur dominante de la promotion sociale et par rapport à l’école. En effet, il était sans doute un élève moyen, voire médiocre55. Mais dans sa petite enfance, une maladie osseuse au bras gauche le rend inapte à un travail manuel assidu56. L’aide de l’instituteur, ami du père, et des cours de soutien en français le mènent au lycée. Devenir employé de bureau est tout l’avenir que son entourage envisage pour lui. La pauvreté et l’impossibilité de se soigner le font échapper à la stricte logique de son cadre familial, non un choix de promotion sociale.

60L’entrée dans le circuit des non-manuels entraîne la méfiance du père. Pour lui, l’école prépare à des emplois d’exploiteurs. C’est un engrenage dangereux qu’il faut pourtant accepter. Pour Louis Guilloux, c’est une ouverture d’horizon, qui le désoriente. Toudet, qui lui donne des cours de français le jeudi, l’initie à la littérature comme vision du monde où la beauté et le plaisir sont premiers. C’est un univers éloigné de celui du père ou de l’école, pour lesquels le travail, l’effort et la morale comptent presque uniquement.

61La désapprobation du père met Louis Guilloux en porte-à-faux avec tout son groupe d’origine : famille, anciens camarades d’école, amis du père, voisinage… Sa situation devient pénible57. À la rentrée scolaire 1915-1916, il renonce à sa bourse, et devient surveillant d’internat pour continuer le lycée. Il tente de concilier pression familiale et entrée dans la voie intellectuelle. Il ne veut pas être un privilégié, mais persiste dans ses goûts littéraires et ses fréquentations. Il rencontre Lucien Jacques, Waldemar-George58 qui lui fait découvrir Dostoïevski… « c’est l’éblouissement59 »… et Jean Grenier, signe de l’accession à un monde éloigné de son origine, selon Guilloux lui-même. Le père en prend ombrage et sa pression a parfois la force de la haine contre des comportements (prendre les apparences du riche) et contre des incapacités physiques (faiblesse native et handicap)60. Sa violence et son injustice poussent Guilloux dans un monde aux valeurs différentes. La situation est donc complexe.

62Le futur écrivain abandonne le lycée et se réfugie chez les Robert61 préparer le baccalauréat. Mais il préfère écrire des textes littéraires et échoue à l’examen. L’intériorisation des valeurs paternelles toucherait les moyens d’une promotion professionnelle (diplômes, affiliation complète à l’institution scolaire, statut de non-travailleur), non la velléité d’écrire et les fréquentations libres. Quand il quitte sa famille, il n’a ni métier manuel ni métier intellectuel. Conscient de son handicap, il confie à Jean Grenier : « Je regrette seulement d’être un éternel inclassé, et d’avoir tant à me reprocher pour n’avoir pas tenté de me classer » (février-mars 1921, bC). Mais la clarté se fait sur un point capital : « je ne saurais décidément qu’écrire – plus rien ne m’en empêchera » (13 janvier 1921, bC).

63La revendication d’origine est ensuite un choix qui, ne pouvant s’inscrire dans l’existence (il ne sera pas cordonnier) s’inscrit dans une construction langagière (« Je suis fils de cordonnier socialiste »), dont une réalisation est La Maison du peuple. Louis Guilloux entre dans le monde littéraire par des moyens compatibles avec la pression paternelle. Pour compenser ses effets inhibiteurs, il s’appuiera sur les possibilités spécifiques à ce milieu d’origine.

Un choix, des limites

64Devenir écrivain fait consensus dans sa famille. Chacun s’intéresse à son activité, achète les journaux où il publie, lit les manuscrits, donne son avis. Quand les reconnaissances arrivent, les félicitations sont appuyées. Ses proches font quantité d’actes significatifs pour l’aider : prêt d’argent, envoi de cahiers, le père fait des chaussures pour qu’il soit présentable… Et Charlotte va préparer le diplôme de sage-femme à Paris, où elle partage son appartement de la rue du Val de Grâce.

65Les parents le comprennent assez bien. La précarité et l’absence de statut social stable n’effrayent pas des gens dont toute l’ambition est de payer leur loyer et ils ont l’espoir que sa situation s’améliorera. Quand le père réalise les difficultés, il presse son fils, nouveau marié, de devenir professeur comme sa femme. Louis Guilloux parle de prendre des cours en Sorbonne, mais cela tourne court. Le père n’insiste guère. Professeur ou écrivain ? La sagesse populaire dit qu’il ne faut pas courir deux lièvres à la fois… Et puis, décidément, la promotion sociale n’est pas dans ses opinions.

66La condition économique de l’écrivain ressemble à celle d’artisan. À ce titre, elle est acceptée. Mais pour entraîner l’accord familial, ce métier doit répondre à d’autres conditions. Le travail doit être payé le mieux possible et bénéficier à toute la famille. Ainsi, Louis Guilloux tentera toujours d’obtenir la meilleure rémunération possible, à contre-courant des conceptions aristocratiques, et il aide ses parents, selon ses moyens. Les conseils de Georges Robert vont dans le même sens. À Paris, Louis et Charlotte prennent en charge une jeune parente sans famille62. Louis Guilloux est fatigué et découragé. Georges Robert lui écrit :

Travaille pour cette enfant qui agrandit ta vie puisqu’elle t’oblige à lutter […] contre ton désir d’écrire pour toi, au lieu d’écrire par métier. L’homme et l’ouvrier en toi, gagneront à cette lutte. (3 avril 1923, bC)

67Écrire comme l’ouvrier travaille pour lui et sa famille est la voie socialement morale, régulatrice de la psychologie : cette conception, implicite pour sa famille, formulée par Georges Robert, guide Louis Guilloux. Elle est représentative des milieux populaires, mais pas dominante dans le monde littéraire.

68Le monde inconnu dans lequel entre Louis Guilloux échappe à ses parents, qui ne peuvent donner des conseils précis. Ils le comprennent tout de même, par leur bon sens et une morale qu’ils jugent universelle et, d’autre part, grâce aux idées politiques du père. Ses désapprobations signalent les limites de l’accord autour de l’ambition de son fils. Par exemple, il condamne tout comportement de nouveau riche (voyage, paresse, vie de plaisir, endettement…), à l’occasion d’un projet de voyage alors que son fils lui doit encore de l’argent. La mère, moins sensible aux implications politiques, pense qu’un voyage fait partie du travail d’écrivain-journaliste, et peut-être rémunéré par un journal.

69Le père Guilloux a d’autres occasions de dissuader son fils de basculer dans le monde des privilégiés. En 1921, le jeune Guilloux se rend à Paris en disant qu’un travail stable l’attend. Le père apprend la vérité par Augustin Hamon : il vient d’être hébergé par Jean Longuet, contre des leçons d’anglais au fils, et écrit des contes, notamment dans son journal, Le Populaire. Ce n’est pas du goût du père, qui s’estime sali63. Il condamne le journal en s’appuyant sur un exemple local : « tu ne te rends donc pas compte que c’est le journal de la franmaçonnerie subventionné par Brilleaud64, et que ces pour servire des arrivistes, et non pour une idée » (début juin 1921, bC).

70Il est fâché et ne renoue avec son fils que quand il n’habite plus chez Jean Longuet. Il a indiqué la ligne à ne pas franchir : loger chez le « bourgeois Longuet » (début juin 1921, bC) est une compromission inacceptable, écrire gratuitement pour son journal une trahison des ouvriers65. Pour L’Intransigeant ou Excelsior, journaux autrement bourgeois, la réaction du père est simplement : « Nous avons reçu ton journal que j’ai lu avec plaisir, mais que sa pu le bourjoie a plein nez » (2 janvier 1922, bC). Ce sont aussi des textes littéraires, mais ils sont payés.

71En 1926, Louis Guilloux avoue finalement qu’il ne se prépare pas à être professeur. Comme son père l’avait menacé de ne plus écrire, il se présente selon ses souhaits pour éviter sa colère : courageux, travailleur, affrontant les difficultés et dans un certain rapport avec le monde littéraire : « Bien que non jouée, ma pièce m’a fait connaître beaucoup de gens assez influents, qui me seront utiles » (18 février 1926, bC). Le père n’insiste pas et se montre affectueux. La relation avec les puissants de ce monde n’est acceptable que dans la limite de son utilité économique et si on ne trahit pas les revendications des travailleurs : dans ce cadre, le métier d’écrivain est encouragé par son père.

72Si le père est moins susceptible en 1926 qu’en 1921, c’est aussi qu’il a été rassuré par les textes du fils : il a aimé L’Indésirable, Échec et mat et La Maison du peuple l’enthousiasme. Un objectif de ce livre peut avoir été de s’assurer ses bonnes grâces. L’opération serait réussie, car Renée écrit à son mari : « Papa exulte et s’exalte […] Il rayonne » (5 juillet 1927). D’ailleurs, toute la famille a aimé le livre.

73À l’époque du Dossier confidentiel, Louis Guilloux a pris de l’assurance, tandis que son père, lassé par des déceptions politiques répétées, prend ses distances. En 1929, il écrit à son fils : « Tu me dis que tu m’avais raconté que tu avais eu une engueulade avec les bourjois socialistes, nom c’est la première fois que tu m’en parles mais laisse tout cela de côté, il ne valle pas la peine, pas pu que les autres. […] [en PS] Surtout, laisse la politique de côté, il n’y a rien à tirer que des jaloux » (mai 1929, bC). Son anti-cléricalisme est plus constant, mais se traduit par de l’ironie plus que par des pressions. En 1923, il commente ainsi L’Indésirable : « le rôle des vieilles crapules de sacristie est très bien, c’est bien les punaises d’église qui veulent le mal » (10 mars 1923, bC). À la fin de sa vie, fatigué, il rend quelques visites silencieuses dans une église de la ville…

74La pression paternelle n’est pas formulée théoriquement, mais elle est assez nette pour être comprise, surtout au début du parcours de Louis Guilloux. Elle fournit une conception du métier, de son orientation idéologique, de ses possibilités et limites. Les moyens de pression sont affectifs. En réalité, le père exprime une volonté collective. L’enjeu n’est pas la soumission à une autorité personnelle, mais l’intégration au groupe social qui subit l’injustice de la société et la conteste légitimement. Pour Louis Guilloux, contester la société peut se traduire par l’adhésion à son cadre social d’origine.

Ambition littéraire et ambition sociale

75Les injonctions familiales, la pression paternelle, encouragent la réussite littéraire mais interdisent l’ambition sociale. Aucun écrivain n’affirme écrire par ambition. Dans les interviews de Guilloux, l’absence d’ambition atteint la caricature. Par exemple en 1975, il relate ainsi ses débuts à Paris :

Chamson nous dit un soir « Je vais vous emmener chez Daniel Halévy ». Il avait déjà un manuscrit chez Daniel Halévy, qui était le grand lecteur, en somme, de Grasset à l’époque, et qui était à la recherche de gens qui avaient envie d’écrire. Alors il m’a emmené chez Daniel Halévy, 39 quai de l’Horloge, dans un salon bien littéraire, où moi, boh, je ne savais pas trop bien ce que c’était… bon, ça s’est bien passé… 8 jours après, j’ai reçu un petit mot de Daniel Halévy : il voulait me voir seul. Alors je me suis dit « Bon ! Eh bien ! J’ai passé un examen conduit par Chamson. Je vais maintenant passer un examen un peu plus sérieux tout seul. »66

76Louis Guilloux poursuit : « Je lui ai dit que je n’avais pas d’autre ambition que d’écrire… » et il affirme : « Je pensais à écrire La Maison du peuple à ce moment-là, mais alors, j’ai envoyé naturellement mon manuscrit à Daniel Halévy, qui l’a envoyé à Guéhenno, et Guéhenno a répondu “Je viens de lire ma propre histoire”67… »

77Guilloux est conseillé par les amis, servi par les heureuses rencontres. Il n’a fait que répondre à des attentes. Il joue de son origine pour rendre sa naïveté vraisemblable et son absence d’ambition naturelle, ce qui est accepté comme une évidence par le journaliste.

78Dans les Carnets I, Guilloux ne mentionne pas de lien avec Halévy avant mars 1927. Il laisse supposer qu’il a envoyé son manuscrit chez Grasset et a reçu une réponse d’Halévy, qu’il ne connaissait pas. Les moments de publication sont traités de manière elliptique, indifférente. C’est un travail, avec ses obligations « fastidieuses » (C1, p. 46), l’argent à réclamer, l’interview à donner… une affaire de métier, exécuté sans émotion car l’homme s’y investit peu. Il réussit grâce à son talent et à la chance d’avoir rencontré des hommes tels que Guéhenno. Avec lui seul, il montre une relation de grande sympathie (C1, p. 44-45). À la fin de sa vie, Louis Guilloux, qui n’a été ni ministre comme ses amis Malraux et Guéhenno, ni académicien comme Chamson, Guéhenno et d’autres, n’a occupé aucun poste important ni fait fortune, pouvait se présenter conformément aux souhaits familiaux. Il se contente de forcer le trait sur le manque d’ambition sociale, pour mettre en valeur la réussite littéraire.

79Pourtant, l’étude documentée permet d’opposer à l’image du Guilloux naïf, chanceux et indifférent, celle d’un jeune écrivain volontaire, travailleur, opiniâtre et sachant utiliser ses relations pour chercher des débouchés. Le provincial débarqué à Paris en 1921, sans argent, sans relations, mais sûr de sa vocation littéraire, s’alliant à un groupe d’amis ayant les mêmes visées littéraires, n’est pas parvenu sans effort à entrer dans le salon des Halévy. Dans les premières années, ses dispositions d’esprit sont très pragmatiques. En octobre 1921, il annonce à Alain Lemière qu’il collabore régulièrement à plusieurs journaux, « surtout à L’Intransigeant. Je dis surtout parce que L’Intran est un grand journal qui paie bien », puis : « Et avec cela derrière moi je m’en vais commencer une nouvelle série de luttes (parfaitement : de luttes) pour m’adjoindre d’autres ressources et d’autres moyens de me répandre » (25 octobre 1921, bC). En 1922, il lui apprend qu’il est secrétaire de René Jeanne, critique au Petit Journal et à Comoedia. Il ajoute : « Je crois que si je continue à m’entendre avec lui comme je le fais il m’ouvrira bien des portes. […] Les portes qui me seront ouvertes – s’il s’en ouvre – je tâcherai de te les ouvrir à mon tour. Nous travaillerons. Nous les aurons » (15 décembre 1922, bC). À la même époque, il confie à Jean Grenier que sa « vie est toute de lutte » (fin août 1921, bC) et qu’« il n’y a pas un être plus dénué de cœur que [lui] » (mi-septembre 1921, bC). Ses efforts sont un déploiement par paliers.

80Il est en phase avec sa sœur, qui s’informe ainsi de sa situation : « Vois-tu des débouchés pour avancer davantage [?]. Robert disait qu’il faudra que tu aies trente ans avant de faire quelque chose dans ce métier » (janvier-février 1922, bC). Selon eux, il doit trouver des débouchés par des efforts continuels, comme le travailleur indépendant doit gagner sa clientèle et progressivement avoir pignon sur rue.

81Au moment des publications, les documents inédits montrent qu’il n’est pas un nonchalant insensible. À sa femme, il écrit que ses « affaires vont bien. Le contrat est signé chez Grasset » et répète quelques jours après : « Toutes les affaires vont très bien » (25 et 29 avril 1927), se référant à La Maison du peuple et aux traductions. À Guéhenno, d’emblée considéré comme un frère, il dit sa « grande joie » (10 mars 1927) d’être publié dans sa future collection, ses peurs, ses espoirs de faire « des choses magnifiques » (22 mars 1927), son bonheur de paraître dans la même maison que lui, sa hâte de connaître son opinion sur le texte entier, son enthousiasme et son inquiétude, sa hâte brouillonne de finir le manuscrit, de paraître avant les vacances, et ses efforts pour donner des extraits à Europe68… De même, à propos de Dossier confidentiel, il supprime l’expression de ses sentiments dans la version définitive des Carnets, alors qu’à ses parents, il disait son contentement et ses espoirs de progrès vers la réussite.

82Louis Guilloux aurait concilié les impératifs de son métier avec les valeurs parentales en fonctionnant sur un double mode. À ses proches, il affirme la primauté de son ambition d’écrire, comprise comme métier et activité idéologique, dans lesquels il s’investit avec enthousiasme. Cela posé, il parle librement des moyens, y compris de relations entretenues pour trouver des débouchés. Avec les autres et pour le public, il construit une image plus caricaturale de naïf nonchalant, uniquement motivé par la réussite littéraire. Il gomme tous les moyens de réussir. Toutefois, en conservant brouillons et lettres, Guilloux ne censure pas totalement l’ambitieux en lui69, ce qui permet de s’interroger sur l’ajustement entre vie privée et image sociale, et sur les valeurs mêmes de son origine familiale, sans doute plus contradictoires et nuancées que celle du père.

83Le personnage public de Guilloux est accepté car il alimente le rêve d’un écrivain sans ambition sociale, stéréotype romantique de l’artiste inapte dans le domaine socio-commercial, mais inspiré dans sa création, comme pour La Maison du peuple :

Je pensais à autre chose, il y a deux ans, peu de temps avant de me mettre à écrire, quand des images de mon enfance me revinrent à l’esprit. Elles jouèrent avec moi, disparurent, revinrent. Je ne saisissais pas leur sens. Heureusement, au cours d’une conversation avec un ami, le livre m’apparut brusquement dans son entier et dans sa forme. Je me fis donner, dans un café, de quoi écrire. Le premier chapitre du livre naquit. Avais-je un but ? Mon émotion était trop forte, j’étais trop heureux pour penser à aucun but70.

84En réalité, les brouillons du roman dévoilent plusieurs strates de composition. Dans la première version, le premier chapitre n’a ni sa forme ni même son contenu définitifs. Le livre est écrit « en deux fois » (les 22 premiers chapitres, puis le reste, qui l’a « fort ennuyé à écrire » [à Beerblock, 4 octobre 1927, bC]). Les brouillons, avec collages, coupes et ajouts montrent un réel travail, pas une écriture au fil de la plume dictée par une inspiration qui submerge l’auteur. Pour l’écriture, Guilloux ne reproduit pas publiquement les valeurs paternelles d’effort et de travail.

85Mais dans cet article destiné à des instituteurs de province dont il se dit proche, il explique :

Si j’avais une ambition, je voudrais qu’il [ce livre] fut pour d’autres l’occasion d’une méditation, et qu’il les aidât […] à se méfier de la fausse ambition, de la fausse culture avec quoi on tente de nous séduire et de nous troubler pour mieux nous acheter ensuite71.

86Là, il ne se montre ni naïf ni dénué d’une ambition liée à son origine. La « fausse ambition » et la « fausse culture », deux pièges dénoncés, renvoient à une ambition et une culture vraies. Ces notions devront être réexaminées dans les années 1930, lorsque les débats sur la culture obligeront Guilloux, comme les autres écrivains, à prendre position.

Une filiation de la pauvreté : de Gorki à Vallès

87À quelle figure d’homme de lettres compatible avec les exigences familiales Louis Guilloux pourra-t-il s’identifier pour devenir écrivain ? Ce modèle littéraire jouerait un rôle d’interface entre une définition sociale, morale et politique fondée sur l’origine, et une identité littéraire exprimée par ses textes.

88Maxime Gorki72 et Jules Vallès ont été des modèles revendiqués par Louis Guilloux, en raison de leur origine, leurs souffrances, leur capacité à conjuguer création littéraire, indépendance d’esprit et activités socio-politiques. D’autres écrivains ont alimenté sa réflexion esthétique, mais appartiennent à des mondes éloignés : Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov, Stendhal, Flaubert, Balzac, Proust, La Fontaine, Rolland, Voltaire, Gide, Nietzsche. Le cas de Tolstoï est particulier. En dépit d’une origine et d’un statut social privilégiés, Louis Guilloux le revendique comme modèle littéraire, à cause de ses engagements, même si cette revendication est discrète et assez tardive73.

89À 13 ans, il découvre Gorki, par une revue à deux sous. Il est son « premier maître74 ». Pourquoi En gagnant mon pain provoque-t-il un si grand « choc75 » ? Il répond : « À l’inverse de mes professeurs, Gorki me parlait de choses que je connaissais76 ». Il commence à écrire un premier roman… La découverte de Vallès a le même effet stimulant, pendant la dernière année de la guerre. À cette date, il ne sait plus que penser, face à ses professeurs : « Vallès me sauva. […] Je sus bientôt par cœur et sans les avoir jamais appris, des pages entières de L’Enfant et du Bachelier, dont je m’essayais à imiter le style fier, tout en raccourcis et en rebonds. […] Vallès me donna de l’audace à vivre77. »

90Dans un premier temps, Gorki et Vallès montrent à Guilloux que son origine et l’absence de diplômes ne l’empêchent pas de devenir écrivain. Plus, ils l’autorisent à être écrivain et sont des exemples pour les solutions économiques, les sujets d’écriture et le style (surtout de Vallès). Par la suite, Guilloux se référera à d’autres modèles (Charles-Louis Philippe, par exemple), mais Gorki et Vallès conserveront leur rôle central.

91Dans un second temps, ces modèles lui donnent la force de résister aux idées de Jean Grenier, qui par son origine, ses manières sociales et ses études, pouvait exercer de l’attraction sur lui. Début 1921, il lui avoue : « Je suis un peu inquiet, mais il n’importe : la vie est quotidienne, et lorsque d’aventure je la trouve plus dure que de coutume, il me plaît de penser que Hamsun conduisit des tramways à New-York, ou que Hugo Wolf s’asseyait sur le Prater à Vienne, pour étudier des partitions. Cela donne du courage» (13 janvier 1921, bC). Jean Grenier, lui, pense « que pour écrire il faut avoir une situation stable – qui vous permette de ne pas vous soucier continuellement de l’avenir – Idéal du parfait fonctionnaire ? Non, je considère cela, tu le sais bien, comme un marchepied, un point d’appui et pas un but. Enfin, ne revenons pas sur ces choses. Tu me jugerais un “bourgeois” » (5 février 1921, bC). Le débat ne s’engage pas, par accord tacite. Peu après, Guilloux retourne à Paris78, décidé à prendre pied dans la capitale avec les moyens qui se présenteront, et d’abord placer des textes dans les journaux… à peu près comme Jules Vallès. Grenier juge cela peu raisonnable, mais pourtant plus que d’être magasinier au Cameroun79.

92De mai 1921 à avril 1922 (date à laquelle il entre à L’Intransigeant), la référence à Gorki et Vallès le stimulent pour chercher des petits boulots et écrire sur les misères humaines, à commencer par les siennes. Dès 1921, il note les événements marquants de son existence, raconte des faits, transcrit des dialogues, recopie des lettres reçues ou envoyées. Il s’entraîne et accumule des matériaux. Le manque de temps conduit à des morceaux brefs, avec l’ironie apprise chez Vallès. En voici un exemple, quand échoue un projet de reportage aux Etats-Unis pour Excelsior80, et de cours de français à deux riches américaines :

Mes rapports avec Delange deviennent de plus en plus cordiaux. Mais l’affaire new yorkaise a craqué. C’était bien un Cameroun. Raison, je crois, l’état jugé « insuffisant » de ma tenue. Je perds les Amériques. Il me reste à conquérir Paris. Quant aux deux belles jeunes filles, plus de nouvelles. Avaient aussi drôlement louché sur mes croquenots. Qui veut être doit savoir paraître. (début août 1921, bC)

93Dès 1921, il place ses notes sous le titre : «Mémento pour “Vingt ans passés”.» Parallèlement aux petits contes et articles publiés, il envisage donc de se faire connaître par ces textes vallésiens. Ainsi naissent les Carnets et les Histoires de brigands. On peut donc se demander si, dès 1921, il revendique publiquement une filiation précise. Et en effet, quelques articles signés de lui valorisent une certaine figure d’artiste. Dans Floréal, il cite élogieusement Jules Vallès et Romain Rolland (15 novembre 1921), puis il recommande Aubervilliers de Léon Bonneff et cite plusieurs fois Émile Guillaumin (28 octobre 1922). Dans Le Petit Journal du 4 mai 1923, il écrit de l’actrice Geneviève Félix que « comme beaucoup d’artistes de talent, elle a été […] une élève assez médiocre ». Dans ses nombreux articles du début des années 1920, – le plus souvent des chroniques cinématographiques ou des échos anecdotiques –, une lignée existe déjà : Jules Vallès, Romain Rolland, les frères Bonneff, Émile Guillaumin, à laquelle il ajoutera Lucien Bourgeois, pour L’Ascension (dans Europe, février 1927).

94Par la suite, Guilloux réaffirmera sa proximité avec Gorki et Vallès, dans des interviews, par un texte dans La NRF en 1930, un article dans Europe en 1931 et la préface à Enfance de Gorki, en 1959. Parallèlement, il se présente comme un homme qui a dû faire cent métiers de gagne-petit : pion, secrétaire d’Augustin Hamon, comptable d’une société de chemin de fer, employé civil dans un bureau militaire, acheteur-revendeur de gui, représentant de commerce en alimentation, guide-interprète pour la visite des champs de bataille, distributeur de prospectus, échotier à Excelsior, avant de passer cinq ans à L’Intransigeant81. Ensuite, il aurait connu la sécurité matérielle, et sa « vie perdait son pittoresque82 ».

95Sur son époque miséreuse, il écrit deux magnifiques nouvelles, chacune publiée à un moment-clé de son parcours : Vingt ans ma belle âge, dans Vendredi, le 6 décembre 1935, au moment de l’échec au Goncourt, et En mon bel âge, dans Empédocle, en avril 1949, quand paraît Le Jeu de patience. Sur un ton vallésien, poignant et ironique, Guilloux se montre jeune et pauvre, dans les situations pitoyables qu’imposent les puissants ou les chanceux idiots qui n’ont pas d’égard pour le talent.

96Sur ses difficultés d’après 1922, il ne parle pratiquement jamais et n’écrit pas. Les correspondances montrent qu’elles sont permanentes : problèmes liés aux travaux alimentaires et aux nominations de sa femme. Elles n’auraient pas construit une figure d’écrivain du même type. Risquer l’expulsion de sa soupente parce qu’on n’a pas réussi à placer assez d’échos à cinq sous la ligne provoque un certain vertige. Ne plus pouvoir payer la bonne après plusieurs années de service, alors qu’on est propriétaire d’une maison avec le téléphone (en 1935), situe l’homme dans un registre moins vertigineux… Ce qui ne l’empêche pas d’agir pour les réfugiés espagnols ou les chômeurs, au même moment. Mais pour conserver son image d’écrivain identifiable à Gorki ou Vallès, il doit décrire la misère des autres, ou celle des débuts de sa vie. Ce qu’il fait.