11902. Paul Le Flem venait d’obtenir sa licence de philosophie à la Sorbonne lorsqu’une petite annonce sur l’un des panneaux d’affichage de cette vénérable maison retint son attention : une famille française installée à Moscou, les Brocard, cherchait un précepteur pour leur jeune fils de douze ans, Sacha. Le Flem a-t-il, en lisant cette affiche, pensé aux séjours que fit Debussy en Russie pendant les deux étés de 1881 et 1882 comme précepteur des enfants de Madame von Meck, la bienfaitrice de Tchaïkovski ? Ardent défenseur de Pelléas et Mélisande dont il suivit l’intégralité des vingt-neuf premières représentations lors de la création à l’Opéra-comique, en avril 1902, il ne pouvait l’ignorer.

2Si le langage de Debussy lui a apporté une bouffée d’air frais1, son passage au Conservatoire de Paris, où il est entré en octobre 1899 dans la classe de Lavignac, l’a fortement déçu. L’enseignement, trop rigide, lui convient d’autant moins qu’il n’a pas reçu dans son adolescence une formation musicale rigoureuse :

Quant à mes études au Conservatoire, il me faut bien avouer qu’elles n’étaient guère brillantes. Influencé comme je l’avais été par le chant populaire et les modes musicaux de la Bretagne, je n’avais guère de goût pour le majeur et le mineur, et je trouvais effroyable d’avoir à me soumettre au régime de la quarte et sixte. En bref, j’étais un mauvais élève et je pris enfin le parti que me dictait la sagesse et le bon sens, de renoncer à la musique. Ce ne fut pas sans déchirement2.

3En cet été 1902, Paul Le Flem hésite donc sur l’orientation à donner à sa vie. Il a besoin de prendre quelque recul. Surtout, très tôt orphelin, il doit faire face à de graves problèmes matériels. Il vit difficilement à Paris comme en témoigne cette lettre du 15 mai 1901 :

Mon cher Wagner
Pourriez-vous me procurer aussitôt que possible du travail d’orchestration, comme vous me l’aviez indiqué il y a quelque temps. Imaginez-vous que, pour mon examen de Licence, j’ai 100 F de droits universitaires à payer, et je voudrais faire de l’orchestration (telle que vous en avez fait) pour avoir un peu d’argent. C’est, je crois, 40 F que ce travail rapporte. Je suis décidé à en faire. Cela vous est-il possible ? Demain samedi je déjeune à l’Union, et nous en reparlerons3.

4Ce sont donc des raisons psychologiques d’une part, financières de l’autre, qui ont poussé notre compositeur à répondre favorablement à l’annonce des Brocard.

5Préciser l’exacte durée de ce séjour n’est guère aisé : onze mois, quatorze ou dix-huit ? Les déclarations de Paul Le Flem lui-même ont varié. Ce que l’on peut affirmer avec certitude, c’est qu’il est à Paris en juillet 1902 puisqu’il y écrit une mélodie, Arpège4. Le 29 septembre, il est à Moscou comme il l’indique sur la partition de sa cantate, Caïn5. En décembre 1903, au plus tard, il est de retour de Russie puisqu’une nouvelle mélodie, Ils doivent chérir ce démon de l’enfance, est datée : « Paris, 21 décembre 19036 ».

6À Moscou, Le Flem apprit le russe « suffisamment pour pouvoir converser7 », échangeant avec une étudiante des leçons de français contre des leçons de russe. Il y découvrit aussi la richesse du folklore russe, pour lui le seul capable de rivaliser avec la musique bretonne. Près de soixante ans plus tard, en évoquant ses souvenirs, il a encore gravé dans sa mémoire les complaintes qu’il entendit là-bas :

Je suis aussi redevable aux Russes, fameux détenteurs de chants populaires, de quelques souvenirs folkloriques. Au début du siècle, je me trouvai dans une datcha, a une trentaine de kilomètres au Nord de Moscou, non loin de la chaussée de Moscou à Iaroslav qui passait par un célèbre monastère. De nombreux pèlerins se rendaient en ce lieu saint. Des mendiants se hâtaient sur cette route, quémandant quelques kopecks, et chantant des mélodies d’une intense et prenante nostalgie. Les passants prêtaient l’oreille, et distribuaient quelque menue monnaie à ces errants que guettaient encore de longues verstes avant leur arrivée au monastère8.

7Ce séjour fut aussi l’occasion pour Paul Le Flem d’approfondir sa connaissance de la musique du Groupe des Cinq. L’école russe servira, d’ailleurs, de référence lorsque s’organise le mouvement musical breton tant en 1912 avec la création de l’Association des compositeurs bretons – Jean Laporte n’appelle-t-il pas de ses vœux « le Moussorgsky breton9 » — qu’en 1928 lors de la création de Kornog, le revue des Seiz Breur : « L’exemple des Cinq russes », tel est le titre de l’article-manifeste de Paul Ladmirault10. Le Flem n’y fut sans doute pas étranger. Si celui-ci n’a pu rencontrer Rimsky-Korsakov, toujours vivant, du moins entendit-il son opéra, Sadko. Surtout il fut d’emblée

frappé du demi-silence dans lequel était tenu Moussorgsky par des personnes dont le goût et la culture m’inspiraient pourtant une grande confiance… Je n’eus pas une seule fois l’occasion d’assister à une représentation de Boris Godounov, alors que d’autres opéras et notamment ceux de Tchaikovsky excitaient le plus vif enthousiasme. Cet oubli me paraissait d’autant plus choquant que Debussy dont on venait de créer Pelléas et Mélisande à Paris, avait en maintes circonstances affirmé son admiration pour l’auteur de Boris, admiration que partageait dans notre pays toute une élite de mélomanes et artistes. Moscou n’était pas à cette époque aussi démonstratif et j’en voulais à Tchaïkovsky d’établir sur la scène et sur les affiches un monopole pratiqué à mon sens, au détriment de Moussorgsky11 .

8Or, ce dernier retient l’attention de le Flem parce qu’il a su tirer avantage mieux que quiconque de son propre fonds sans avoir recours à un excès de rhétorique occidentale mais aussi parce qu’il recherche la vérité humaine en serrant de près le texte et possède un prodigieux don d’animation scénique. Notre breton s’en souviendra12 .

9Paul Le Flem n’eut finalement pas la chance de rencontrer Tchékov13 mais il eut par contre la possibilité d’assister à des spectacles du Théâtre artistique, notamment en décembre 1902 à la première des Bas-Fonds de Gorki. Les mises en scène de Stanislavski l’impressionnèrent à tel point qu’en 1966, lorsqu’il achève la première partie de La Maudite, ultime épisode du destin de Dahut sur un texte du Barzaz Breiz, elles restent sa référence. C’est ce type de mise en scène qu’il envisage pour son ouvrage14. De fait, Stanislavski a complètement révolutionné le jeu de l’acteur. Mais à cette date, il n’avait pas encore travaillé dans le domaine de l’art lyrique auquel il consacra une grande partie de son activité de 1918 à 1938, initiant les chanteurs du Bolchoï à sa conception de la dramaturgie et du chanteur-acteur : toute mise en scène lyrique doit découler de la musique en vue d’une adéquation parfaite du sonore et du visuel ; le « tempo-rythme » intérieur doit régir la totalité du spectacle, unifier en articulant de manière rigoureuse le discours musical et le jeu du chanteur. Autrement dit l’action sur le plateau doit être musicale. Il est clair que Paul Le Flem applique immédiatement ces principes dans l’œuvre qu’il a composée à Moscou en 1903, Endymion et Séléné15, légende symbolique pour chant et piano. Il y décrit avec précision les tableaux, les formes et les couleurs, tous les mouvements et déplacements des chanteurs : ces indications sont soulignées en rouge et figurent dans le manuscrit au-dessus de la musique. On notera parallèlement la variété et la nouveauté des types de déclamation expressément mentionnés : « déclamation assez debussyste », « lignes souples », « parlé », « presque parlé », « légèrement parlé », « plus chanté », « chanté ».

10En effet, Paul Le Flem n’a pas coupé avec la musique comme il avait pu le croire dans un moment de lassitude : « Renoncer à la musique ? Boutade d’amoureux. Bien entendu, en Russie, j’ai retrouvé la musique ! Et quelle musique !16 ». Stimulé par la vie musicale russe, encouragé aussi par l’exemple des Cinq, il se remet à écrire. C’est à Moscou qu’il compose, outre Endymion et Séléné, Caïn, cantate en deux parties pour chant et piano, comme l’indiquent les mentions portées sur le manuscrit : « Terminé à Moscou le 29 septembre-12 octobre 190217 ». Il faut y ajouter une Pièce pour piano inachevée, datée du 7 novembre 1902 et un Morceau en la mineur pour quatuor à cordes, daté « Moscou, juin 1903 ». Pourtant, en dépit du plaisir et de l’intérêt qu’il prend à vivre à Moscou, Le Flem refuse l’offre que lui font les Brocard de devenir régisseur de leurs plantations de fleurs en Crimée. Il choisit de quitter la Russie parce qu’il avait la nostalgie de la France et encore plus de la Bretagne. « De retour à Paris, je sentais qu’il me fallait à nouveau travailler à la musique18 ». C’est vers la Schola Cantorum et Vincent d’Indy que le hasard guidera alors ses pas.

11Ce séjour en Russie devait avoir dans sa vie plus de conséquences qu’il ne l’avait imaginé. En effet, mobilisé à la déclaration de la guerre en 1914, Paul Le Flem servit d’abord comme simple brancardier puis, en mai 1916, il fut dirigé sur le camp de Mailly dans l’Aube. « Avec d’autres camarades, j’attendais la prochaine arrivée des soldats russes qui devaient combattre sur notre sol et sceller une liaison plus étroite entre les alliés. Nous avions appris qu’un corps expéditionnaire russe était parti de Vladivostok, qu’il traversait l’Océan indien, et qu’après avoir franchi le canal de Suez il débarquerait à Marseille19 ». La hiérarchie militaire, qui recherchait des interprètes, avait été informée qu’il parlait russe.

12Paul Le Flem fut affecté au premier régiment spécial russe commandé par le colonel Nietchvolodof qui, ayant appris que notre homme était compositeur, lui demanda de former une musique. Il lui donnait carte blanche. Sans hésitation, Le Flem se décida pour une fanfare de trente à trente-cinq musiciens. Réunir une musique d’harmonie lui semblait d’autant plus irréaliste qu’une telle formation exige des musiciens de bon niveau. De fait, le recensement dans toutes les compagnies des « musiciens » susceptibles de constituer l’ensemble, aboutit au résultat suivant : « Six musiciens étaient à même de jouer d’un instrument : un cornet à pistons, une trompette, un bugle, un baryton, un trombone, une basse. Un embryon déjà assez homogène. C’est tout ce que l’on avait pu dépister. Six musiciens savaient à peu près leurs notes. Les vingt-deux autres n’avaient jamais fait connaissance avec les notes ou avec un instrument ».

13Dix jours après des essais de pose de sons, de lecture de notes, Paul Le Flem se risquait à mettre à l’étude l’Hymne russe. « Ce fut un sujet d’étonnement pour l’état-major du régiment d’entendre cet hymne si rapidement mis en place ». L’étude de la Marseillaise fut plus laborieuse mais, au bout d’un mois, le répertoire de la fanfare s’enrichit « de la rayonnante Marseillaise qui électrisait mes musiciens, et qui, lorsque la Révolution éclata, servit de thème conducteur à leurs réactions ». À cela s’ajoutèrent bientôt quelques pas redoublés dont Paris-Belfort de Farigoul (le premier maître de Le Flem et chef de la Musique des Équipages de la Flotte à Brest), une Fantaisie sur Faust, une autre sur Coppélia. Le Flem eut même « l’occasion de composer une Marche sur des thèmes populaires russes » dont il égara la partition dans les déplacements successifs. De fait, les « répétitions se faisaient au petit bonheur, selon le temps, l’endroit, les nécessités militaires, très souvent en plein air20 ». Le Flem a noté combien tous ces slaves « restaient passionnés de musique. Souvent, j’en ai vu, qui par groupe de deux, se tenant les mains et chantant avec une ferveur concentrée, évoquaient quelque mélancolique mélopée natale ! Ils étaient flattés d’avoir un compositeur pour les guider et ne me ménageaient par leur attachement ».

14L’attaque du 16 avril 1917 devant le fort de Brimont, au nord ouest de Reims, devait être très meurtrière pour le régiment, y compris pour des musiciens partis « à la recherche des blessés sous le barrage de l’ennemi ».

15L’adjudant-interprète Le Flemy gagna la croix militaire. Après quatre jours de combats, le régiment fut relevé et ramené à l’arrière à Talus-Saint-Pris (Marne), puis « après divers périples à travers notre pays, nous finîmes par trouver un séjour plus stable au camp de la Courtine », dans la Creuse, où étaient déjà rassemblés environ quinze mille soldats parmi lesquels des régiments qui s’étaient mutinés. Il fallait distraire ces hommes et l’on proposa à Paul Le Flem d’adjoindre à sa formation quatre-vingts autres musiciens présents à La Courtine :

La fusion se fit sans difficultés, et je me trouvais ainsi à la tête d’un important groupement qui, chaque jour, vers la fin de la journée, apportait une distraction salutaire à des milliers de soldats. Nous leur jouions des programmes simples, des danses, des airs russes dont ils étaient extrêmement friands. Certains même en profitaient pour se livrer à leur passion favorite, la danse.

16Ailleurs, il donne même quelques précisions sur la participation active et spontanée des Russes : « Le chant avait sa part au cours de ces chorégraphies élémentaires qui se prolongeaient tard dans la nuit avec la complicité d’une balalaïka infatigable, marquant et scandant les pas. Une mélodie non moins obstinée guidait et soulevait ces mouvements, mêlés de cris, de claquements demains, d’appel du pied, toujours avec la présence du même air apportant le souffle frais de l’atmosphère natale :

17En évoquant ses souvenirs, Le Flem met en évidence la tension qui régnait chez les Russes depuis le printemps 1917, parallèlement à l’évolution de la situation intérieure russe : « Une sourde agitation avait gagné de proche en proche les esprits, agitation qui se traduisait dans les campagnes par des chants où dominait La Marseillaise enrichie de paroles russes22. » Autrement dit l’Hymne des Marseillais, retrouvant sa destination première, était devenu pour eux un symbole : le chant de la liberté et c’est à ce titre qu’il fut maintes fois chanté en Russie même lors de la Révolution d’Octobre. Le Flem ne fut donc guère surpris, un matin, à la répétition, de voir « que ses musiciens portaient tous l’églantine rouge, signe du ralliement de l’esprit nouveau ». Les soupçons de bolchevisme trouvaient là un fondement de plus. Pourtant Le Flem ne devait jamais sentir quelque baisse de niveau dans le zèle ou un respect moins attentionné. À vrai dire, « les rapports avaient été toujours très cordiaux entre moi et ceux qui, plus d’une fois, m’assurèrent de leur fidélité ». Aussi, lorsque l’ordre vint du commandement français, enjoignant aux Français restés avec les Russes, d’avoir à quitter le camp sous peine d’être considérés comme déserteurs, ce fut le déchirement, car s’était établi entre eux « un sentiment de profond attachement et de confiance. […] Le jour du départ venu, mes musiciens m’accompagnèrent à la gare de La Courtine. Il y eut des embrassades et aussi quelques larmes23 ».

18Paul Le Flem devait retrouver nombre d’anciens de La Courtine en 1918. À la Quatrième Région militaire, il fut, en effet, chargé d’inspecter les Russes répartis en Mayenne, dans la Sarthe, dans l’Orne et en Eure-et-Loir, et affectés chez des particuliers aux travaux agricoles, notamment à la moisson, plus rarement chez des artisans (cordonnier, grainetier), souvent dans de petites entreprises (exploitations de bois, scieries, verrerie), voire employés à des travaux d’utilité publique (entretien des voies, manutention à la gare de Laval où se trouvait d’ailleurs la base russe). Il fallait trouver des moyens de remplacer les hommes au front et l’immensité des pertes en vies humaines se faisait cruellement sentir. Peut-être fallait-il aussi occuper les soldats russes. Le commandant français de la base russe de Laval avait en tout cas lui-même proposé au commandant de la place de Laval de mettre à sa disposition des Russes « pour faire des travaux faciles24 ». Mais les problèmes de communication semblent avoir été réels à en juger par le rapport du commissaire spécial à Laval en date du 29 mars 1918, réclamant d’urgence « en raison des difficultés qu’il rencontre pour trouver dans l’élément russe à Laval, un agent informateur,… si possible un auxiliaire parlant russe, à défaut un Russe sur lequel nous pourrions absolument compter25 ». L’affectation de Paul Le Flem répond donc à cette nécessité. Pour sa part, il visita 356 Russes et certaines équipes à plusieurs reprises. Toutefois son carnet d’inspection fait mention à deux reprises d’un autre interprète : Zinès. Le Flem a conservé ce carnet26 (18 x 12 cm), écrit au crayon à papier : il fournit de précieux renseignements sur l’organisation de cette main d’œuvre, noms des Russes et des employeurs, lieux, travaux, salaires, cantonnement, nourriture, habillement, état sanitaire sans compter les petits problèmes quotidiens. La couverture porte les mentions suivantes consignées à l’encre noire : « Guerre 1914-1918/Inspections faites par Paul Le Flem/Interprète de russe/dans la 4^e Région militaire (Le Mans)/État-major du Mans ». Il couvre la période du 31 juillet 1918 au 9 mars 1919. Le tableau joint en annexe permet une première synthèse.

19Paul Le Flem est chargé d’aplanir ou de résoudre les conflits soit entre les Russes et leurs employeurs, soit entre les Russes eux-mêmes, et de faire appliquer les décisions militaires voire la discipline puisque ces hommes, même employés à l’extérieur, restent bien évidemment des militaires. Mais sa mission d’inspection a un caractère essentiellement humanitaire. Elle porte d’abord sur les conditions de vie : le logement et la nourriture. Si le cantonnement est, dans sa grande majorité, suffisant, bon (lit, couvertures, draps) plus rarement parfait comme à Vancé chez Gouin, il lui arrive de trouver des cantonnements insuffisants (hommes couchant sur la paille à même la dalle à Saint-Denis d’Authou chez Charron ou dans une remise traversée de courants d’air à Fyé chez Fouquet, défauts de chauffage ou d’éclairage) voire insalubres comme à Echauffour ou à Vitray-sous-Brezolles (sol et murs humides) ou à Longny chez de Trèves où une mare de purin stagne devant l’entrée du local. Il a aussi pour mission de veiller à ce que les Russes ne soient pas mélangés avec les prisonniers allemands (Souligné-sous-Ballon). Le Flem peut aller au-delà de la simple remarque et exiger une mise aux normes. De même pour la nourriture. Si celle-ci est généralement bonne, les plaintes des Russes sont néanmoins nombreuses : elles peuvent concerner la qualité (pas d’eau potable à Ménil-Froger le 31 août), la quantité, la variété comme le mode de préparation des denrées. Paul Le Flem écoute, discute, négocie l’amélioration des menus (introduction dans leur composition de légumes frais, notamment des choux) ou l’application des normes quantitatives (500 g de pain, 300 g de viande et autre que les abats, 30 g de graisse, 1 kg de pommes de terre) sauf pour le sucre (norme 20 g alors que les Russes n’en recoivent que 10 g) en raison de la rupture des stocks depuis le début de mai 1918. Il fait parfois remplacer la femme préposée à la préparation de ces repas par un russe comme à Saint-Denis-d’Authou, éventuellement il goûte la soupe.

20Paul Le Flem est beaucoup plus cassant lorsqu’il s’agit de la question des salaires. Il trouve indigne que l’on puisse payer des hommes 1,50 F par jour comme l’envisage Bertin à Solesmes ou 1,42 F à la gare de Laval (mais cette fois par ignorance des nouvelles décisions) ; il menace de faire retirer l’équipe et donne des ordres en ce sens au moins à trois reprises. Si le salaire de base est de 2,75 F pour dix heures de travail, il peut néanmoins se situer en dessous, 2,50 F, par arrangement entre l’employeur et les Russes et moyennant compensation. Les points de friction les plus délicats concernent toujours les salaires des hommes employés à l’abattage du bois et le décompte du prix de chaque stère (le premier servant généralement au paiement de la nourriture). La gêne des petits fermiers employant des Russes pendant la moisson, est sensible : nombreux sont ceux qui indiquent qu’ils n’auront pas les moyens de les garder à 2,75 F ou 2,50 F.

21Pourtant tous ces Russes, à deux ou trois exceptions près, sont de l’avis de leurs employeurs, mentionnés comme travailleurs, souvent comme très bons et même excellents ouvriers. Leur conduite aussi est bonne, de même que leurs rapports avec les gens du pays, même si est signalée à onze reprises une tendance à l’ivrognerie le dimanche qui se solde, en cas de scandale, par le renvoi immédiat (Mézeray, 3 novembre). On note seulement deux cas de chapardage et deux « délits » sexuels. Seul le soldat Berkovitz paraît devoir être envoyé à l’île d’Aix pour être emprisonné en raison de ses antécédents.

22Mais c’est une armée en loques qui est mise à la disposition de la population civile. Selon les propres termes de Paul Le Flem, l’habillement des Russes est dans « un état déplorable » et ce en dépit de la taxe d’habillement que doivent payer les employeurs. Tous les soldats ou presque ont besoin d’effets : vestes, pantalons, capotes, chemises, chaussettes, souliers, parfois de bandes molletières et de casquettes. S’ils ont retourné comme on le leur demandait du linge usagé au Mans, force est de constater qu’ils n’ont rien reçu de neuf en retour. D’ailleurs, l’indemnité de vie chère à laquelle ils ont droit, ne leur est payée, en l’été 1918, qu’avec beaucoup de retard. Nombreux sont aussi les détachements qui réclament du tabac.

23Si Le Flem fait dans certaines communes deux ou trois visites c’est pour suivre un conflit et tenter de le régler. Dans le pire des cas, il n’hésite pas à retirer l’équipe. À partir d’octobre 1918, ses inspections ont aussi pour but de contrôler l’état sanitaire en raison de l’épidémie de grippe sévissant. Les Russes semblent, d’ailleurs, avoir bien résisté : seuls six malades sont signalés. Le Flem suggère, cependant, à plusieurs reprises, que soit localement désigné un médecin lorsqu’une visite au Major nécessite un trop long déplacement. Les secondes et troisièmes visites peuvent également être consacrées au règlement des arriérés de solde dûs aux Russes ayant séjourné au camp de La Courtine. Cette mention apparaît à partir du 22 octobre 1918 et justifie nombre de déplacements ultérieurs. L’immense majorité de ces Russes a, en effet, transité par La Courtine mais on trouve aussi quelques évadés d’Autriche (six à Assé-Le-Boisne, un à Douillet-Le-Joly), d’Allemagne (un à Assé, quelques-uns à Mézeray, au Carrefour, où sept des neuf hommes sont des évadés d’Allemagne ou viennent du front d’Orient) ; presque tous les vingt Russes de Saint-Germain d’Arcé sont mentionnés comme évadés de captivité sans autre précision. Détail fort instructif, Paul Le Flem note à propos de ces derniers, le 7 novembre 1918 : « Le moral de ces soldats, presque tous échappés de captivité, est infiniment supérieur à celui des autres soldats » venant de La Courtine où, de fait, il y eut quelque agitation chez les Russes lorsque les événements se précipitèrent dans leur patrie. La lecture des rapports de Le Flem s’avère donc riche d’enseignements. Ainsi liton à la date du 18 novembre 1918 : « Céancé : L’état d’esprit n’est pas mauvais bien qu’ils proviennent tous de La Courtine. La lecture des conditions d’armistice leur a causé une joie réelle, notamment en ce qui concerne les conditions exigées par les alliés vis à vis de la Russie ». Les sentiments qui animent, le 3 novembre, les huit hommes travaillant chez Cuenot à Mézeray au lieu dit les Quatre Routes, est encore plus explicite : « Les hommes n’ont qu’un désir, revenir en Russie. Ce qui se passe en France, les intéresse peu ». Une mention fort révélatrice à rapprocher du rapport du commissariat spécial (Sûreté générale) en date du 13 mars 1918 « sur les agissements d’un groupe de soldats russes à tendance défaitiste ayant élu un comité pour agir près des autorités russes de Laval. […] Le Groupe russe de Laval serait déjà depuis un certain temps le point de mire du nouveau Gouvernement Bolchevik, ce dernier me paraît ne vouloir négliger aucune occasion pour s’infiltrer dans les milieux russes de Laval cherchant à y recruter des adeptes. Des journaux, des brochures à tendances défaitistes, des tracts, sont mis dans les mains des militaires russes, l’on ne sait comment ? ». Il y est même fait état de « conférences défaitistes dans le baraquement 3 ». De là, la décision prise de déplacer et de répartir « 16 militaires russes imbus d’idées plus que libertaires […] dans les environs d’Evreux pour y être individuellement employés à des travaux champêtres27 ».

24Le champ d’informations que balaie Paul Le Flem est donc particulièrement large et d’autant plus important qu’il pouvait converser avec ces Russes. Sans doute même était-il leur seul véritable interlocuteur. De plus, il avait su gagner leur confiance. Lui-même semble s’être attaché si profondément à ces hommes qu’une fois démobilisé, il se laisse convaincre par un certain Salard, un Français installé en Russie et rencontré à Paris, de repartir avec lui28. On ne sort pas si facilement de quatre années de guerre et Paul Le Flem n’avait pas de projet professionnel précis. Surtout il lui fallait faire vivre sa famille. Monter une entreprise d’import-export de bois à Nijni-Novgorod put lui apparaître, un moment, comme la solution à ses difficultés financières. Il se trouve encore là-bas lorsque meurt, en septembre 1919, sa fille Nicolette. Il ne rentrera que quelques semaines plus tard, assuré de ne pas avoir le sens du commerce. Surtout sa famille et la musique lui manquent.

25Toutefois Paul Le Flem, parce qu’il parle leur langue, gardera à Paris le contact avec les Russes. Qu’ils soient émigrés ou anciens combattants, ils débarquent volontiers rue Froi-de-vaux, quelques pirojski enveloppés dans du papier journal29. En outre, Nadia Boulanger, russe par sa mère et qui a notre compositeur en grande estime, lui adressera des étudiants slaves désireux de se perfectionner en composition. Ainsi, ces rapports de Le Flem et des Russes nous ont-ils entraîné en apparence loin de la musique. Pourtant celle-ci reste une sorte de fil conducteur. Surtout il fallait une personnalité aussi riche que la sienne pour soutenir l’intérêt. Chez lui la rigueur ne le cède en rien à l’audace et à la sensibilité. Un bel exemple d’humanisme !

Annexe : Relevé des visites de Paul Le Flem