Réflexions sur l'histoire de la médecine

1De l'histoire de la médecine, on pourrait dire, en transposant, ce que Sieyès disait du Tiers-État ; et marquer l'inacceptable d'une situation où, malgré son importance décisive, l'histoire de la médecine se trouve chez nous concrètement reléguée dans un statut pour le moins minoré, ou même n'avoir pas de place du tout. Recevoir un étudiant avancé, historien, qui souhaite se consacrer à cet objet à partir d'une thèse qu'il envisage, c'est devoir le mettre en garde aussitôt, parce qu'il n'y aura pas pour lui de carrière possible dans ce sens. Pris dans les cadres organisationnels de la discipline, on lui demandera de se situer comme médiéviste, ou moderniste, ou contemporanéiste. Ainsi qu'il est arrivé à Jacques Léonard, il aura, s'il trouve une fonction dans l'Université, à faire des cours et à suivre des travaux d'histoire sociale, économique, religieuse, politique - tous domaines reconnus, mais tout extérieurs, ou plutôt tout imperméables à sa spécialité ou caractérisés par leur méconnaissance traditionnelle de celle-ci. Il n'aura donc jamais la possibilité d'engager un enseignement spécifique d'histoire de la médecine, hors le cas improbable, s'il acquiert quelque surface d'honorabilité magistrale, où il pourra tenir un séminaire spécialement dédié à cet objet, et où il lui faudra aviser ses étudiants des dangers de leur propre avenir professionnel.

2Pourtant, comme le disait si bien notre ami Léo, l'histoire de la médecine est au carrefour de tout. Elle est vaste, elle est ouverte. Elle implique d'utiles et passionnantes connexions entre des spécialités diverses, entre les objets et les problématiques respectifs de ces multiples disciplines. Elle a affaire à la philosophie, à l'art, au droit, à la philologie, la statistique, la sociologie, la psychologie. Évidemment aux sciences naturelles et biologiques.

3Il y a aussi et surtout que, très pleinement, elle est histoire. Et qu'à ce titre, elle ne manque pas d'être engagée dans tous les développements que cette discipline a connus depuis deux générations, histoire rurale, histoire des femmes, histoire des climats, histoire des techniques, études de l'outillage verbal, études quantitatives, etc. (j'en passe d'essentiels) - soit tout ce qui concerne l'histoire de la prise en main du monde par l'homme, pour le dire, le comprendre et se l'approprier.

4Il y a bien sûr que cette prise en main, à mesure qu'elle se concrétise, se conçoit par des opérations de l'esprit et de l'intelligence, d'où l'importance de l'histoire des conceptions, des intentions, des idées et théories, des logiques d'expérimentation, d'autant plus que la médecine n'est pas une science isolable, mais liée à un grand nombre d'autres, engagée au surplus dans de multiples rapports d'interaction avec tout le reste de la société. On voit quelle est l'ampleur des horizons du domaine qui est le nôtre. Je n'en dis pas plus. Vous savez tout cela.

5Je souhaite insister cependant sur un aspect de notre objet qui me semble déterminant. Il convient en effet de garder à l'esprit que les faits de science (ici tout ce qui touche à la science médicale) sont indissociables du regard qu'on pose sur eux (qu'on a posé jadis, qu'on pose derechef, en rebond désormais, sur ce qu'ils furent - qu'on posera autrement demain) et que cette évidence inscrit nécessairement toute enquête d'histoire de la médecine dans un champ d'histoire des représentations (ou des mentalités, pour dire banalement), où ne compte pas peu la conscience que doit avoir l'historien de ses propres représentations. Ainsi, parmi les multiples niveaux auxquels peut se situer une histoire de la médecine prenant en compte cette dimension, il ne faut pas manquer d'analyser ce qui, dans cet espace, au long du temps, a manifesté ou manifeste encore à présent, chez les protagonistes, la réalité de conduites d'angoisse et de peur, ou d'engouement, ou bien de résistance, voire d'évitements, d'élisions et de dénégations, tels qu'ils peuvent avoir produit dans le savoir médical (ou y produire encore) des effets de déviation, d'occultation ou de méconnaissance.

6Sans privilégier pour autant ce type d'approche, il importe néanmoins de ne pas le négliger, et de mettre l'accent sur ce qu'il ajoute à la compréhension des choses. J'observe d'ailleurs que loin de privilégier ce regard, la tendance durable consiste plutôt à l'oblitérer décidément. C'est dommageable. Je ne cesse pas, pour ma part, où que je mette le nez dans les sources qui concernent nos objets (relations aux malades, conjonctures d'épidémies, constructions théoriques, fonctionnement institutionnel, vécu des praticiens, traitement de la douleur, cérémonies d'honneur), d'y percevoir les démarches actives de l'irrationnel et le poids des fantasmes. Oui, l'inconscient est à l'œuvre, c'est évident, dans tout ce qui touche aux états de santé, à la vie, à la mort, à la nature, aux femmes, au corps, à la reproduction, aux hérédités, aux instincts, aux passions, aux troubles de l'esprit. Particulièrement dans ce qui touche à ce qu'avec humour et justesse, Claude Bénichou a appelé « le trio infernal du médecin, du malade et de la maladie ». Au cœur de ce triangle-là les choses ont toujours été assez fortes, tendues, troubles et difficiles pour que puisse apparaître, dans une histoire de la médecine qui serait la nôtre (et qui échapperait au dessin imaginaire d'un parcours représenté comme un pur dispositif de concepts se développant dans le mouvement même du progrès vers plus de Science et plus de Vrai), tout ce que la réalité de la pratique médicale, quelle qu'ait été d'âge en âge l'apparente rigueur logique des grandes théories successives, des doctrines et traités magistraux, a constamment manifesté de composite, de bricolage, d'éclectisme, non sans génie souvent, dans l'incertitude même.

7Un dernier point m'importe encore.

8Il se trouve qu'une histoire renouvelée de la médecine s'est déjà fait jour dans les travaux apparemment dispersés, mais en fait convergents de toute une large génération d'entre nous, aussi bien historiens, sociologues et chercheurs d'autres disciplines des sciences sociales que, plus classiquement, philosophes et médecins (mais, pour ceux-ci, désormais, au-delà des schémas pour eux traditionnels). Je rejoins ici le sentiment d'Alain Corbin à cet égard, et me réjouis de la belle prolixité créative de ces regards multiples. Au vu de cet ensemble de travaux convaincants venus d'horizons divers, on pourrait considérer que point n'est besoin d'imposer la reconnaissance d'une discipline, avec ses lourdeurs institutionnelles et ses inévitables effets d'appareil. Vive la liberté !

9Cependant, à comparer avec les nations voisines (Angleterre, Allemagne, Suisse, Espagne) qui ont depuis longtemps, dans les facultés de médecine, des cycles d'enseignement général et spécialisé en cette matière et qui disposent d'instituts de recherche, donc de corps de chercheurs et d'enseignants, de bibliothèques, etc., on constate aisément les avantages qui en découlent. Je connais bien pour ma part le cas de l'Espagne. Le résultat est enviable. Considérons que l'histoire de la médecine, à n'envisager que son développement en Occident depuis l'époque hippocratique, couvre deux mille cinq cents ans. Qui, chez nous, pourrait trouver aisément dans chaque faculté trois ou quatre personnes avec lesquelles prendre en charge ce programme pour l'enseigner, pour diriger des travaux portant sur ses diverses parties, pour actualiser personnellement par des recherches nouvelles les connaissances le concernant ? Cela se fait tout autour de nous. Cela n'est pas possible ici.

10Nous aurions donc besoin d'institutions qui le permettent, et grâce auxquelles, mieux que par les improvisations récemment décrétées, pourraient être fournis au monde aujourd'hui si troublé des professions de santé les éléments d'une mémoire, c'est-à-dire un espace de conscience identitaire problématisée, inscrit dans l'épaisseur du temps, mémoire ou conscience dont l'absence ou l'effacement ou l'appauvrissement, dans notre pays, n'est pas sans effets dommageables à maints niveaux. D'où mon souhait que quelque chose de réfléchi soit proposé, d'autant plus dans le contexte actuel où un ministère inconséquent a inscrit au programme de première année de médecine une sorte d'obligation bachoteuse pour la mise en place de laquelle n'ont été prévus ni réflexion préalable, ni moyens matériels, ni personnel enseignant.

11Dans ma préface au recueil de travaux de Jacques Léonard, à propos duquel nous sommes réunis ici aujourd'hui, je rappelais la réunion, voici plus de dix ans, et sur la demande d'un premier ministre, d'un groupe de proposition à ce sujet autour de Jacques Ruffié. Le travail avait été attentif et satisfaisant, les suggestions réalistes, volontairement modestes et progressives. D'autant plus raide nous apparut le véto conjoint des deux appareils ministériels concernés et de l'Académie.

12Je parlais tout à l'heure d'irrationnel, de peurs, de résistances et d'occultations. Il y aurait à dire sur la signification de cet évitement, par la médecine et les pouvoirs en France, d'un regard instruit qui pourrait être offert aux médecins, hors légendaire, hors de l'apologétique et des mythologies, sur leur passé, sur les flexions d'un parcours sinueux, sur leurs vingt-cinq siècles d'histoire à voir en face, avec les réelles faiblesses qui s'y trouvent (pas forcément celles qu'on croit) et l'immenses tableau des richesses (pas forcément non plus celles qu'on a l'habitude de célébrer).