1Si nous sommes réunis, pour cette table ronde, autour du souvenir de Jacques Léonard et de l'œuvre qu'il a laissée, c'est parce qu'il a ouvert à l'histoire de la médecine une voie ambitieuse et neuve qui l'élargit à une histoire totale du vivant en société que nous n'avons pas fini d'explorer.

2L'œuvre de Jacques Léonard a contribué à faire émerger l'histoire de la médecine d'un statut équivoque, qui en faisait une discipline mal connue, aux contours flous et à la méthodologie mal définie, vouée le plus souvent au culte des grands hommes et des grandes découvertes. Culte qui faisait dire à Sir William Osier (1849-1919), en 1909, que « Paris possède à lui seul plus de statues élevées à de grands médecins qu'il n'y en a dans l'ensemble de la Grande Bretagne et des Etats-Unis... »

3En la rénovant dans son ambition, son savoir et sa méthodologie, Jacques Léonard montre que l'histoire de la médecine est et doit être « tout à la fois histoire sociale de la médecine et des médecins, histoire intellectuelle des sciences médicales, bio-histoire physique et sociale des états de santé, histoire des représentations du corps en peine, en joie, au travail »1.

4De cette histoire de la médecine multidimensionnelle, l'œuvre de Jacques Léonard est à la fois la pierre angulaire et l'illustration la plus achevée. Elle est devenue, après lui, pour les historiens de la médecine, à la fois une évidence, une exigence et une ambition toujours renouvelées.

5Dans cette réflexion, sur cette histoire de la médecine telle que nous l'a laissée à poursuivre Jacques Léonard, je souhaiterais m'interroger sur ce qu'elle peut apporté à la fois à la culture contemporaine et à un monde médical en crise qui ignore ses racines et s'interroge sur sa finalité.

I - Pourquoi l'histoire de la médecine intéresse-t-elle la culture et la société moderne ? Essentiellement parce qu'elle en éclaire deux phénomènes majeurs : la constitution du savoir scientifique et médical et la médicalisation de tous les domaines de notre vie.

La constitution du savoir scientifique et médical

6Les sociétés occidentales sont emportées depuis quelques décennies dans un accroissement du savoir scientifique et médical et dans une révolution technologique qui entraînent la mondialisation de ces savoirs, qui apparaissent ainsi sans lien avec les cultures et les sociétés dont ils sont issus et donc susceptibles de s'imposer hégémoniquement et uniformément partout. Or, ce que montre avec force l'histoire de la médecine c'est que le savoir scientifique ou médical n'est jamais complètement indépendant d'une culture et d'une société données qui le suscitent, le reçoivent ou le refusent.

7Cette osmose entre science, culture et société, s'illustre dans le savoir médical sous trois aspects essentiels.

8Tout d'abord, elle est au cœur de son élaboration. En effet, comme le soulignait Charles Nicolle (1866-1936) « dans toutes les sociétés, les classifications nosologiques sont basées sur des symptômes s'intégrant dans un système conceptuel et pratique. Ce système est souvent en correspondance avec l'organisation culturelle de la société au sens le plus large du terme. L'organisation étatique, la religion, la philosophie entrent dans ce cadre qui pourra évoluer et se modifier en fonction du moment et du lieu »2.

9Ensuite, elle fonde la vision de la santé et de la maladie. Toutes les civilisations et toutes les cultures ont cherché à définir et à expliquer la santé et la maladie, en les liant étroitement à leur représentation du monde, de la vie, de la mort et des relations que l'être humain entretient avec son milieu et ses semblables. Santé et maladie ne sont donc pas des données immuables et intemporelles définies une fois pour toutes, mais des concepts dynamiques se déconstruisant et se reconstruisant suivant l'évolution des cultures dont elles sont issues. Etre en bonne santé n'a pas la même signification pour un occidental et pour un oriental. Pour l'occidental moderne, la santé, selon la définition qu'en donne le préambule de la Constitution de l'Organisation Mondiale de la Santé de 1946 c'est « un état complet de bien-être physique, mental et social ((qui)) ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d'infirmité. La possession du meilleur état de santé qu'il est capable d'atteindre, constitue l'un des droits de tout être humain ».

10Cette notion, qui se veut objective et scientifique, révèle cependant une conception statique de la santé conçue comme un « état » en contradiction avec le savoir médical, qui la considère plutôt comme une dynamique sans cesse reconstruite dans la recherche d'un équilibre et d'une homéostasie permettant à l'être humain de vivre dans un échange constant et harmonieux avec son environnement.

11De même, en la définissant comme bien-être, on en fait un mode d'être totalement insaisissable et purement qualificatif en opposition avec son approche scientifique, objective et mesurable. Enfin, l'affirmation qu'elle est un droit donne à la notion de santé, une dimension politique qui échappe à la science.

12Cette définition occidentale de la santé n'a pas de sens dans la civilisation orientale. Pour l'oriental, le problème est d'abord d'assurer la survie de son clan familial où la notion d'individu n'existe qu'en tant qu'être collectif sans existence autonome en dehors du groupe familial. Dans ce climat socio-cul-turel, la maladie c'est d'abord l'incapacité de remplir ses devoir familiaux et sociaux, dans une société qui est sa raison d'exister.

13Enfin, si la réalité biologique de la maladie ne peut être niée, celle-ci est, cependant, vécue par le malade dans une société qui lui confère son identité et dans une culture qui donne sens à sa perception par le groupe, à son expression et à sa tolérance.

La médicalisation de tous les domaines de notre vie

14C'est à la fin du xviii^e siècle que prend corps, dans l'Europe des Lumières, le rêve d'une société rationnelle gouvernée par la science et de ce fait, délivrée des fléaux archaïques que sont la maladie et la mort. Mais, dans le bouillonnement scientifique du xix^e et du xx^e siècle, c'est au savoir médical que la mentalité collective accorde une importance sans cesse grandissante. C'est ainsi qu'à notre époque, avec l'affaiblissement des religions et des idéologies, la médecine apparaît comme le discours privilégié qui nous parle de notre vie et de notre mort. Ceci, d'autant plus, que la santé est devenue le bien suprême de l'homme moderne. Etre malade, vieillir ne sont plus des réalités acceptées avec fatalisme. En outre, la santé est devenue à la fois un droit auquel la protection sociale permet à tous d'avoir accès et un devoir vis-à-vis de la collectivité puisque le coût de cette protection sociale crée une interdépendance et une solidarité collective.

15Ne pas prendre soin de sa santé c'est encourir un risque personnel mais c'est aussi se comporter en citoyen irresponsable qui peut mettre en péril la vie d'autrui.

16C'est donc à partir du savoir médical que vont se définir les lois, se donner les normes permettant de vaincre la maladie et de reculer toujours un peu plus la mort. La déviance, le péché, ce seront la désobéissance à ces lois, la transgression d'interdits médicaux. De l'alimentation à la sexualité, en passant par les loisirs, le sport, l'éducation, la vie professionnelle, la médecine envahit tous les domaines de notre vie.

17Cette médicalisation de notre vie individuelle et collective est renforcée par une redéfinition de l'objet de la médecine qui la bouleverse dans sa finalité et sa pratique.

18Jusqu'à une époque récente, la médecine avait pour but l'étude des maladies, leur repérage et leur thérapeutique, c'est-à-dire un univers pathologique rendu manifeste par une souffrance ou des symptômes. Les progrès du savoir médical l'orientent maintenant aussi vers ce qui précède la maladie, vers une disposition, des fragilités susceptibles d'en être la cause. Il s'agit d'explorer un pathologique non manifesté.

19Cette recherche ne peut être faite qu'à l'aide d'instruments qui tiennent le malade à distance. Aidée par l'informatique et l'électronique, la médecine devient une bio-ingénierie élaborant et fabriquant des machines à détecter les variations par rapport à un modèle considéré comme normal3.

20La médecine n'élabore donc plus seulement un savoir de diagnostic et de traitement mais aussi un savoir de surveillance autour de profils de vie, en fonction des prédispositions de chacun. Le rôle de la médecine consiste donc aussi à surveiller les comportements qui augmentent la probabilité d'apparition des maladies. En rendant chacun plus conscient de sa propre fragilité vis-à-vis de la maladie, la médecine accentue sa présence et sa nécessité dans tous les domaines de la vie individuelle et sociale.

21Elle prend ainsi en charge et médicalise des domaines qui traditionnellement ne relevaient pas d'elle comme l'alcoolisme, la drogue, la vie sexuelle, la puériculture, et l'éducation. Or, de ce savoir médical omniprésent, la société exige toujours davantage. Eblouie par les promesses rendues possibles par la technologie et dont le médecin en bout de chaîne est le chaînon visible et salvateur, la mentalité collective déifie la médecine et donc demande tout au médecin dont elle n'accepte plus ni l'échec ni l'erreur. Cette attitude, confortée souvent par les médecins eux-mêmes, qui ne se rendent pas compte qu'ils en sont les premières victimes, est renforcée par l'illusion que toute maladie ou tout handicap peut ou pourra bientôt être guéri, réparé ou supplée par une thérapeutique, une technique ou une prothèse appropriées.

22Lorsqu'arrive l'échec ou l'erreur et que ceux-ci sont patents, ce n'est pas la faute de la médecine mais du médecin. Alors commence avec l'insatisfaction du malade, la ronde des médecins, ramenés souvent ainsi, grâce à la gratuité des soins, au rôle de technicien interchangeable que l'on oublie vite. Comme le succès thérapeutique apparaît naturel, il s'ensuit, pour le corps médical, une situation difficile à vivre : plus il est performant, moins il est considéré.

23Il en résulte un dialogue malaisé entre une société qui demande tout à la médecine et un médecin impuissant à satisfaire cette demande.

24L'accord ne peut se faire qu'à travers une maturation de la mentalité collective qui passe par une information et une réflexion sur la médecine et sur l'élaboration du savoir médical. Médicaliser l'angoisse et la difficulté d'exister ne les fera jamais disparaître. C'est en prenant conscience, à travers son histoire, des difficultés de la connaissance médicale, de la fragilité de ses acquis, de ses incertitudes et de ses limites que la société cessera de demander à la médecine ce qu'elle ne peut donner : le bonheur.

II — Que peut représenter l'histoire de la médecine pour les médecins et que peut-elle apporter à ce monde confronté aux mutations dues à l'interruption de la technologie, au poids de l'économie de la santé, à l'apparition de nouvelles pathologies, et à de nouveaux patients ?

25Il n'est pas indifférent qu'à cette question il n'y ait pas encore dans les faits de réponse claire. Si l'histoire de la médecine est maintenant intégrée dans le champ historique et reconnue comme une dimension nécessaire à l'intelligibilité de la société moderne, elle n'a pas encore vraiment pénétré le monde médical pour lequel elle reste le plus souvent un savoir accessoire ou inutile, au mieux une cerise posée sur le gâteau de la science et de la pratique médicale.

26La rencontre des médecins avec leur histoire reste globalement un rendez-vous manqué, dû pour une part non négligeable à l'orientation de l'enseignement médical, qui au nom d'une vision de la médecine qui se veut « scientifique », privilégie l'entassement de connaissances souvent vites oubliées au détriment de la formation des esprits au jugement et à la réflexion. A la différence des médecines des autres pays occidentaux, la médecine française manque d'une mémoire et d'une histoire à partir des-quelles elle pourrait se constituer un outil de réflexion privilégié devenu indispensable face à un outil de travail de plus en plus performant. Outil de réflexion qui lui permettrait de mieux maîtriser l'incessante évolution/révolution de son savoir et de l'intégrer harmonieusement dans la pratique médicale.

27En proie à une crise profonde, le modèle médical est affronté à quatre mutations essentielles que sa formation très technique ne lui permet pas d'aborder dans les meilleures conditions.

La révolution technologique

28C'est à partir de la décennie 1960-1970 que le progrès technologique a entraîné un prodigieux accroissement de la science médicale et des succès thérapeutiques toujours plus nombreux qui ont transformé la qualité et la durée de la vie humaine.

29Mais ceci n'a été rendu possible qu'au prix d'un gigantesque et perpétuel effort du corps médical pour réaliser une constante mise à jour, face à un malade qui en bénéficie, sans en soupçonner le poids. Il s'ensuit que cette explosion du savoir médical n'a pu être maîtrisée qu'au prix d'une hyperspécialisation qui conduit le médecin, d'une part à chercher toujours plus de certitudes dans la seule technologie, d'autre part, à se désintéresser de l'évolution de la société dans laquelle il vit et à négliger le poids de l'environnement, des mentalités et de l'héritage culturel dans l'apparition de la maladie et de son vécu. En effet, devenu toujours plus performant grâce à la technologie, le médecin perd à son égard tout jugement critique et cède à un positivisme naïf qui postule que les progrès constants de la science diminuent sans cesse l'erreur pour ne conserver que la vérité. Donc, il ne peut y avoir que mépris pour tout ce qui ne correspond pas à la théorie du jour, identifiée à la théorie de toujours (G. Canguilhem). D'autre part, l'idée d'accélération de l'histoire a encore développé les préjugés anti-historiques. Nombre de scientifiques et de médecins admettent que la durée moyenne d'intérêt d'un livre de science portant sur un sujet général n'atteint pas actuellement une dizaine d'années. A leurs yeux, on pourrait bien, après ce laps de temps, l'envoyer au pilon sans que la science s'en porte plus mal.

30La plupart des biologistes actuels, n'ont jamais lu une ligne de Cuvier, de Linné ou même, dans bien des cas, de Darwin, de Lamarck ou de Pasteur ; rares sont les esprits curieux qui ont jeté un coup d'œil dans l'œuvre de Cl. Bernard. Plus rares encore sont ceux qui ne dédaignent pas l'histoire de leur spécialité.

31Lord Rayleigh (1842-1919), auteur d'un célèbre traité d'acoustique, aimait à dire qu'il était plus rapide et plus facile de retrouver un résultat directement par l'expérience plutôt qu'en feuilletant la bibliographie des périodiques pour localiser tel obscur mémoire publié on ne savait plus quand, par on ne savait plus qui. Telle a été probablement l'attitude mentale de Fleming. S'il avait feuilleté l'Index Medicus, ouvrage usuel de toutes les bibliothèques médicales, il aurait trouvé l'indication de la thèse lyonnaise de F. Duchesne qui avait montré l'antagonisme des moisissures et des microbes (1897) et il aurait peut être gagné beaucoup de temps dans ses recherches.

32Cette idée du progrès scientifique, nécessairement en rupture perpétuelle avec un passé toujours plus proche, devenu sans intérêt, cette tendance à ne demander qu'à la seule technologie diagnostics et thérapeutiques, sont renforcées par le fait que le progrès médical échappe au médecin. Il lui devient ainsi très difficile d'apprécier la portée d'une innovation technique, quelle qu'elle soit et de juger de son importance.

33En effet, actuellement, la recherche médicale, avec les laboratoires pharmaceutiques, d'une part, et l'industrie, d'autre part, progresse essentiellement en dehors du monde médical, ce qui n'était pas le cas au xix^e siècle. Si le médecin est l'utilisateur critique et irremplaçable de l'innovation technologique, il ne la suscite plus directement. Le pacemaker, le scanner, l'imagerie par résonance magnétique nucléaire, la circulation extra-corporelle, pour ne prendre que ces exemples, sont issus d'une technologie qui déborde le monde médical. La difficulté à prendre la mesure de l'innovation technologique est encore accrue par l'accélération de l'évolution du savoir et des techniques médicales. Tout va trop vite. Il manque le temps de recevoir, d'éprouver et de juger l'innovation ou la portée de nouvelles connaissances. A peine surgissent-elles qu'il faut soit les utiliser, soit les diffuser. Il devient ainsi très difficile, voire impossible souvent, d'éviter les engouements et les effets de mode.

34Quoiqu'il en soit, la technologie bouleverse la pratique médicale sous trois aspects essentiels.

35Tout d'abord, celle-ci conduit le médecin à exercer dans un champ de haute technologie qui le transforme plus en ingénieur qu'en soignant au sens global du terme. Son champ d'action devient l'ensemble des outils biotechniques, et l'essentiel de ses interventions s'effectue à distance du malade, devenu un « dossier » de moins en moins reconnu comme une personne.

36L'approche technique par l'hyperspécialisation qu'elle crée entraîne un cloisonnement des connaissances et un morcellement des tâches et des approches qui nuit à une vision globale à la fois du malade et des soins, sans que s'organise toujours, dans un milieu hyper-individualiste, et très attaché au pouvoir personnel, la concertation qu'exigerait une bonne utilisation des techniques et des compétences mises en jeu.

37Le médecin perd son autonomie de décision thérapeutique. Entre lui et son malade, se crée une chaîne d'intervenants qui va du médecin de laboratoire aux médecins du « plateau technique » dans laquelle se dilue sa responsabilité et qui fait qu'il ne sait plus ce qui fonde son rôle.

L'économie de la santé

38Depuis la création du système de santé, en 1945 et son extension dans les décennies suivantes à toutes les catégories sociales, la médecine est entrée « en économie ». A la micro-économie du cabinet médical où l'entente directe entre le médecin et le malade fixait le montant des honoraires succèdent la politique de santé et la macro-économie de l'Etat-Providence.

39Habitués depuis toujours à constituer, au sein de la société, un « ordre » particulier définissant ses propres règles et refusant toute forme de contrôle, tout en exerçant une influence prépondérante dans la vie politique, les médecins n'étaient et ne sont nullement préparés au rôle d'acteurs du système de santé qui leur est dévolu.

40Jusqu'en 1975, progrès médical et croissance économique s'unissent pour favoriser l'augmentation continue des dépenses de santé. Etat et société sont d'accord pour considérer que la santé n'a pas de prix et que toujours plus de médecine donnera toujours plus de santé, la santé étant dorénavant comprise comme le maximum de bien être.

41Il est évident que les médecins dont les revenus et le prestige n'avaient jamais été aussi hauts, ont adhéré et adhèrent encore sans réserve à cette illusion collective tout en souhaitant garder le statut avantageux que leur offre un système de santé hybride : une activité libérale (libre choix du médecin, liberté de prescription, paiement à l'acte), et des revenus garantis par leur prise en charge par le système de santé.

42A partir des années 1970—1975, un ralentissement de la croissance économique, qui devient dans les décennies suivantes, récession puis crise économique grave, met en lumière la situation paradoxale de la santé dans les sociétés de consommation. Devenue un bien accessible à tous, la santé crée un marché et devient une activité économique soumise à la loi de l'offre et la demande. La demande est illimitée puisque la santé représente le bien le plus précieux et que chaque consommateur est prêt à dépenser, sans compter, pour sa santé ou celle des siens. Mais l'offre médicale est également sans limites avec l'explosion démographique du corps médical et avec un progrès technique très rapide qui ouvre sans cesse la voie à des « produits » nouveaux, sources de revenus importants à la fois pour les industriels de la santé et pour les médecins. Il y a donc dissociation entre la santé, bien très différent des autres et la médecine, activité économique comme les autres qui banalise le métier médical qui se voit appliquer les mêmes règles économiques que les autres métiers.

43De même, il y a dissociation et contradiction entre le citoyen consommateur de santé et dépensier et le citoyen contribuable et financier du système de santé, vite économe quand il s'agit de payer médecins et hôpitaux.

44L'intégration de la santé dans le système économique de production—consommation, conduit donc à fixer un prix à l'activité médicale et l'Etat apparaît comme la seule autorité capable d'encadrer l'exercice de la médecine.

45C'est ainsi que la médecine est devenue étroitement surveillée et encadrée par le pouvoir politique désireux de réguler ses dépenses et son fonctionnement, bouleversant ainsi l'activité médicale dans ses institutions (les hôpitaux), dans sa pratique et dans ses revenus.

46Habitué depuis toujours à vivre et à travailler dans une totale indépendance, le corps médical n'a pas encore, dans son ensemble, accepté que médecine et économie soient devenues indissociables et refuse de voir ses praticiens contrôlés pour des raisons économiques. Un malaise grandissant s'instaure dans la profession, qui ne s'unit que pour résister au changement et continuer à revendiquer à la fois les prérogatives du salariat et de la profession libérale (revenu garanti et indépendance) tout en en refusant les conséquences (comptes à rendre ou risque économique). Refusant une réflexion collective sur leur statut, leur rôle et leur place dans une société en constante évolution, les médecins se rigidifient et s'enferment dans un corporatisme qui leur enlève audience et crédibilité. Comme le constate avec amertume le professeur Got, « Les médecins sont fondamentalement des individualistes. Vous ne les verrez jamais défendre la société publique. Ils sont muets sur tous les sujets... Manifester pour leur statut, pour la défense de la médecine libérale, ça oui »4.

L'apparition de nouvelles pathologies

47Depuis la découverte des antibiotiques et leur diffusion dans la pratique médicale, à partir des années 1950, la médecine occidentale a cru, et les malades avec elle, qu'elle volerait toujours de succès en succès. Grâce à son efficacité, l'Occident ne vivait déjà plus sous la menace permanente des grands fléaux épidémiques (peste, choléra, variole, tuberculose etc...), qui jusqu'à une époque récente menaçaient la survie du groupe. De collective, l'urgence médicale devenait individuelle mais les progrès de la recherche et de nouveaux médicaments faisaient sans cesse resurgir l'espoir (corticoïdes, anti-inflammatoires, bêtabloquants, anticoagulants, cyclosporine, psychotropes, etc...).

48Or, ces succès thérapeutiques n'ont fait paradoxalement, dans les années 1960-1970, que mieux mettre en évidence de nouvelles pathologies qui prenaient la relève et devant lesquelles les médecins restaient démunis. Ce sont essentiellement les troubles fonctionnels et les maladies chroniques, auxquels s'ajoute, à partir des années 1980, le drame du Sida, qui frappe la médecine occidentale au cœur de sa toute puissance : les maladies infectieuses.

Le trouble fonctionnel

49Le trouble fonctionnel confronte le médecin à un univers pathologique dont il n'a pas les clés et qui le met en position d'échec.

50Devant l'organe sain, qui pourtant ne remplit pas sa fonction, où la douleur, les troubles sont peu évocateurs, et dont la cause échappe au médecin, le médecin est confronté à une autre image de la maladie, aux rapports compliqués qui lient l'environnement, le psychique et le somatique. Etre malade, ce peut être vouloir dire quelque chose, exprimer un conflit personnel, évacuer une agression que l'on ne peut surmonter. C'est tantôt le signe d'un équilibre perdu et tantôt celui d'un équilibre construit. La seule technologie ne permet pas de détecter le pourquoi de cet équilibre et le comment de la thérapeutique. Pour comprendre et soigner, le médecin doit réintroduire dans son diagnostic des connaissances sur les mentalités, les comportements, le fonctionnement de la société. En effet, avec son angoisse, c'est toute une culture, une façon de se voir malade, que son patient lui apporte. Car il ne se reconnaît pas, il ne se sent pas compris à travers les analyses quantitatives et les images ésotériques avec lesquelles le médecin déchiffre sa maladie. Il n'y a plus de rencontre possible entre la représentation anatomique et physiologique de son propre corps avec laquelle le malade vit sa maladie et l'image scientifique, totalement abstraite que lui propose le médecin. D'où une demande et une réponse qui, parfois, ne se rejoignent plus et l'engouement de la part des malades pour d'autres médecines « parallèles » ou non, considérées comme plus rassurantes parce que plus proches d'un vécu séculaire.

La maladie chronique

51Le malade chronique oblige aussi le médecin à retrouver des mentalités, des comportements lentement façonnés à travers une histoire. Cela aussi peut sembler paradoxal, car ce malade chronique, sort tout droit, lui aussi, des progrès de la médecine. Malade qui ne meurt plus mais qui ne guérit pas non plus et qui doit vivre avec sa maladie. Rien dans les études médicales n'a, en effet, préparé le médecin à ce face-à-face. La démarche médicale fonctionne encore le plus souvent suivant le schéma d'urgence pour lequel elle a été requise pendant des siècles et qui implique une démarche autoritaire. Limitée dans le temps, cette conduite n'est plus adéquate vis-à-vis d'un malade que son médecin va voir et revoir. A l'autorité requise par la situation d'urgence doit se substituer la persuasion. Le malade chronique est, en effet, bien souvent un malade critique qui petit à petit s'informe sur sa maladie et discute parfois les décisions thérapeutiques. La longue durée engage le médecin et le malade dans une difficile gestion commune de la maladie où la technologie ne peut être la seule réponse.

Le S.I.D.A.

52Si le trouble fonctionnel et la maladie chronique obligent le médecin à mettre en œuvre des démarches diagnostiques et thérapeutiques différentes où l'approche scientifique et technique s'avère insuffisante, le S.I.D.A. et l'affaire du sang contaminé qui lui est liée laisse le corps médical tétanisé, affronté à une réalité qui prend à revers toutes ses certitudes et lamine son autorité et son prestige.

53Brutalement, la médecine triomphante et sûre d'elle, projetée dans le futur et ne s'intéressant plus qu'aux greffes d'organes, aux organes artificiels, à la pathologie cancéreuse, aux maladies vasculaires..., se révélait non seulement totalement désarmée mais arrachée à ce qui avait été son plus grand rêve et sa plus grande victoire : la maîtrise des maladies infectieuses. Grâce à la médecine moderne, il apparaissait, en effet, certain que l'ère des grandes épidémies était révolue en Occident et ne reviendrait plus. Comme quelques historiens avaient cru à la fin de l'histoire, les médecins avaient cru à la fin de l'infectieux.

54Or, voilà que l'irruption du S.I.D.A., en faisant tomber les médecins de leur piédestal technologique, les ramenait à la précarité de ce savoir, pendant que leur savoir hyperspécialisé les rendait incapables de comprendre, de suivre et de prévenir une maladie qui faisait fi des cloisonnements rigides et parfois absurdes des différentes spécialités, et s'attaquait à l'organisme tout entier.

55Pour aggraver encore cette situation, il faut bien voir aussi que l'agent infectieux, le rétrovirus appartenait à une catégorie de virus encore mal connue, tout au moins chez l'homme et que les médecins formés dans les années 1960—1970, n'avaient pas beaucoup de connaissances sur ce sujet.

56Enfin, le S.I.D.A. cassait la grande illusion que toute pathologie avait ou aurait un remède et mettait les médecins en face de l'angoisse de la mort et leur impuissance thérapeutique. Angoisse qu'ils avaient en partie refoulée dans la démarche triomphaliste qui était la leur et qui resurgissait à nouveau.

57Confrontés au S.I.D.A., qui remettait en cause leur savoir et leurs pratiques, avec la force insoutenable d'une maladie ne laissant entrevoir dans l'immédiat aucune chance de guérison, les médecins, dans leur ensemble, ont choisi une attitude d'évitement et de refus. Que ce soit chez les chercheurs ou chez les praticiens, on assiste dans les années 1980 au même déni de la réalité et au même refus d'information qui fait qu'en France, le S.I.D.A. est resté dans les années 1980 « un risque sous estimé », reconnaît le Professeur Dausset, prix Nobel de médecine. En 1985, dit-il, « je n'étais absolument pas informé. J'étais baigné dans une autre atmosphère scientifique... Il faut savoir que nous sommes de plus en plus spécialisés et qu'il existe une concurrence acharnée. On court après le résultat ; il n'est pas question de s'égarer »5.

58Du côté des praticiens, c'est la même ignorance entretenue par les institutions médicales. Ils devront attendre 1987, pour que l'Union Nationale des Associations de formation médicale continue, adresse à tous les médecins une brochure d'information sur le virus du S.I.D.A., brochure noyée dans le fatras de brochures publicitaires qui est leur lot quotidien. En 1989, pour cette même formation, les fonds n'avaient pas encore été débloqués. Ce ne sera chose faite qu'en 1992. « Il a fallu des morts pour que l'on réagisse » constate le Dr. Jacques Beaupère, ancien président de la Confédération des Syndicats médicaux français.

59Cette conduite d'évitement touche non seulement le savoir mais aussi la pratique. D'après un sondage récent, un tiers des médecins n'a aucune envie d'entretenir une relation thérapeutique avec des séropositifs, un tiers se déclare incompétent et un tiers seulement se déclare intéresser6.

60Malgré leur formation, malgré les connaissances et leurs informations qui progressent, les médecins éprouvent devant le S.I.D.A., les mêmes peurs irrationnelles que l'ensemble de la population. Quoiqu'il en soit, si l'on peut penser que le corps médical dans son ensemble, n'a pas été à la hauteur de ses responsabilités face au S.I.D.A. et à l'affaire du sang contaminé, il faut souligner que c'est aussi toute une société (du pouvoir politique à l'ensemble des catégories sociales) qui a refusé l'image et la réalité d'une médecine sacralisée tenue en échec devant la maladie et la mort.

De nouveaux patients

61Le monde médical réalise difficilement qu'avec le système de santé il n'a plus en face de lui des malades dociles, ignorants et respectueux, mais des « clients » exigeants et informés, qui ont à leur égard, l'attitude décrite plus haut : une foi inébranlable dans le pouvoir de la médecine et la conviction que les erreurs et les échecs ne peuvent venir que du médecin. Contradiction qui induit une méfiance vis-à-vis de la démarche médicale en exigeant une multiplication d'examens en tous genres, ou en allant parfois devant le juge, si le malade estime ne pas avoir été bien traité.

62Le développement de l'information médicale renforce cette tendance, car, si le malade d'hier acceptait de ne rien comprendre et de faire confiance, celui d'aujourd'hui demande et cherche des informations, en revendiquant le droit de faire des choix sur les possibilités toujours plus nombreuses et plus variées offertes par la science médicale.

63Mais le patient ne saisit pas toujours la complexité du savoir médical actuel, dont le langage lui est hermétique, dans la mesure où les médecins n'ont pas été entraînés à informer chacun en des termes qu'il puisse comprendre d'où la fuite vers les médecines parallèles et les nouveaux guérisseurs déjà évoqués.

64En conclusion de ce survol rapide de l'histoire de la médecine face à la société et aux médecins, que souhaiter d'autre sinon que l'histoire de la médecine devienne réellement une histoire qui soit à la fois celle des historiens et des médecins. Il apparaît urgent qu'elle ne soit plus amputée du savoir et de la pratique médicaux saisis par ceux qui les exercent et dont l'approche et la réflexion sont irremplaçables, pour faire de l'histoire de la médecine une discipline en pleine possession de ses moyens, à la mesure de la culture de notre époque.