1En préparant le recueil d'articles pour lequel E Lebrun avait proposé le titre Médecins, malades et société dans la France du xix^e siècle, la lecture répétitive et en continu de ces textes, outre la jubilation qu'elle provoquait, m'a incité à envisager d'autres points de vue, à réfléchir autrement, peut-être à cause des liens que cette mise en perspective faisait apparaître. Parmi la multitude de questions que soulève ordinairement tout contact avec l'œuvre de Jacques Léonard, je voudrais en retenir deux, entêtantes, qui revenaient et reviennent dès qu'on relit ce (ses) livre(s). La première concerne l’« objet » de l'histoire de la médecine.

2Si l'histoire de la médecine a un objet, cet objet est« lourd »  : non pas pesant, ni insupportable (insu-portable  ? ), comme on a pu l'entendre mais lourd dans le sens où l'on parle d'eau lourde ou de « musique lourde », (« heavy music »dans les pays anglo-saxons)  ; l'objet de cette histoire est, me semble-t-il, chez J. Léonard, un objet saturé  : saturé de pratiques, saturé de gestes, saturé de rites, saturé d'imaginaire, saturé de sens. La vérité de cet objet se dévoile, surtout et presque uniquement, lorsqu'il« prend corps »dans des pratiques sociales, lorsqu'il est agi dans un temps et dans un lieu, dans un rapport, et qu'il laisse entendre ou voir son rythme, sa respiration et son souffle, ses éléments et sa structure, ses violences et ses souffrances1Car si la vérité de cet objet s'est révélée à partir de multiples sources, c'est l'histoire des sciences de la vie et de la santé qui a servi de guide  : il n'y a d'effet de vérité qu'à partir du malheur, du malheur biologique, dont la répétitivité incline souvent à rechercher le sens que, parfois, le recours aux sorciers, aux guérisseurs, questionne2.

3Mais l'histoire des sciences, et particulièrement l'histoire des sciences de la vie, a-t-elle un objet ? Cette question revêt une extrême importance pour essayer de comprendre, de façon plus globale, la démarche de Jacques Léonard. G. Canguilhem qui donna, en France, à l'histoire de la biologie et de la médecine ses lettres de noblesse a jadis abordé cette problématique3 avec la rigueur philosophique qui, selon lui, s'impose. L'histoire des sciences, pense-t-il, n'a pas d'objet dans le sens où les disciplines en ont un. Rappelant que les conditions historiques de possibilité de ce « genre littéraire » au xviii^e siècle ont leur raison d'être dans deux révolutions scientifiques et deux révolutions philosophiques, il énonce une série de critères permettant de définir l'objet de cette recherche. Après H. Metzger, il montre d'abord que « l'histoire des sciences est l'histoire d'un objet qui est une histoire, qui a une histoire, alors que la science est science d'un objet qui n'est pas histoire, qui n'a pas d'histoire »4.Il ajoute que si « l'objet en histoire des sciences n'a rien de commun avec l'objet de la science », cet objet « est... un objet non donné là, un objet à qui l'inachèvement est essentiel. En aucune façon, dit-il, l'histoire des sciences ne peut-être histoire naturelle d'un objet culturel »5.Mais ceci peut-il s'appliquer aux sciences de la vie et de la santé ? Analysant plus précisément le domaine de la biologie et des sciences de l'homme au xix^e siècle, G. Canguilhem explique, relativement à l'histoire de l'introduction et de l'extension des mathématiques probabilitaires dans ce domaine, « que l'objet de cette histoire ne relève d'aucune des sciences constituées au xix^e siècle ; il ne correspond à aucun objet naturel dont la connaissance serait la réplique ou le pléonasme descriptif ». Il admet donc la possibilité que l'histoire des sciences, lorsqu'elle s'applique à ce champ d'étude n'a pas « seulement rapport à un groupe de sciences sans cohésion intrinsèque mais aussi à la non-science, à l'idéologie, à la pratique politique et sociale. »6 Pourtant, même si « l'histoire des sciences peut sans doute distinguer et admettre plusieurs niveaux d'objets dans le domaine théorique qu'elle constitue », seule la tâche qui consiste à analyser et à critiquer des concepts confère aux autres « la dignité d'histoire des sciences »7.

4Michel Foucault a parfaitement éclairé, dans un texte-hommage à Canguilhem intitulé « La vie : l'expérience et la science »8, les enjeux de cette position philosophique : « l'histoire des sciences doit sa dignité philosophique au fait qu'elle met en œuvre un des thèmes qui s'est introduit de façon sans doute un peu subreptice et comme par accident dans la philosophie du xviii^e siècle. Pour la première fois, à cette époque, on a posé à la pensée rationnelle la question non seulement de sa nature, de son fondement et de ses pouvoirs et de ses droits, mais celle de son histoire et de sa géographie, celle de son passé immédiat et de ses conditions d'exercice, celle de son moment, de son lieu, et de son actualité »9. Pour M. Foucault, en France, « c'est l'histoire des sciences qui a surtout servi de support à la question philosophique de ce qu'a été l'Aufklärung : d'une certaine façon les critiques de Saint-Simon, le positivisme de Comte et de ses successeurs a bien été de reprendre l'interrogation de Mendelssohn et celle de Kant à l'échelle d'une histoire générale des sociétés. Savoir et croyance, forme scientifique de la connaissance et contenus religieux de la représentation, ou passage du préscientifique au scientifique, constitution d'un pouvoir rationnel sur fond d'une expérience traditionnelle, apparition, au milieu d'une histoire des idées et des croyances, d'un type d'histoire propre à la connaissance scientifique, origine et seuil de rationalité : « c'est sous cette forme qu'à travers le positivisme - et ceux qui se sont opposés à lui -, à travers les débats tapageurs sur le scientisme et les discussions sur la science médiévale, la question de l'Aufklärung s est transmise en France »10.

5On pourrait croire, à la lecture de cet inventaire, qu'à peu de choses près, J. Léonard est bien plus proche de ce programme que ne le serait peut-être G. Canguilhem lui-même. Pourtant nous ne pouvons ignorer que c'est à ce dernier que M. Foucault attribue l'exécution de cette tâche, alors qu'il reste sourd aux travaux du premier. Le contentieux porte plus, comme l'a bien vu J. Léonard, sur les intentions et les procédés que mettent en œuvre « l'historien et le philosophe », que sur les rapports de la philosophie et l'histoire. Or, pour M. Foucault, « la philosophie apparaît... aussi bien comme un élément plus ou moins révélateur des significations d'une époque, ou au contraire comme la loi générale qui fixait pour chaque époque la figure qu'elle devait avoir. La lecture de la philosophie dans le cadre d'une histoire générale et son interprétation comme principe de déchiffrement de toute succession historique, sont devenues alors simultanément possibles. Et du coup la question du « moment présent » devient pour la philosophie une interrogation dont elle ne peut plus se séparer : dans quelle mesure ce « moment » « relève-t-il d'un processus historique général et dans quelle mesure la philososophie est-elle le point où l'histoire elle-même doit se déchiffrer dans ces conditions ? »11.

6Cette analyse, outre qu'elle permet de comprendre la précarité de la situation institutionnelle de l'histoire des sciences en France, tiraillée entre philosophie et histoire, montre, on ne peut plus clairement, que si l'histoire est devenue un problème majeur de la philosophie, l'inverse n'est pas tout à fait vrai. Ces positions dissymétriques s'expriment, certes, sous la forme de rapports de force mais aussi par une véhémente répartition des activités et des territoires, et surtout enfin dans une pratique théorique que les objectifs, sinon les objets, différencient radicalement. En effet, c'est principalement autour de la question du concept, comme seule activité « digne »de l'histoire des sciences que se marque cette différence. J. Léonard a considéré, à partir d'une pratique attentive et rigoureuse des archives et des textes de l'histoire de la médecine, que si l'on devait prêter attention au vocabulaire, à la pensée et aux idées médicales tout en relativisant leur impact réel, les attitudes, les comportements, les gestes, les techniques d'intervention, donnaient une image plus juste de cette réalité médicale. L'histoire de la médecine relève tout autant d'une mise en ondes que d'une mise en scène12, d'une mise en actes plus sûrement que d'une mise en page mûrement réfléchie et conceptualisée. Le concept est trop rarement la vie, et la vie elle-même, pour l'historien de la médecine, se réduit rarement à la santé alors que les historiens des sciences, particulièrement G. Canguilhem, définissent volontier l'une par l'autre : « la santé, c'est la vie dans le silence des organes ». Peut-on, rationnellement, faire une histoire du silence ?

7D'ailleurs, J. Léonard a fini par récuser l'épistémologie d'obédience Bachelardienne qui caractérisait la pratique française de l'histoire des sciences13 : « Impossible, dit-il, de faire l'histoire d'une pensée médicale, en se contentant seulement de traquer les vérités positives et leurs précurseurs stricto sensu, en écartant les obscurs et les égarés, en espérant les adhésions franches et massives aux intuitions les plus riches. Il est vain, il est anhistorique, d'ostraciser ceux qui n'ont pas suivi Louis Pasteur ou ceux qui ont critiqué Charles Darwin. Il est ridicule de distribuer bons points et mauvais points du haut de notre présent. Les progrès des connaissances et des techniques médicales vont en zigzaguant. La pensée médicale butine sur les hypothèses, sans souci excessif de cohérence »14.

8La conséquence, comme on l'a vu et peu commenté, est que J. Léonard répugnait à l'exclusion15. Mieux : ayant définitivement récusé une histoire hagiographique des sciences médicales et de ses (grands) savants, J. Léonard a « jugé » nécessaire de repenser - prudemment -, à partir de son histoire, le statut de cette discipline. Ni « art », ni « science », ni même « science humaine, vieille comme l'humanité », la médecine se tient dans un lieu : « ... je maintiendrai, par hypothèse, à la médecine le double statut d'un savoir et d'un pouvoir, ou si l'on préfère, d'un discours sur la vie, d'une mémoire cognitive, du côté du savoir, et, en même temps, d'une façon d'agir, d'une manière d'influencer, du côté du pouvoir interventionniste. Dans cette optique, l'histoire des sciences de la vie et de la santé, paraîtra inséparable de l'histoire des techniques sur la vie et sur la santé. Dès lors qu'il s'agit de la vie et de la santé, on voit mal ce que serait une science abstraite, suspendue dans le ciel des théories, sans l'épreuve de l'efficacité, sans le feu de l'expérience, sans le verdict de l'opinion. »16La médecine est « entre ».

9Ce sera l'objet de ma deuxième question.

10Redescendue sur terre, entre savoirs et pouvoirs, l'histoire de la médecine s'intéresse d'abord, avec J. Léonard, aux liens qu'entretiennent médecins, malades et maladies. Il a étudié comment s'est transformé historiquement le statut des premiers et comment ils ont su négocier et récupérer à leur profit, l'« aura » des unes, les savoirs-faire des autres. Il a aussi montré comment le nouveau rapport du médecin au malade qui s'est instauré au cours du xix^e siècle, en France, a pu réduire les effets d'une politique eugéniste17construite non sans contradiction sans bruit et sans emphase18dans les cénacles des savants. Il a su lire avec discernement les représentations que ce siècle s'en donnait : quand les médecins se taisent, c'est la littérature qui parle. De Balzac à Flaubert et jusqu'à Zola - sans omettre la littérature secondaire -, leur statut est passé de celui de témoin à celui d'acteur, pour s'assimiler in fine à celui d'auteur « fictif » d'une saga dont ils détiennent les véritables « clefs »19. Mais c'est lorsque deviennent inséparables la vie et l'œuvre que le triangle infernal médecin-malade—maladie révèle toute la complexité de la nature de ce lien. L'histoire des étiologies de l'hypocondrie20, des expériences accumulées et transmises pour aborder cette « pathologie » dont les médecins du début du xix^e siècle pensaient encore qu'elle était à l'homme ce que l'hystérie était à la femme, dévoile comment, dans l'intimité des patients, se construit la mécanique de l'assujettissement. S'établissant sur la base d'une demande injustifiée (imaginaire), reposant sur une promesse de soin (un bluff), le malade interroge, à travers « sa » maladie, le médecin sur la réalité de son savoir, en tenant systématiquement en échec ce qui fait son pouvoir. Médecins et malades confondent, corps à l'appui, de l'antre même de la souffrance, savoirs et pouvoirs en interrogeant l'efficacité de leur fonctionnement symbolique.

11Sur ce, Jacques Léonard nous quitta, las sans doute de s'être épuisé à décrypter pour nous les gesticulations de cette histoire. Aurait-il adhéré, sans nuance, à cette définition de la vie que Shakespeare mit un jour dans la bouche d'un roi  : « une fable dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien »  ?

12A bon entendeur... salut !