Chapitre VII. L’affaire Narváez/Ortega : les pactes patriarcaux dans le continuum guerre-paix des violences
p. 189-214
Texte intégral
1Le 2 mars 1998, Zoilamérica Narváez accuse l’ex-guerrillero et président sandiniste qui est aussi son père adoptif, Daniel Ortega, de l’avoir agressée sexuellement et violée dès l’enfance1. L’affaire « Zoilamérica Narváez contre Daniel Ortega » devient alors tout autant l’une des conséquences du processus de politisation des violences intrafamiliales et sexuelles, qu’une opération de redéfinition de leur qualification. Elle marque aussi un changement de la société nicaraguayenne, sous l’effet de la généralisation de l’accès aux médias2. L’affaire n’échappe ainsi à personne, principalement au regard de l’accusation portée à l’encontre du commandant révolutionnaire. Afin d’étudier cette réactualisation de l’enjeu public, nous examinons la manière dont le témoignage de Zoilamérica Narváez, à caractère tout aussi mémoriel que politique, lève nombre de tabous sur la violence incestueuse, sur la révolution sandiniste, et constitue de ce fait une épreuve singulière pour la militance féministe. Nous expliquons ensuite comment l’affaire révèle un effet de césure entre la pensée et la dénonciation des violences masculines en temps de guerre, et la problématisation des violences intrafamiliales et sexuelles au début des années 1990. Nous montrons enfin comment l’affaire à la fois révèle et catalyse le réagencement du système du jeu des concurrents pour le pouvoir à l’aube des années 2000, après l’ascension au pouvoir d’Arnoldo Alemán, chef d’État qui succède à Violeta Chamorro entre 1996 et 20013.
L’affaire Narváez-Ortega : les violences sexuelles et le procès du pouvoir révolutionnaire
La lettre ouverte de Zoilamérica Narváez
« Très chers amis, très chères amies : j’écris cette lettre à ceux qui accompagnent quotidiennement non seulement mes activités professionnelles et politiques, mais aussi ma vie personnelle […]. Demain mardi commence pour moi une nouvelle étape de ma vie […] Je cesse d’utiliser le nom Ortega, celui qui ne m’appartient pas, et auquel pour des raisons éthiques, je ne m’identifie pas. Depuis l’âge de onze ans, et pendant de nombreuses années, j’ai été agressée sexuellement et de façon réitérée par qui, en dépit de sa condition de père de famille, a abusé de son pouvoir, a semé en moi (j’étais alors une enfant), peurs et incertitudes, et a affecté émotionnellement le développement de mon enfance et de mon adolescence. Dépasser les effets de cette agression prolongée, avec le harcèlement, la menace, les pressions et le chantage qui l’ont accompagnée, n’a pas été facile. J’affirme mon droit à maîtriser mon propre avenir. Cela n’a pas été le cas pour mon passé. Je revendique mon droit, comme citoyenne, comme femme et comme militante sandiniste, à agir selon ce que me dicte ma conscience. […] En ces moments difficiles, présents et futurs, j’espère que l’éthique et l’humanisme seront les guides de chacun de nous. Cela nous permettra de nous retrouver dans la recherche de la vérité.
Avec l’estime de toujours,
Zoilamérica4. »
2Ce lundi 2 mars 1998, la lettre5 fait l’effet d’un séisme. Un séisme d’autant plus fort, que la personne dénoncée, commandant de la révolution sandiniste, fait figure pour les uns de héros civilisateur, pour les autres d’un homme ayant prétendu incarner ce rôle. La lettre est l’objet de tous les commentaires. Certains y voient leur anti-sandinisme conforté, trouvant là la confirmation d’une révolution qui prétendit être libératrice de la corruption dictatoriale, quand elle fut selon eux un simple travail de sape des valeurs familiales ou tout au plus l’imposition d’une nouvelle dictature guerrière. Beaucoup crient à l’inverse au complot contre-révolutionnaire. Les crimes dénoncés par Zoilamérica Narváez et sa prise de parole sont disqualifiés : « nous le savions, elle était amoureuse du commandant ». À l’inverse, on reconnaît le courage de Narváez, en réclamant avec elle le droit à la parole, au débat public et à la vérité. Daniel Ortega reste, lui, silencieux lors d’une conférence de presse organisée en réponse aux accusations de sa fille adoptive. C’est sa compagne, Rosario Murillo, mère biologique de Zoilamérica, qui se charge aussitôt de nier les faits. Entourée de deux membres de la direction nationale du FSLN, ainsi que de ses enfants, elle s’interroge sur les motivations de sa fille, qui vient subitement salir la réputation « d’un homme toujours dévoué à son peuple6 ». Un journaliste de La Prensa fait le rapprochement entre le visage d’Ortega, ce 4 mars 1998, et celui de sa défaite électorale du 25 février 1990. Rosario Murillo implore le respect de la vie privée et de la mémoire révolutionnaire. Zoilamérica Narváez revendique, elle, l’exercice de ses droits : la polémique est lancée.
3La lettre est concise, explicite. Il s’agit de dénoncer une violence sexuelle continue, commencée alors que Narváez avait 11 ans et son agresseur 34, et exercée contre elle pendant près de 20 ans. Elle donnera aussitôt lieu à de très nombreux commentaires. La rupture ressentie par l’opinion tient aux faits dénoncés, mais surtout au statut de l’accusé. Souvent admiré comme révolutionnaire émancipateur, les attaques ou les éloges à l’adresse d’Ortega7 se limitaient jusqu’alors à l’espace politique. Les commentaires relevaient d’un jugement sur l’exercice du pouvoir et sur son inscription idéologique ou sur les formes d’usage de la violence militaire pendant les années 1980. On jugeait Daniel Ortega en tant que chef politique et chef guerrier. On analysait son parcours en tant que leader d’un parti totalitaire ou comme homme politique ayant su s’incliner devant la défaite des urnes et céder le pouvoir de manière démocratique à Violeta Chamorro. S’agissant de qualifier l’homme, on reconnaissait le héros qu’il avait été, son courage physique et moral tout au long de ses années de prison et de torture. Il était aussi l’incarnation d’une lutte révolutionnaire présentée comme l’héritière directe du général Sandino, porteuse d’une dignité nationale souveraine contre la dictature et l’impérialisme. De plus, et malgré les prises de distance des féministes vis-à-vis du FSLN, Ortega continuait d’incarner, aux yeux d’une mouvance idéologique se revendiquant « de gauche », une révolution associée à la naissance nicaraguayenne d’une pensée des droits des femmes associés à l’émancipation populaire, et au-delà à une vocation civilisatrice. Pour nombre de ceux et de celles qui continuaient de se revendiquer du sandinisme, qu’ils et elles soient dissidents du Parti ou encore encartés, l’histoire révolutionnaire continuait d’invoquer la nostalgie d’une convergence réussie « des luttes » : contre l’impérialisme, contre la pauvreté, pour la participation politique des femmes. Les dissensions considérées comme internes au Sandinisme, voire les divisions les plus intensément et publiquement déployées, ne s’étaient jamais réellement cristallisées jusque-là sur la personnalité de l’un de ses hiérarques, car elles avaient surtout concerné le statut du FSLN et l’éventuelle réforme attendue pour un nouveau régime politique démocratico-libéral. Or, avec la dénonciation de Narváez, Ortega est attaqué sur des crimes commis dans le huis clos familial, tout autant qu’il est dénoncé en tant qu’homme public ayant promu et contrôlé un ordre social-sexué dont il enfreignit lui-même les normes. Les premières réactions renvoient d’abord à ce que l’homme dénoncé incarne : avec lui, une révolution, un parti, et l’exercice du pouvoir – politique et masculin – sont mis en débat.
4Le contexte politique, et le sandinisme revendiqué de Zoilamérica Narváez – qui a participé aux jeunesses sandinistes et à la commission de transformation du parti – amplifient alors la portée de ses premières déclarations. Elles précèdent de deux mois le second congrès ordinaire du FSLN devenu depuis 1990, le premier parti d’opposition. Ses représentants doivent y être élus, au premier rang desquels le secrétaire général de l’organisation. On annonce alors la mort politique de Daniel Ortega. On évoque une opportunité éthique pour le Front, l’occasion d’un renouvellement de ses dirigeants. Parallèlement, les contre-accusations fusent : « ma fille est dérangée et manipulée8 » dit Rosario Murillo. « Je n’y crois pas, et Zoilamérica a toujours été une fervente admiratrice de Daniel9 », affirme Tomás Borge, membre fondateur du FSLN. Dans l’ensemble, les premières salves à l’encontre de Narváez ne démentent pas les faits dénoncés. Elles mobilisent plutôt des personnages secondaires, des proches ou des amis en défense de l’accusatrice pour la discréditer à travers eux, et cherchent souvent à insinuer le consentement de la dénonciatrice, ou à témoigner de sa folie, en invoquant l’honneur intouchable du commandant révolutionnaire.
Le témoignage : la mise en procès d’un régime politique
5Après deux mois d’une polémique continue intervient alors le second moment de l’événement-scandale. Zoilamérica Narváez publie un long témoignage, relayé par La Prensa et El Nuevo Diario10, qui s’inscrit dans la qualification des crimes du Code pénal selon la loi 150 : attouchements à partir de 11 ans, viols répétés à partir de 15, harcèlement jusqu’à la dénonciation11. Elle y détaille les situations, les lieux, et les pratiques sexuelles imposées par l’agresseur, mais aussi l’obligation au secret, la manipulation, la quasi-indifférence de Rosario Murillo, ou la censure de la part de certains dirigeants du FSLN. Le texte, sorte de collecte de preuves quatre jours avant le lancement du processus judiciaire, est jugé pornographique par une presse qui recommande d’en écarter les âmes sensibles. Narváez rappelle l’absence de consentement. Elle dit la douleur de la violence sexuelle et des coups. Elle décrit les actes sexuels imposés avec des proches d’Ortega, ou en présence de tierces personnes dans un bureau de la maison présidentielle. Elle raconte qu’Ortega filmaient parfois les viols. Elle précise à plusieurs reprises les traits de la torture psychologique en reprenant les dires de l’agresseur. À la petite fille qui revient de l’école : « Ça y est tu es contente ? On te l’a fait ? » Après les premières règles de l’adolescente : « Tu es prête, maintenant. » Ou encore : « Tu verras, avec le temps ça te plaira. » Elle relate la résignation de sa mère qu’elle juge à la fois complice et victime. Ortega affecte d’être non seulement le garant de la sécurité, mais aussi le protecteur de la santé fragile de sa fille. Il administre les médicaments, et fait pression sur un médecin quand il craint que ce dernier ne soit informé des violences. Elle explique aussi qu’aux yeux de Daniel Ortega, l’adoption officialisée en 1986 fait office de mariage : « je portais désormais son nom, non pas parce que je devenais sa fille, mais parce que j’étais son objet sexuel ».
6Ce témoignage met la « famille révolutionnaire » sur la scène publique. On découvre une révolution en coulisse, une contrepartie « sacrificielle » du discours émancipateur public. « J’ai cru que par mon sacrifice je contribuais à la révolution » affirme Zoilamérica. Elle raconte comment elle s’est longtemps persuadée que là était son « devoir moral », que, comme le lui disait avec insistance Ortega « [elle] contribuait à sa stabilité émotionnelle » et ainsi qu’elle « protégeait la révolution ». Elle ajoute : « il pensait que j’étais la seule à pouvoir lui procurer sa tranquillité d’esprit, et qu’ainsi il pouvait mieux honorer les devoirs de son rendez-vous avec l’Histoire ». Quand elle demande de l’aide au prêtre et ministre des Affaires étrangères, Miguel D’Escoto, la réponse est du même ordre : « porter cette croix avec résignation », « veiller à l’image et à la stabilité de l’homme d’État12 ». « Rechercher le bonheur pour soi seul était considéré comme égoïste et [perçu comme la volonté de] se situer au-dessus de la révolution », écrit-elle, reprenant le standard discursif sur le sacrifice révolutionnaire. Or, avec le témoignage de Zoilamérica Narváez, cette notion de sacrifice de soi acquiert un tout autre sens. La propagande des années 1980 le voulait consenti, il est au contraire ici synonyme de viol.
7Le témoignage de Zoilamérica Narváez s’inscrit nettement dans une critique des modes d’exercice du pouvoir au cours de la décennie sandiniste. Elle ne mentionne pas seulement la « dépravation d’un homme », mais également son statut de « protagoniste d’une révolution sociale et politique, président de la République puis leader du principal parti d’opposition ». Elle dénonce la violence faite à « [sa] condition de militante sandiniste », depuis « une vie marquée par Sandino et le sandinisme », s’érige contre la « duplicité morale » : un discours émancipateur d’un côté, l’extorsion de la disposition sexuelle de l’autre. La participation de Zoilamérica Narváez au sein de la commission de transformation du FSLN, ou son passage au ministère des Affaires étrangères, lui ont fait prendre conscience d’une double réalité de la révolution : « ces pratiques de pouvoir au sein des institutions d’État, où se sont manifestées la corruption et la malhonnêteté, n’ayant rien à voir avec les prêches [des dirigeants] à destination de la base, empreints de mystique révolutionnaire ». Dans un écrit plus tardif et non publié, elle confirme par exemple des rumeurs qui courent au sujet du ministre des Affaires étrangères Miguel d’Escoto : aficionado de chiens, d’Escoto les nourrit de la viande la plus fine vendue dans les boutiques « Las Diplos » destinées à l’élite du sandinisme et aux étrangers, alors que le rationnement est imposé dans tout le pays. Dès lors, Narváez propose une éthique qui mette en accord comportements politiques et privés : « [Ortega] m’a fait du mal depuis l’exercice du pouvoir suprême du pays, depuis une tribune qui aujourd’hui doit nous faire reconnaître que l’exercice de la politique doit être marqué par un profond sens éthique et humain » et précise « je veux dire par là qu’il ne peut y avoir une proclamation et un discours politique qui ne soit pas en accord avec une pratique personnelle et individuelle13 ». L’espace privé ne doit plus déroger au droit commun14 ou, pour ce qui concerne la révolution, aux incantations émancipatoires de l’un de ses dirigeants.
8Le témoignage est perçu comme le récit d’une époque, qui déplace voire inverse certains principes d’intelligibilité partie prenante de l’imaginaire national, pour ne pas dire de « l’inconscient collectif » comme l’affirmera la féministe Sofía Montenegro dans une réflexion inspirée d’Octavio Paz15. Selon elle, le Nicaragua a remplacé le père conquistador par le héros révolutionnaire, censé apporter à la communauté protection et unité, et l’accès à la souveraineté malgré les entraves dressées par Somoza et les États-Unis. Certes, avec la piñata16, les « héros firent figure d’anti-héros et commencèrent à ressembler de plus en plus au père infâme » soutient-elle : « autoritaire, insensible, prédateur et corrompu ». Mais la parole de Zoilamérica va au-delà, elle exprime un « soupçon dévastateur », car elle rabat les traits du héros sur ceux du père conquérant, dont le pouvoir arbitraire et fondateur des nations métisses s’est affirmé par le viol des femmes, et le rejet de sa propre progéniture. Le héros devient violeur, à l’image aussi, des marines nord-américains, des gardes de Somoza, en bref de la Contra. Daniel Ortega est en somme présenté par Zoilamérica Narváez et par certains commentateurs comme celui qui souilla comme jamais auparavant des référents intouchables.
Une épreuve politique pour le FSLN et pour les sandinistes
9Il est particulièrement instructif d’interroger deux dynamiques, celle du sandinisme lui-même et de ses recompositions après les déclarations de Narváez, et celle d’une socialisation par la dispute17, à partir du viol et des violences sexuelles dans les familles, débattue dans l’espace de la cause des femmes. Si les déclarations pour ou contre Zoilamérica Narváez suscitent l’émoi dans tous les groupes politiques, c’est auprès des sandinistes du FSLN ou de ceux situés aux périphéries qu’elles ont un effet particulièrement retentissant.
10Un clivage se dessine d’emblée, séparant la ligne orthodoxe du FSLN de celle qui, dès 1994, avait commencé à se démarquer du leadership « Ortéguiste » en se regroupant au sein du Mouvement de rénovation sandiniste. Une autre ligne de partage sépare les mobilisations de femmes entre celles qui avaient rompu avec le FSLN dès le début des années 1990, et celles qui conservaient leur loyauté à l’égard du parti. Quelques intellectuel·le·s déjà distant·e·s du sandinisme officiel saisissent l’affaire pour rompre définitivement avec le FSLN. D’autres, notamment des féministes, font leur (auto)critique de la révolution. Dans tous les cas de figure, c’est le degré de loyauté à l’égard du FSLN qui détermine les prises de positions. Les intellectuelles ou représentantes de groupes politiques ou de mouvements, mais aussi les militantes qui avaient déjà pris une certaine distance à l’égard du FSLN, vivent alors la prise de parole de Zoilamérica Narváez comme une véritable épreuve personnelle : pour beaucoup, réagir publiquement est inévitable. Cette épreuve implique non seulement l’arbitrage en faveur de l’un ou de l’autre des deux protagonistes de l’affaire, mais aussi une argumentation prenant en compte une lecture des rapports de pouvoir entre hommes et femmes pendant la révolution. La médiatisation de cette rupture d’intelligibilité est en ce sens inédite.
11Du côté du FSLN, pratiques et discours rodés scellent assez rapidement le sort de l’affaire : sa résolution doit être privée et familiale, éventuellement interne au parti. Le 6 mars 1998, la direction nationale du FSLN publie un très court communiqué exprimant un « soutien catégorique » à Daniel Ortega18. Dans une variante en apparence plus encline à la prise en considération des récits de Zoilamérica Narváez, ceux, plutôt alliés à la cause des femmes, et même ses représentantes, comme l’AMNLAE, tentent de minimiser le scandale en fustigeant une sorte de machisme culturel difficilement détrônable19. « Daniel Ortega ne sera pas le rédempteur [des hommes machistes] », affirme quant à lui le sociologue Orlando Nuñez20. Il ne nie pas les faits. Tomás Borge, connu lui pour ses discours sur la participation des femmes à la révolution, range les violences aux faits de simple « séduction » mal interprétée : « à mon égard je comprendrais fort bien, moi qui ai été considéré comme séducteur et coureur de jupons, mais s’agissant de Daniel21… ». La décision des dirigeantes de l’AMNLAE est symptomatique du dilemme en cours en 1998, et ce pour bon nombre de sandinistes, qui percevaient le contexte politique d’alors comme la réactualisation du somozisme sous les traits du président de la République Arnoldo Alemán. Après deux défaites électorales du FSLN aux élections présidentielles, l’affaire Zoilamérica est un nouveau coup dur pour la gauche historique. Il apparaît cette fois comme rédhibitoire. Et c’est en fonction de ce contexte qu’il faut a posteriori souligner la rupture qu’implique toute manifestation de solidarité avec la dénonciatrice.
12Oscillant entre deux registres, argumentatif et émotionnel, les quelques voix qui manifestent leur soutien à plusieurs reprises le font aussi en exprimant une mémoire embarrassée concernant la période révolutionnaire. La lettre publique de celle qui documenta le mieux la participation révolutionnaire des femmes, Margaret Randall, est à ce titre exemplaire. Elle est la seule à faire publiquement allusion à un secret d’État protégé par les partisans du régime, dont elle faisait partie, et déclare : « Nous le savions, nous avons gardé le silence par crainte, et parce que nous soutenions la révolution sandiniste. Nous pensions aussi que cette histoire était celle de Zoilamérica qui devait être ou ne pas être racontée par elle ; j’ai honte de notre silence, mais peut-être que le temps et le lieu ne permirent aucune autre alternative22. » Les lettres publiques de Michele Najlis à Daniel Ortega, tout en lui témoignant sa « vieille affection » lui demandent de faire face aux graves accusations : « Combien de fois [au cours de la révolution] n’avons-nous pas alerté les dirigeants […] au sujet des graves anomalies et des faits de corruption que nous constations au sein du FSLN ? […] Les accusés étaient protégés, tandis que l’on faisait taire ceux qui dénonçaient23. » L’exclamation de l’ex-magistrate Vilma Nuñez de Escorcia « C’est pire que lorsque le Front a perdu24 ! », les articles de Sofía Montenegro25, Mónica Zalaquett26, Gioconda Belli27, Sylvia Torres28, convergent aussi vers le constat d’une déroute morale douloureuse, et celui de la trahison des idéaux révolutionnaires, tout en insistant sur l’urgence d’une prise de conscience publique sur la réalité massive de la violence masculine incestueuse au Nicaragua, présentée comme une véritable « épidémie29 ».
13Déjà actrices ou alliées d’une expression féministe autonome du FSLN, nombre de ces intellectuelles au rôle politique non négligeable dans les années 1980 font alors de l’engagement en faveur de Zoilamérica le point de départ de toute une réflexion critique, souvent au nom du sandinisme, mais contre le « daniélisme » comme monopole de l’expression révolutionnaire. Bien que l’on explique l’agression par la persistance d’un patriarcat peu érodé par le régime sandiniste, elles la rapportent aussi à l’impossibilité de formuler un quelconque discours critique au sein du FSLN pendant la décennie révolutionnaire. Elles commencent aussi à dénoncer et à interpréter les abus de pouvoir, le harcèlement ou le viol de la part de militants ou de dignitaires sandinistes, en les mettant en rapport avec les formes politiques en vigueur tout au long des années 1980. Le moment le plus révélateur de cette nouvelle séquence de « prise de parole » est celui d’une seconde dénonciation. Une femme de nationalité allemande accuse Tomás Borge de harcèlement sexuel, tout en rappelant qu’elle a survécu à un viol de la part d’un militaire sandiniste au début des années 1980. L’impossibilité de faire reconnaître ses droits par deux fois, et sa condamnation au silence30, viennent alors étayer la thèse d’une révolution pour le moins limitée par la reconduite de l’exercice autoritaire du pouvoir. Sous le coup de menaces, Cornelia Marshall doit quitter le Nicaragua peu de temps après ses déclarations31.
Désingularisation32 et socialisation par la dispute33 : contrer la politique du discrédit
14La controverse Zoilamérica Narváez contre Daniel Ortega est assurément une rupture dans la légitimation par et dans le domaine public de la dénonciation des agressions sexuelles faites aux femmes, et aux enfants. Loin d’inaugurer complètement cette visibilité, elle constitue néanmoins un précédent en termes de mobilisation de l’opinion, qui précise le crime de violence incestueuse. Les registres d’accusation/contre-accusation vont de pair avec une certaine reconnaissance de la réalité massive des viols et de l’exercice des violences masculines en particulier dans les familles. Ce processus commence dès la fin des années 1980. Il est catalysé au début des années 1990 dans les débats autour de la loi 150 puis avec les premières campagnes de sensibilisation du RFCV. Mais il n’implique toutefois pas les militantes du RFCV et l’opinion, comme le scandale Ortega est amené à le faire, dès le 2 mars 1998. Car c’est aussi par le scandale que les membres du RFCV introduisent une prise de parole personnelle sur la question des violences sexuelles et incestueuses, à l’intérieur de leur espace militant. Jamais un tel débat n’avait été organisé au sein de ce mouvement. C’est principalement par la réfutation des contre-accusations prononcées par les tenants du FSLN que les militantes du RFCV vont et font prendre conscience des mécanismes de censure de la parole des victimes et de déni de leurs souffrances par leurs agresseurs, mais aussi de ce redoublement de la violence consistant à transformer les victimes en coupables, et à les rendre responsables du crime qu’elles dénoncent.
15Le choix des membres du RFCV en faveur de la défense de Zoilamérica Narváez est rendu public dès le 4 mars 1998, non sans tensions internes, étant donnée la sympathie de la majorité des militantes à l’égard du FSLN et de son chef. « Nous avions de l’affection pour Ortega, nous avions son portrait à la maison ! », confie quelques années après Violeta Delgado, la secrétaire exécutive du RFCV, qui mentionne le lien émotionnel noué avec les représentants de la révolution, même s’ils n’étaient plus considérés comme les supports de la cause des femmes. Certaines des militantes ne croient pas forcément à la véracité des propos de Narváez. Plus exactement, elles sont convaincues du fait que la relation sexuelle nouée entre Ortega et sa fille adoptive relevait du consentement réciproque. Alors que les sympathies politiques à l’égard du FSLN avaient été jusque-là déconnectées de la militance féministe, ou considérées comme relevant de la « double militance », les activistes du réseau se voient soudainement dans la nécessité de se prononcer publiquement et de résoudre le dilemme de ces allégeances conjointes. Elles doivent alors soit refuser de soutenir Zoilamérica Narváez et faire indirectement le jeu de Daniel Ortega en reniant l’ethos du mouvement, ou alors croire la dénonciatrice, et l’accompagner dans sa quête de justice et de réparation. Cette deuxième position impliquait de rompre publiquement non seulement avec le leader sandiniste et le FSLN, mais aussi de reconnaître les atteintes aux droits des femmes pendant une révolution à laquelle elles avaient participé. Au-delà même, s’afficher aux côtés de Narváez supposait de prendre le risque d’être totalement associée à ses prises de position futures sur la corruption de la révolution, sur sa trahison par ses caciques. Le RFCV, après la loi 230 et l’enquête « Bonbons en enfer », était devenu le mouvement le plus visible de l’ensemble des mobilisations de femmes, et nulle ne pouvait espérer échapper à la médiatisation de sa prise de position.
16Face à ces enjeux, c’est finalement le choix d’être solidaire de la dénonciatrice qui l’emporte. Une « commission permanente de soutien à Zoilamérica » est constituée. La première des manifestations de soutien de la part du RFCV consiste à ratifier ses propos, et à reprendre l’équivalence de son cas avec celui de l’ensemble des Nicaraguayennes. Des statistiques, attestant de la très forte prévalence de ces violences, sont rendues publiques et sont diffusées au-delà des réseaux militants et des ONG internationales. La presse s’émeut de ces chiffres : 20 % d’hommes et 26 % de femmes, ont subi, avant l’âge de 19 ans, des atteintes sexuelles34.
17Pour beaucoup des militantes du RFCV, exprimer sa solidarité avec Zoilamérica, croire en la véracité de ses récits, supposait non seulement de se démarquer du personnage d’Ortega, mais également d’être capable de justifier publiquement l’illégitimité des attaques menées contre la dénonciatrice. De nombreuses participantes à cette campagne en faveur de Narváez racontent aujourd’hui combien cette expérience a été le moyen pour elles de comprendre, d’apprendre, les dynamiques complexes de manipulation-culpabilisaton versus résignation-résistance, dans les cas de violences incestueuses. Qu’il s’exprime par la voix de Rosario Murillo, qui demande pardon aux militantes du FSLN d’avoir une fille contre-révolutionnaire35, par celle des hiérarques du FSLN, ou qu’il soit le fait de la vox populi, le déni des accusations de Zoilamérica Narváez a utilisé trois formes de discrédit : plaider l’indignité ou la folie hystérique, avancer l’idée d’une manipulation politique intentionnelle ou dont elle est l’instrument, et enfin faire valoir que de telles accusations sont dangereuses pour la collectivité.
18Les accusations d’indignité et de folie sont autant de manières de reprocher à Narváez son écart à l’encontre des normes sociales de la féminité, qui enjoignent chacune à une forme de discrétion et de retenue. Son récit amplement diffusé dans les médias est jugé pornographique et exagéré, et on parle de luxure, en disqualifiant les violences, telles que par exemple les fellations violentes et forcées, la participation de tierces personnes, hommes et femmes, aux rencontres sexuelles organisées par Ortega36. On estime qu’en mauvaise gardienne des bonnes mœurs, elle vient alimenter le sensationnalisme de la presse, que son visage serein, et son éloquence ne peuvent que démentir les violences qu’elle dit avoir subies. On confond soutien public et complicité en fustigeant le peu de moralité des lesbiennes-féministes qui ne l’entourent que pour servir leur but : détruire la virilité masculine. On considère que cela était chose connue depuis fort longtemps en affirmant que les mœurs sexuelles des militant·e·s du FSLN ont toujours été dissolues. On suppose aussi que s’humilier à ce point devant tous n’est justifiable que par la mobilisation d’intérêts plus grands. On suggère enfin que la vérité de la jeune femme n’est guère cernable, tant le trauma du viol altère au plus haut point, et ce définitivement, la santé mentale des victimes37. L’autre grief, non fondé sur la déraison mais au contraire fondé en rationalité, est la conspiration politique. Ces attaques insistent sur le moment où a eu lieu la dénonciation, à deux mois de l’éventuelle réélection de Daniel Ortega à la tête du parti d’opposition. Cette dernière forme de discrédit, visant à souligner l’énorme coût pour la collectivité et l’« irresponsabilité » de Zoilamérica Narváez, prend différents aspects : les sandinistes « frentistes » et « daniélistes » lui reprochent de venir souiller la mémoire révolutionnaire, ou de donner un argument antisandiniste supplémentaire aux rangs de la droite. D’autres estiment que sa quête de réparation est nombriliste et égoïste devant les urgences sociales nationales ; qu’elle ne peut que démoraliser les Nicaraguayens, en particulier les Nicaraguayennes violentées, peu à même de s’identifier à une femme d’une autre classe sociale, et dont la cause, de surcroît, paraît perdue d’avance. On considère enfin que le « tapage pornographique » dont elle est la source ne vient qu’alimenter une immoralité sexuelle déjà bien ancrée dans la jeune société nicaraguayenne.
19Face à cela, les soutiens de la jeune femme, et particulièrement quelques psychologues interrogées par la presse en qualité d’expertes, présentent un discours élaboré et pour la première fois rendu massivement public pour réfuter ces préjugés. Les propos visent en premier lieu à expliciter le silence. Le point majeur d’incompréhension était jusque-là le moment de la dénonciation, jugé trop tardif, comme si « tout silence compromettait la preuve jusqu’à exclure l’idée même de viol38 ». Des psychologues telles que la costaricienne Gioconda Batres ou Martha Cabrera39 expliquent pourquoi les crimes sexuels exercés contre les filles et les garçons les conduisent au silence forcé et prolongé, tant à cause des menaces directes de l’agresseur, qu’à cause de l’incrédulité pressentie de la part d’éventuels interlocuteurs, surtout au sein des familles. Elles démontrent que « l’indignité [traverse] souvent la personne atteinte pour la transformer aux yeux des autres40 » d’où un sentiment de culpabilité, d’avilissement et de honte faisant obstacle à la plainte. Pour réfuter l’idée d’un amour naissant au fil ou en dépit de la sexualisation dès le plus jeune âge par l’agresseur, elles expliquent que ce dernier joue sur la dépendance, sur la dualité protection exclusive/agression pour parvenir à ses fins.
20Telles sont les dynamiques qui, quelque trois ans après les premières diffusions de savoirs psychologiques au sein du RFCV, commencent à être explicitées dans les médias, puis énoncées à nouveau par Zoilamérica Narváez à de nombreuses reprises au nom de l’exemplarité et de la communauté de sort avec les autres petites filles et femmes nicaraguayennes : « ce qui m’est arrivé à moi, c’est la vie quotidienne de milliers de femmes et petites filles41 ». Dans cette même interview à La Boletina, Zoilamérica Narváez exprime qu’après avoir été réduite au silence, sa survie dépend désormais de sa prise de parole : rendre les actes publics pour stopper l’agresseur. Elle reprend ainsi complètement à son compte la notion de « survivante ». Elle décide même d’établir une fondation qui porte ce nom « Sobrevivientes », tandis que ses propres psychologues médiatisées telles que Lorna Norori ou Gioconda Batres, contribuent à vulgariser la notion de Syndrome de Stress Post Traumatique. Narváez justifie le choix du témoignage détaillé comme gage de crédibilité. Face au grief de l’irresponsabilité et du coût collectif, ainsi que du calcul, elle répète que les droits individuels doivent l’emporter sur toute contingence ou prénotion collective, qu’elles soient celle d’une famille, d’un parti, d’une mémoire et d’une idée nationale, d’autant que précisément, la qualification des violences sexuelles par le Code pénal en fait autant d’atteintes à l’ordre public.
21Au-delà de la prise de parole prolongée de Narváez, des ateliers, des forums et autres symposiums commencent à essaimer dans tout le territoire nicaraguayen. Du 23 au 26 juin 1999, est organisé, par le RFCV, le premier Symposium national sur « l’abus sexuel et l’inceste à l’encontre de la femme de l’enfance et de l’adolescence », conviant des fonctionnaires des ministères de la santé et de l’éducation, de la police, de la justice, les procureurs, les ONG liées à l’enfance et à la cause des femmes, les Églises et la presse. L’événement est ensuite diffracté en six forums départementaux du 27 mai au 12 juin. De ce point de vue, l’affaire Zoilamérica, qui occupe alors les esprits et qui est donnée comme un exemple généralisable, malgré le statut de l’homme dénoncé, est sinon le premier des déclencheurs, du moins un récit qui catalyse la politisation des violences sexuelles intrafamiliales. Rappelons que l’émoi suscité par les crimes contre les enfants retrouvées mortes dans les terrains vagues, au début des années 1990, ne relevait pas alors des violences intrafamiliales, mais d’une qualification qui leur était comme extérieures, « les violences sexuelles ». Or, avec cet événement, le problème public de la violence sexuelle « entre dans la famille ».
L’exemplarité par le langage juridique
22L’autre manière de désingularisation de l’affaire Zoilamérica Narváez par le RFCV repose sur le langage des droits individuels. Car le scandale déclenché par Zoilamérica Narváez rend plus médiatiques et visibles les lois 150 et 230 en ce qu’elles sont perçues, par son réseau de soutien, comme le régime juridique nouveau par lequel la dénonciatrice exerce une parole légitime. Le juste et l’injuste, le tolérable et le non tolérable, sont désormais inextricablement pensés en fonction de lois qui quoiqu’ambiguës, sont des normes publicisées comme parties prenantes de la législation nationale. On sait qu’elles proviennent de la nébuleuse féministe et qu’elles furent originellement lancées avec les Cabildos Constitucionales de 1987. Cette généalogie juridique est vécue par les féministes de l’espace de la cause des femmes comme étant la leur, et, en reprenant les catégories de la loi 150 sur les délits sexuels, Zoilamérica Narváez en prolonge, de façon personnifiée, le sens. C’est aussi la mobilisation incarnée du référent aux droits humains, indépendamment de toute autre contingence, par lequel la cause des femmes a trouvé une traduction juridique. Il en va de même concernant l’autonomisation du champ des mobilisations par rapport aux partis. S’il fut difficile pour nombre de militantes du RFCV de se prononcer en faveur de la dénonciatrice, tant elles éprouvaient de l’affection pour le Commandant, cette affaire clôt durablement, et certaines diraient définitivement, la question d’une possible double militance, et sans risquer d’être poursuivies pour cause de repli petit bourgeois ou pour incitation à la division de la révolution. Huit ans après la défaite de Daniel Ortega aux élections présidentielles de 1990, il faut aussi remettre en contexte la possibilité de désingulariser Zoilamérica Narváez : pacification, départidisation d’une partie de l’action collective des femmes, choix de leur priorité de lutte contre les violences intrafamiliales participent d’une équation en effet peu concevable au cours des années 1980.
Les violences contre les femmes dans le continuum guerre-paix
23Narváez n’a peut-être pas systématiquement déclenché les souvenirs et la parole, bien que, comme l’analyse Brigitte Hauschild42, « elle a manifestement su mettre en mots la violence sexuelle incestueuse en aidant des femmes à oser lever quelques tabous ». Reste que si l’événement a « eu pour vertu de nouer en gerbe des significations éparses43 », il est aussi une invitation à déceler ce qui continue de se dissimuler sous son éclat. Or, certaines significations de cet événement sont silencieusement réfractées par l’affaire : la place du phénomène guerrier dans l’exercice des violences envers les femmes, dans la construction du militantisme contre les violences, et dans la mémoire que les militantes convoquent pour mettre en récit leur engagement féministe. Car si elle est une violence loin du front guerrier, la torture domestique infligée à Zoilamérica Narváez s’est située au plus près du commandement de la guerre et de la maîtrise de la violence d’État.
Les violences contre les femmes en temps de guerre : silence, parole, ambivalences
24Dès le début des initiatives pionnières engagées dans les années 1980 pour dénoncer la maltraitance et le viol, l’effort de politisation et de qualification est totalement disjoint de la pensée de la violence durant la guerre, et de l’effet du conflit armé sur les femmes et les filles à l’intérieur comme à l’extérieur des organisations politico-militaires. Accentuant cette séparation, le RFCV se construit, au début des années 1990, dans l’absence totale de problématisation des violences faites aux femmes du fait de la guerre. Parmi les éléments du corpus bibliographique que le mouvement propose à son Assemblée constituante, en 1995, figure pourtant l’ouvrage cité de Clara Murguialday, de Cristina Ibañez et de Norma Vásquez, intitulé « la douleur invisible de la guerre ». Celui-ci met en récit la violence vécue par les femmes engagées ou non dans le Front Farabundo Martí pour la libération nationale, au Salvador. Il articule une pensée de la violence subie du fait de la guerre et du fait des rapports de pouvoir avec les hommes en armes. Mais le passage sélectionné par les organisatrices de la première rencontre du RFCV concerne essentiellement les modes de constitution de groupes de parole. C’est dire l’hésitation ou l’ambiguïté paraissant ressortir d’un tel choix.
Figure 2. – La violence contre-révolutionnaire.

Source : Centro de Mujeres de Matagalpa et Centro de Mujeres de Masaya, Contra el maltrato a la mujer Manual I, non édité, 1988, p. 12.
25Dans un autre document de la fin des années 1980, l’un des deux premiers manuels visant à problématiser la maltraitance conjugale et le viol, une page est consacrée à la désignation des violences infligées aux femmes par les hommes en armes, mais uniquement au filtre de la dichotomie ami/ennemi prévalant alors dans l’organisation du politique et des sociabilités.
26On y lit : « dans notre pays, l’agression de l’impérialisme nord-américain et la contre-révolution maltraitent la femme. Nous, femmes, sommes aussi victimes de la pénurie, de la destruction de nos maisons, des centres infantiles, des séquestrations, des viols et des assassinats44 ». C’est la seule occurrence, dans les archives sur les premiers documents diffusés par les associations féministes en voie d’indépendance, où l’on note un lien entre la maltraitance vécue par les femmes dans la conjugalité, et celle vécue du fait de l’emprise totale de la guerre sur la société nicaraguayenne. C’est aussi la seule fois où est évoqué le viol commis par les hommes en armes à l’encontre des civiles après l’insurrection du FSLN et la destitution des Somoza, dans un manuel consacré à la maltraitance masculine envers les femmes. De sorte qu’à l’image de la visibilité du viol pendant la guerre révolutionnaire des années 1970, la visibilité du viol durant la guerre civile répond à la partition idéologique et armée entre les acteurs belligérants, même si pour la première fois ici, elle est désignée dans un continuum des violences.
27Or, comme nous invite à le penser ce document, l’hésitation, au sortir des années 1980, à parler de la maltraitance masculine dans le conflit armé, ne résulte nullement de l’absence de prise en considération de ce continuum durant la révolution. Elle n’est pas non plus le fruit d’une absence de l’expérimentation directe de la guerre par la militance ayant ensuite investi les luttes contre les violences faites aux femmes. Elle semble être plutôt la conséquence d’un double tabou difficile à lever, tout autant durant le conflit armé qu’au sortir de la guerre, et même après et malgré le scandale Zoilamérica Narváez : le tabou de la violence infligée aux femmes par les hommes des deux camps (et non seulement par la Contra), et celui de se percevoir comme ayant participé personnellement, par soumission, à un système de violence politico-militaire.
28Revenons d’abord sur les violences faites aux femmes civiles du fait du conflit guerrier, chantier qui mériterait une enquête exhaustive et à part entière. Aucune opération pertinente de qualification ni de dévoilement n’a été entreprise sur les viols commis sur les fronts guerriers par les hommes belligérants et sur les viols « en temps de guerre45 ». On sait que le contexte international qui a permis d’encourager la spécification de ces violences comme crime contre l’Humanité est postérieur aux guerres internes d’Amérique centrale46. Mais aucune étude sur l’éventuelle systématicité des viols, permettant d’en établir une estimation chiffrée et d’en saisir les conséquences sociales et psychologiques n’a été menée à ce jour. La qualification de la violence vécue au prisme du Syndrome de stress post-traumatique n’a pas franchi la frontière temporelle de la fin de la guerre et de la fin du régime sandiniste. À l’image des formes d’accusations concernant les exactions des gardes nationaux de Somoza, ce sont plutôt des dénonciations et des témoignages, parfois de portée internationale, qui ont été rapportés par la presse de l’époque ou par des ONG de défense des droits humains, principalement à l’encontre des hommes de la Contra. Parmi les témoignages qui eurent le plus d’écho, celui de Mirna Cunningham reste aujourd’hui un référent emblématique47. Il en va de même concernant l’histoire tragique de Mary Barreda, torturée, violée par plusieurs Contras, et assassinée. Une association porte aujourd’hui son nom dans la ville de León48.
29Les données que j’ai recueillies visant essentiellement à comprendre les modes de construction du silence ou de la visibilité relatifs à ces violences plus qu’à reconstituer une histoire des violences de genre au sein du conflit armée, j’ai procédé dès lors à une lecture sélective des rapports de l’organisation de défense des droits humains pro-sandiniste, la Commission nationale de promotion et de protection des droits humains (CNPPDH). Intitulés « Bulletins sur les violations des droits humains par les forces contre-révolutionnaires », ces rapports publiés de façon sporadique, livrent et répertorient de façon chronologique les violations aux droits humains dénoncées par les civils à l’encontre des forces militaires contre-révolutionnaires, en articulant statistiques et témoignages. Les statistiques sont sexuées, classées en fonction de l’âge et différenciées selon trois catégories principales : les morts, les séquestrations, et les personnes blessées49.
30Les témoignages recueillis traduisent tout autant la cruauté des violences infligées sur les hommes et sur les femmes, que l’attention aux violences sexuelles perpétrées contre ces dernières. Toutefois, le viol n’est pas constitué en catégorie spécifique des crimes contre-révolutionnaires. Dans chacun des rapports consultés50, d’un à dix viols sont mentionnés comme faisant partie des multiples violences infligées lors d’assauts de la contre-révolution contre des points stratégiques civils. Autrement dit, ils ne sont pas répertoriés en tant que tels mais sont décrits comme faisant partie d’un fait de violence plus globale. On lit par exemple : « [Bulletin de décembre 1985] : à Salto de Anito, le 31 août 1983, Eli María Borge a été violée ; à El Guayabo, le 2 mai 1984, ils ont tué deux hommes, ont violé deux femmes et une fille âgée de 13 ans. »
31Des témoignages plus précis sont retranscrits, tel celui de Raquel Requener, 7 ans, unique survivante de l’attaque contre-révolutionnaire dans la localité d’El Juste, près de Juigalpa, le 22 septembre 1986 : « Quand les Contras sont arrivés, ils avaient des AK et d’autres armes que je ne connais pas. Certains avaient des uniformes couleur kaki, d’autre non. […] Ils ont pris ma mère par les cheveux et l’ont jetée vers le bord du sentier. Ils ont essayé de prendre l’AK qu’avait mon oncle dans les mains, mais il a résisté, alors ils lui ont donné des coups de crosse, ils lui ont cassé les dents, puis l’ont égorgé à coups de baïonnette. À Neyri, ils lui ont soulevé la jupe et mis la baïonnette entre les jambes. Elle tournait la tête vers moi et essayait de me parler, mais elle ne pouvait pas, elle était en train de mourir51. »
32D’autres témoignages révélant l’atrocité des violences infligées aux civils et civiles par les Contras sont ainsi livrés à mesure de la publication des rapports. Les violences contre les femmes, et en particulier sexuelles, continuent d’être dites et dénoncées pendant la guerre civile, après avoir été dénoncées durant l’insurrection sandiniste. Elles sont relayées et alimentées par les antennes de l’AMNLAE, proches des fronts de guerre52. Mais elles ne sont pas qualifiées et analysées comme des violences prises dans un système de domination masculine.
33Les violences exercées par les autres belligérants, les membres de l’Armée populaire sandiniste (APS), révèlent, elles, un malaise encore vif pour les militantes sandinistes et féministes, qui en furent les témoins.
34L’un des événements les plus marquants de la décennie des années 1980 est celui que l’on a appelé le « massacre de Pantasma », au début de l’année 1983. Il fut en réalité l’un des multiples massacres de cette localité, tant celle-ci a constitué tout au long du conflit un enjeu territorial et stratégique de premier ordre53. Mais l’événement singulier dont se souviennent nombre d’actrices du féminisme nicaraguayen, est celui qui a impliqué des membres de la sécurité de l’État et de l’Armée populaire sandiniste dans la perpétration d’assassinats, de tortures, et de viols à l’encontre de civils soupçonnés de faire partie de la Contra. Sofía Montenegro journaliste à Barricada et María Teresa Blandón, responsable politique de la région, se souviennent de l’atrocité de la scène des crimes : des femmes violées et assassinées, exposées après leur mort, les seins mutilés. Elles livrent aussi, quelque 30 années après, ce que cet événement avait alors signifié pour elles, et ce qu’il en vient à signifier aujourd’hui. Ce qu’elles affirment toutes les deux en substance, c’est leur choc d’avoir alors découvert, avec brutalité, la possibilité d’une symétrie des atrocités perpétrées entre un camp et l’autre de la guerre. Autrement dit, une similitude possible des exactions malgré la distinction fondamentale que s’employait à dresser dans ses discours la direction révolutionnaire, entre d’une part la juste violence défensive de l’armée populaire, et d’autre part l’injuste guerre d’invasion de la contre-révolution soutenue par les États-Unis. Aux yeux des deux femmes devenues militantes féministes, les violences infligées aux civils, et en particulier celles infligées aux femmes, sont le signe évident de cette symétrie. On repère d’ailleurs le décalage entre cette lecture et le traitement du massacre de Pantasma dans la presse officielle de l’époque. Celui-ci n’est pas relaté en tant que tel après la perpétration des crimes. En revanche, Barricada procède à un récit du procès militaire des hommes impliqués, et ce journal retranscrit la condamnation morale exprimée par les chefs militaires du régime : « Les crimes que nous condamnons aujourd’hui sont le fait [de comportements qui interviennent] en dehors de la révolution. […] Ces personnes n’ont pas su interpréter correctement les consignes révolutionnaires. Ces sanctions nous différencient de l’ennemi qui dans sa nature animale, en vient à justifier ses crimes au nom de la religion54. »
35Or, en dépit des sanctions et de leur motif affiché (« le manque de formation idéologique »), la perception d’une guerre dont les conséquences violentes envers les femmes se diffusent par-delà les séparations idéologiques, reste un enseignement majeur pour les militantes féministes avec lesquelles je me suis entretenue. À rebours, elles constatent aussi que déployer cette analyse par-delà des cercles restreints de parole, n’a été envisageable qu’après la fin du régime révolutionnaire, même si en réalité, cela n’a jamais donné lieu à un travail collectif de discussion entre militantes féministes aux fins d’une problématisation publique. À rebours ainsi, elles constatent que leur implication et leur croyance dans le régime révolutionnaire les a finalement conduites à taire durablement cette perception de la symétrie de la violence masculine guerrière, ou en tout cas à s’autopersuader que celle-ci n’était pas fondée sur les mêmes ressorts, selon qu’elle était le fait d’un compañero ou d’un contra.
36En soulevant aujourd’hui la question des violences infligées aux femmes durant la guerre, auprès des militantes féministes autrefois cadres du parti dans les zones de conflit, ou avec celles qui ont été responsables d’enquêtes sur les crimes commis par les acteurs belligérants, il ressort donc des souvenirs empreints d’effroi, et une réflexion critique notamment liée à cette perception d’une symétrie entre les deux camps. Mais revient aussi, de façon tout à fait ambivalente, le souvenir d’une sorte d’aveuglement à l’égard de la perpétration des violences sexuelles par des hommes en armes, tant cette violence était aussi perçue comme faisant partie du lot commun des atrocités de la guerre. L’une des militantes du RFCV, en charge de plusieurs rapports sur les violations des droits humains en zones de conflit pour le ministère de l’intérieur, reconnaît que bien que constatés et appuyés par des témoignages, elle n’avait pas mentionné les viols dans ses comptes rendus. Elle ajoute qu’à l’époque, ce sont les assassinats et les tortures – considérés plus grave, même si pour les premiers ils avaient été précédés de viols – qui retenaient l’attention. Elle explique cette dérive en disant que l’horreur de ces actes conduisait à percevoir une relative « normalité » du caractère sexuel de cette terreur à l’adresse des femmes et des filles55.
37Cette idée selon laquelle ces violences faisaient partie de l’univers de la terreur liée au contexte de guerre est également reprise par une ancienne responsable politique du FSLN dans une zone de conflit au nord de Matagalpa. Elle raconte comment l’un de ses subordonnés, militaire, a un jour pointé son arme sur elle pour tenter en vain de lui imposer des rapports sexuels. Si elle explique aujourd’hui cet acte par l’exercice de la domination masculine, la manière dont elle évoque ce geste, qu’elle ne disculpe aucunement, retrace simultanément le vécu et la perception à l’époque d’une violence comme étant au principe des sociabilités en zone de conflit, y compris entre membres de la même organisation politico-militaire. Et précise-t-elle en substance, qualifier, dans ces circonstances, des actes pourtant fréquents d’agression masculine à l’encontre des femmes, eût été perçu comme une spécification illégitime56. D’autant que, s’il était acquis que les Contras étaient tous des violeurs en puissance à l’image des gardes somozistes, accuser des sandinistes, haut-gradés ou chefs politiques, pour des faits similaires, était autrement plus problématique car automatiquement considéré comme une trahison à la révolution.
38Celles qui l’ont fait n’ont pas mis en accusation des hommes en armes du FSLN quant aux viols perpétrés contre des civiles ou des combattantes collaborant avec les Contras. Certaines femmes sandinistes ont par contre dénoncé des hommes de leur camp pour des actes commis à leur encontre, et manifestement en ont payé le prix. Celles-ci ont par exemple été démises de leur fonction ou obligées à travailler dans des régions particulièrement inhospitalières, ont subi l’opprobre et le harcèlement moral. Ce constat converge avec le discrédit porté sur des militantes du Cabinet juridique de la femme, dès lors qu’elles s’en prenaient à des conjoints violents dans les zones urbaines, loin des affrontements armés.
39Les entretiens menés à ce sujet invitent aussi à prendre en considération la complexité des conditions de participation à la révolution pour toutes les militantes, y compris celles qui ont osé se manifester contre le machisme qui régnait dans l’organisation politico-militaire. Elles en soulignent la profonde ambivalence, partagées qu’elles étaient entre la loyauté à l’égard d’un projet émancipatoire auquel elles croyaient, l’admiration à l’égard des hommes qui en étaient les acteurs, et le rejet de tout acte qui, de la manifestation verbale du sexisme jusqu’au viol, leur paraissait intolérable. Certains de ces hommes, remis en question par la suite, ou ayant fait l’objet de dépôts de plaintes pour harcèlement ou viol, ont aussi été les guérilleros vengeurs de femmes victimes des gardes somozistes, ou ont fait l’usage de leur pouvoir pour confondre des agresseurs sexuels de filles ou de femmes de camarades de la révolution. Il ressort ainsi de ces entretiens, qu’entre allégeance et auto-défense, les actes ont été tantôt tus, tantôt dits, souvent connus, et qu’à l’exception des pionnières mentionnées plus haut, une grande majorité de militantes a gardé le silence. Cela explique la difficulté à comprendre l’accusation portée par Zoilamérica Narváez contre Daniel Ortega, puis à soutenir la jeune femme. Cela explique aussi la rareté de la parole publique visant à dire les violences protéiformes exercées par les frères d’armes contre les militantes sandinistes.
La continuité subjective des expériences violentes
40Et cela explique également l’effet de cloisonnement entre une pensée ambivalente de la violence de genre en temps de guerre, et une reformulation des violences envers les femmes en temps supposé de paix.
41Un cloisonnement se fait entre les expériences dicibles et celles passées sous silence – les mauvais traitements conjugaux versus les violences en temps de guerre et celles perpétrées par les hommes en armes – et la perception ensuite de la continuité entre ces réalités, aux yeux de celles qui les ont vécues. Le témoignage d’une ancienne combattante guérillère est à ce titre éloquent. Au gré des rencontres effectuées lors de mon enquête, une amie m’a invitée à dialoguer avec sa nièce, qui avait participé à l’âge de 14 ans à un acte considéré héroïque, consistant à chasser la garde somoziste des abords de l’un des principaux centres urbains du pays. Cette amie m’avait indiqué que l’adolescente guérillère d’alors avait été violée par l’un de ses camarades guérilleros, à un moment où chaque camp armé faisait une trêve nocturne. Sa nièce donna toutefois un récit différent. Elle m’expliqua d’abord que depuis peu, elle allait très mal, tant des souvenirs très douloureux avaient ressurgi. Elle se remémorait ce jour où un garde somoziste l’avait violée, alors qu’elle et ses camarades participaient à la prise de ce repaire militaire. Elle revivait cela à la faveur d’un facteur déclencheur : sa fille, âgée de 17 ans, venait de subir le viol du garçon avec qui elle pensait avoir débuté une relation amoureuse. Elle m’expliqua alors qu’elle rapprochait forcément les deux événements, comme le fait d’une violence à laquelle il était difficile d’échapper, comme le fait d’une « condition » traversant les générations, une condition qu’elle partageait avec sa fille57. Nous ne reviendrons pas ici, comme lors de cette conversation, sur les deux versions différentes au sujet de l’identité de l’agresseur sinon pour penser que le viol décrit était aussi celui qui était dicible : commis par l’ennemi, ou perpétré comme s’il était digne d’un acte de l’ennemi. En revanche, on peut voir dans l’analogie faite entre un événement et l’autre, une démarche qui consiste à penser ces faits de violence par-delà les circonstances bien différentes de leur configuration : dans un cas en zone de conflits, qui plus est lors d’affrontements armés, dans un autre, en temps supposé de paix, un viol conjugal. De la même manière que la réflexion et l’action collective féministes ont permis de penser les violences masculines envers les femmes comme inscrites dans un continuum, il convient ici d’indiquer la façon dont ce continuum fait subjectivement sens par-delà les configurations historiques58. C’est aussi ce qui ressort aujourd’hui avec force dans les conversations menées avec d’autres interlocutrices actrices des luttes féministes. Certaines d’entre elles analysent à présent toutes les expressions de ces violences spécifiques des hommes à l’encontre des femmes comme le fait de l’oppression, du contrôle, d’un déni d’humanité, construits par les modes de socialisation masculine, où ces violences sont configurées à la fois par les trajectoires des agresseurs, et par l’environnement privé comme public, qui autorise leurs actes. Elles formulent en somme la continuité entre les violences en temps de guerre, et celles en temps de paix et décloisonnent tout autant leurs contextes que leurs modes de perpétration59, tant leurs ressorts fondés sur la socialisation masculine à la violence, précède et tout à la fois prolonge tout espace d’agression contre les femmes.
42Une analyse sur la continuité guerre-paix, fut convoquée récemment par la psychologue Martha Cabrera. Au cours de l’année 2014, cette dernière évoquait lors d’une conférence publique que « les événements historiques n’avaient pas fait l’objet d’un travail mémoriel collectif », et en appelait notamment au travail des sciences sociales dans une perspective historienne. « Nous sommes un pays de deuils multiples », qui « [pâtit] de la culture du silence et de l’énorme ignorance sociale quant à l’importance de la subjectivité […] l’histoire nous reste en travers de la gorge60. » En soulignant l’intérêt de l’approche psychologique systémique transgénérationnelle, Martha Cabrera mentionne également les effets de césure historique et subjective qu’engendre le mode de développement socio-économique nicaraguayen. Car comment en effet ne pas souligner la désarticulation patente entre la production de l’ordre symbolique a-historique sous-tendue par le traitement institutionnel des violences envers les femmes, et la continuité historique subjective des violences vécues ? « Pourquoi l’histoire et les histoires des Nicaraguayen-nes n’apparaissent-elles pas dans les “cadres logiques” des projets [de développement] ? », s’interroge Martha Cabrera en interpellant les acteurs des politiques d’aide humanitaire61. Cette interrogation sur le traitement institutionnel et psychosocial des violences complète les raisons du silence construit par l’ambivalence du vécu de la guerre révolutionnaire. Elle invite à questionner la façon dont la construction de l’agenda public « violence intrafamiliales et sexuelles » au sortir des années 1980 a tout à la fois continué d’ouvrir un champ d’expression sur des délits et des crimes perpétrés dans l’espace privé, que refermé une expression latente sur les délits et les crimes perpétrés dans le conflit armé.
43Le caractère a-historique des programmes de développement, l’objectif de pacification du pays passant par la pacification des familles tel que Violeta Chamorro l’a formulé durant son mandat présidentiel, mais aussi l’investissement du familialisme par le féminisme, ces trois dynamiques, ont eu pour effet conjoint d’imposer sur la scène publique une ambition féministe jusque-là censurée, et de mener simultanément une politique des droits des femmes capable, par son caractère familialiste, de contourner la désignation de la domination masculine par laquelle la pensée de la continuité des violences est possible. Cette convergence, soutenue par une « entreprise de déréalisation de la guerre62 » a contribué à spécifier les violences intrafamiliales et sexuelles au sortir du conflit armé, mais au prix d’une dissociation entre la pensée des violences faites aux femmes et la pensée de la guerre civile.
44Bien que cette interrogation autour des rapports de continuité entre la guerre et la paix n’ait pas été formulée de la sorte après l’accusation de Zoilamérica Narváez, la seule situation de la dénonciatrice, pendant la guerre, si loin des champs de bataille et pourtant si près de leur poste de commandement, ne peut qu’inviter à une telle réflexion.
Viol contre vol : pactes patriarcaux et impunité masculine (1998-2003)
L’enjeu public, ou ce que l’on met en jeu dans la concurrence pour le pouvoir
45Reste que la fin des affrontements armés transforme les vœux de destruction de l’ennemi en une concurrence civile pour le pouvoir, et ce n’est plus nécessairement par l’exercice de la terreur sexualisée ou sexuelle vis-à-vis des femmes que l’on atteint l’adversaire. C’est aussi en pactisant et en négociant avec ce dernier, au besoin au travers de l’instrumentalisation des institutions et des règles de droit en vigueur, et aux dépens d’un « topos femme » constitué en lieu de (ré)conciliation et d’ajustements mutuels entre hommes, des « pactes patriarcaux63 ». La notion de violences contre les femmes comme devenues un « enjeu » public, prend dès lors un sens plus précis encore : car l’enjeu est aussi ce que l’on risque dans la compétition, et ce que l’on intègre dans le système du jeu des concurrents pour le pouvoir dès lors qu’il peut constituer une variable de jaugeage ou d’exercice des rapports de force. Autrement dit, les concurrents envoient tous les signes possibles d’une inclusion de l’enjeu – tel que la politisation des violences intrafamiliales – dans le domaine du politique et de l’action publique, tout en s’arrangeant d’un commun accord afin que celui-ci, support d’une nouvelle acception du contrat politique, ne vienne affaiblir les acteurs de pouvoir hégémoniques. De la même manière que le suffrage des femmes fut intégré au modus vivendi du jeu des concurrents pour le pouvoir, à la suite d’une négociation entre conservateurs et libéraux en 1955, la reconnaissance institutionnelle et juridiques des violences envers les femmes s’inscrit dans une nouvelle économie de la concurrence entre caudillos.
46L’affaire Zoilamérica Narváez illustre parfaitement ce processus. Car, pilotée par les acteurs politiques qui dominent les institutions politiques et judiciaires, ces dernières se révèlent particulièrement peu enclines à faire pleinement place à la plainte présentée par la fille adoptive d’Ortega. Les obstacles apparaissent juste après que Zoilamérica Narváez dépose une plainte pour abus sexuels, viols, et harcèlement sexuel, le 27 mai 1998, devant la juge Martha Quezada64. Les avocats de Daniel Ortega indiquent qu’il y a selon eux prescription des délits, à l’exception du harcèlement sexuel. Le leader du FSLN se présente alors devant la juge en mettant en avant son immunité parlementaire. Dans le respect de la procédure, Martha Quezada transmet le 22 juin 1998 l’affaire devant les instances de l’Assemblée nationale pour qu’une commission de députés puisse préparer la discussion et le vote de la levée de l’immunité d’Ortega. Le même jour, le libéral Noel Pereira Majano, premier secrétaire du Parlement, déclare qu’il recevra Zoilamérica Narváez au motif que « l’assemblée n’[est] ni une entremetteuse de délinquants, ni un nid de rats65 ». Mais, malgré ces paroles véhémentes, et les déplacements réguliers de la plaignante à l’Assemblée nationale d’octobre 1998 à mai 1999, aucune démarche n’y est entamée pour examiner le cas du député mis en accusation.
47En réalité, le Parlement et la justice pénale se révèlent être les meilleurs garants des intérêts de deux hommes : Daniel Ortega, et Arnoldo Alemán. Le premier négocie avec le président le maintien de son immunité parlementaire, le second obtient, en échange, la passivité de l’opposition sur des affaires de corruption le concernant. Car au moment d’une possible levée d’immunité d’Ortega, le président Alemán fait déjà, lui, l’objet d’une enquête menée par la Contraloría de la República66 pour détournements de fonds publics en lien avec la réception de l’aide humanitaire durant les dévastations occasionnées par l’ouragan Mitch. Le viol et le vol deviennent moyens de pression et monnaie d’échange d’une négociation entamée dès 1997 entre le chef de l’Exécutif et le chef de l’opposition, en vue d’inscrire progressivement leur partage du pouvoir au sein de la Constitution. Ce « pacte entre caballeros67 », noué au moment où l’affaire Zoilamérica Narváez contre Daniel Ortega en devient une pièce maîtresse, vise quatre objectifs : 1. Continuer de se répartir des sphères d’influence économique ; 2. Restreindre la compétition électorale aux partis rivaux PLC et FSLN par la modification progressive de la loi électorale ; 3. Se répartir les sièges des principales institutions de contrôle du pays68 (Cour suprême de justice, Conseil suprême électoral, Contraloria) ; et 4. Garantir l’impunité des chefs de Partis en favorisant leur réélection comme députés, condition de leur immunité.
48Pour ce faire, le pacte doit réformer la Constitution en ce sens. Et un dispositif va constituer l’une des clés de l’impunité organisée : dès le 19 janvier 2000, la réforme de l’article 133 de la Constitution permet aux ex-présidents et ex-vice-présidents ainsi qu’aux candidats à la présidence et à la vice-présidence, arrivés en deuxième position aux élections, d’obtenir automatiquement un siège de député après leur mandat69. Avec cette réforme, Daniel Ortega est certain de pouvoir maintenir son immunité parlementaire, qui ne pourra jamais lui être retirée, si les négociations entre agents du pacte et leur clientèle préservent la réciprocité de ces gestes de protection. De la même manière, la réforme constitutionnelle de janvier 2000 augmente le nombre de magistrats de la Cour des comptes (de un à cinq), du Conseil suprême électoral (de cinq à sept), et de la Cour suprême de justice (de 12 à 16) afin que ces nouveaux sièges puissent être majoritairement occupés par les deux partis en accord. La Constitution dispose même ex-post (c’est-à-dire après que la pratique ait été réellement effective) que le Conseil électoral devra être dirigé par les deux partis arrivés en tête lors des scrutins précédents70.
49Devant l’impasse judiciaire scellée par le pacte, Zoilamérica Narváez et Vilma Nuñez de Escorcia, présidente du Centre nicaraguayen des droits humains (CENIDH), déposent une plainte pour négation de justice contre l’État nicaraguayen auprès des instances de la Commission interaméricaine des droits humains (CIDHa). Le 8 novembre 1999, la CIDH entérine la plainte, en s’appuyant sur la Convention Belém do Pará approuvée cinq ans plus tôt par les États de l’OEA et ratifiée par le Nicaragua en 1995. À la demande de la commission de la CIDH, le ministère des Affaires étrangères nicaraguayen présente trois rapports en outrepassant les délais impartis et en faisant traîner l’affaire jusqu’au milieu de l’année 2001. Le 17 octobre 2001, la CIDH déclare officiellement l’admissibilité du cas no 12.230, près de quatre ans après la dénonciation de Narváez. L’impossible procédure « Narváez contre Ortega », devient l’affaire « Narváez contre l’État nicaraguayen ». Peu d’issues restent alors envisageables : soit Ortega est déchu de son immunité parlementaire et doit passer devant les tribunaux, issue assez peu probable au regard du pacte, soit l’État nicaraguayen accepte un « accord amical » avec Narváez, soit les institutions continuent sciemment de bloquer la situation et l’État doit être inculpé devant la Cour interaméricaine des droits humains. Le 12 décembre 2001, quelques jours après de nouvelles élections présidentielles et législatives, qui voient Enrique Bolaños l’emporter sur le candidat Ortega, ce dernier choisit de renoncer à son immunité (normalement votée à l’Assemblée) et se présente devant la juge Juana Méndez, dont la loyauté à l’égard du FSLN est de notoriété publique. En un temps record, Méndez établit la prescription de tous les délits et déclare l’action pénale caduque, le 16 décembre 2001. Zoilamérica Narvéz décide de faire aussitôt appel, en vain, puis introduit un recours en cassation devant la Cour suprême de justice. Un an et quatre mois plus tard, le 25 avril 2003, cette juridiction partagée entre le PLC et le FSLN rejette le recours, et blanchit définitivement Daniel Ortega de toute allégation pénale.
50Entre-temps, une audience à la CIDH a enjoint l’État nicaraguayen de réserver un « accord amical » à l’affaire (le 4 mars 2002). Le gouvernement Bolaños (2002-2007) d’une part, et d’autre part Zoilamérica Narvaez, Vilma Nuñez de Escorcia et le CENIDH, soutenus par différents procureurs de la République, acceptent de négocier ensemble les termes de l’accord, contenant plusieurs requêtes, toutes finalement acceptées par l’Exécutif71.
51Alors que le président Bolanos et les procureurs semblent prêts à signer une déclaration publique, engageant officiellement l’État nicaraguayen à satisfaire tous ces points, cette dernière ne voit jamais le jour. Zoilamérica Narváez l’a-t-elle déclinée ? Aucune explication précise n’a été divulguée ni par la plaignante, ni par les personnes de son entourage, ni par le CENIDH. De fait, peu avant la signature potentielle, Narváez avait préféré prendre ses distances vis-à-vis du CENIDH, et maîtriser seule cette étape. Zoilamérica Narváez a toujours démenti les rumeurs d’une solution financière extrajudiciaire.
52Indépendamment de cette résolution avortée et de ses causes, ce recours à la Commission Interaméricaine n’aurait pas été nécessaire si la justice nicaraguayenne avait rempli convenablement son rôle. Or la façon dont l’Assemblée nationale a traité cette affaire atteste de la facilité avec laquelle les chefs de parti ont ensemble préservé leur impunité. La décision de la juge Méndez est la preuve même de l’étendue des pouvoirs du député Daniel Ortega sur la justice. Elle met aussi à nu, l’agencement androcentrique de ces procédés et relativise considérablement l’effet de légitimation de la lutte contre les violences sexistes.
D’un pacte à l’autre : la reconfiguration du système du jeu des concurrents pour le pouvoir
53Aux yeux d’une partie de l’opinion qui s’oppose au pacte, Zoilamérica Narváez incarne tout à la fois les règles institutionnelles bafouées et le caractère trans-idéologique et trans-partidaire des violences exercées contre les femmes. Exemple emblématique de l’extension des « pactes sérialisés entre hommes72 » dans la sphère politique, le pacte Alemán-Ortega va incarner l’opposition la plus tangible au slogan féministe « le privé est politique », en inversant, dans la pratique, ses termes : le politique est privatisé, au bénéfice d’intérêts personnels et partidaires. Et ce diagnostic est non seulement saisi par les militantes du RFCV pour fustiger l’articulation entre les pactes entre homme et l’impunité, mais il devient en outre le support d’un renouvellement des luttes pro-démocratiques et féministes au Nicaragua. Dès le début des années 2000, diverses expressions du mouvement féministe se prononceront dans la rue par le slogan « Démocratie oui ! Pactes non ! ».
Figure 3. – Caricature de Guillén publiée dans La Prensa, le 7 juillet 2000.

Source : Daniel Ortega s’adressant à Arnoldo Alemán (el « Gordo » [le gros]), et regardant la jeune femme qui représente les institutions, alors qu’ils sortent ensemble de la voiture « Pacte » : « Elle est toute à nous ! » Le passant : « La délinquance institutionnelle me semble toujours plus dangereuse que celle de la rue. » Le pacte entre Ortega et Alemán est aussi représenté comme un viol des institutions.
54Car si la crainte d’un retour aux pactes comme mode de gouvernement se fait ressentir, c’est précisément parce que ceux-ci paraissent engager une nouvelle mutation : non plus sandiniste ou pro-démocratique, mais plutôt celle relevant d’un retour à des pratiques inscrites dans le jeu traditionnel du politique et entrant en contradiction avec les essais d’instauration démocratique après la guerre civile. La conviction de la justesse de ce diagnostic, aux yeux des féministes notamment, est d’autant plus prononcée, que la reconfiguration de ce que nous avons appelé plus tôt, dans les pas de Charles Anderson et de Gilles Bataillon, le système du jeu des concurrents pour le pouvoir est menée dans le redoublement de l’hostilité au féminisme sous le gouvernement Alemán73 et dans l’utilisation d’une affaire de viol au mépris des droits de la plaignante et des droits des femmes. Dans ce système – un mode de régulation du politique où l’on inclut l’adversaire dans des rapports de force afin d’entretenir avec lui et ses alliés des relations de clientèle – l’affaire d’un viol comme monnaie d’échange contribue à construire un accord au sommet. Et dans ce jeu de négociation entre concurrents où toutes les ressources sont mobilisées, le chantage viol contre vol, et les réformes constitutionnelles et électorales qui s’ensuivent, nouent ensemble l’enjeu de la violence de genre, celui de la place que ne peut pas y tenir réellement le droit, et celui de la construction nouvelle des repères moraux dans le pays.
55Le chantage et les réformes constitutionnelles, après la disqualification de la figure de l’homme nouveau civilisateur, jusque-là incarnée par Daniel Ortega, contribuent à rabattre les traits de la morale sexuelle sandiniste sur ceux de la morale sexuelle somoziste. Souvenons-nous que le nouvel ordre de genre promu par la révolution sandiniste « civilisatrice » consistait à forger la double figure de la mère et de la guérillère, tout en condamnant le système prostitutionnel des Somoza et la violence sexuelle infligée aux femmes de la « patrie nouvelle ». Il y avait même une convergence de vues entre le Parti conservateur incarné par le couple Chamorro, et l’orthodoxie sandiniste à propos de l’exaltation de la figure maternelle. Or, aux yeux de nombreuses actrices du féminisme, tant la dénonciation de Narváez que le pacte « entre caballeros » paraissent reconduire ce que fut l’organisation du jeu politique sous la dictature, avec ses référents moraux concernant la sexualité et le genre.
⁂
56Ainsi, l’affaire Narváez contre Ortega traverse, en cinq années, deux mandatures politiques, depuis la dénonciation sous la mandature d’Alemán, à la décision de ne pas recourir à l’accord avec l’État, en février 2003, sous la mandature Bolaños. Au cours de ces deux périodes marquées par l’agencement du Pacte, et la reconfiguration du système du jeu des concurrents pour le pouvoir, les rapports de force entre les autres protagonistes de ce jeu de concurrence évoluent. D’autres dimensions des violences sexistes, jusque-là occultées, sont par ailleurs mises en lumière lors du mois de février 2003, au cours duquel éclate une nouvelle affaire. Celle-ci vient se télescoper progressivement avec l’affaire Narváez-Ortega, dans le contexte de la présidence Bolaños (2002-2007).
Notes de bas de page
1 Ce chapitre est une version remaniée et augmentée d’un article initialement publié dans la revue Problèmes d’Amérique latine. Lacombe Delphine, « L’affaire Zoilamérica Narváez contre Daniel Ortega ou la caducité de « l’homme nouveau » », Problèmes d’Amérique latine, vol. 73, no 3, 2009, p. 73-100.
2 À l’aube des années 2000, 80 % de la population nicaraguayenne écoute la radio de façon journalière, 40 % regarde la télévision quotidiennement, un tiers déclare lire la presse tous les jours. Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC) et Ministerio de Salud (MINSA), Encuesta Nicaragüense de Demografía y Salud ENDESA-98, Managua, 1998, p. 24.
3 Ex-maire de Managua (1990-1996) et ex-participant à l’UNO, fondateur du Parti libéral constitutionnaliste (PLC) issu de la nébuleuse somoziste, le PLC est majoritaire à l’assemblée, devant le FSLN.
4 Zoilamérica Narváez, fille de feu Jorge Narváez Parajón, et de Rosario Murillo Zambrano, est née le 13 novembre 1967 à Managua. Elle est sociologue, a milité au FSLN et fut codirectrice du Centre d’études internationales. Elle est aujourd’hui exilée au Costa Rica.
5 La sélection des extraits et la traduction sont de moi.
6 Conférence de presse du couple Murillo-Ortega, le 3 mars 1998.
7 Daniel Ortega est né à La Libertad, Chontales, Nicaragua, le 11 novembre 1945. Militant du FSLN, il est incarcéré par la Guardia Nacional de Somoza de 1967 à 1974. Commandant de la révolution et membre de la direction nationale du FSLN, il participe à la junte de reconstruction nationale après la chute du dictateur. Il est président de la République de 1984 à 1990. Il est réélu président de la République le 6 novembre 2006, à nouveau élu en 2011, et réélu frauduleusement en 2016 (avec pour vice-présidente son épouse). Voir Medina Sánchez Fabián, El Preso 198. Un perfil de Daniel Ortega, Managua, Imprenta Comercial La Prensa, 2018. Sur la façon dont Ortega et Murillo ont progressivement construit un pouvoir dictatorial voir : Lacombe Delphine, « Le Nicaragua sous la terreur du couple Ortega-Murillo », Journal des Anthropologues, vol. 154-155, nos 3-4, 2018, p. 307-323.
8 La Prensa, 14 décembre 2000.
9 El Nuevo Diario, 11 mars 1998.
10 On trouve aujourd’hui l’intégralité du témoignage de Zoilamérica Narváez sur ce lien : [http://www.latinamericanstudies.org/nicaragua/zoilamerica-testimonio.htm], consulté le 2 juillet 2021.
11 Pour rappel, les normes alors en vigueur présument l’absence de consentement sexuel avant l’âge de 14 ans. Elles se réfèrent aux « abusos deshonestos » s’il s’agit d’attouchements sans pénétration (article 200, peines encourues : trois à six ans de prison, jusqu’à 12 ans en cas de lien de parenté entre agresseur et victime), à la « violación » s’il y a pénétration (article 195, peines encourues : 15 à 20 ans de prison – il y a circonstances aggravantes si l’agresseur a un lien familial avec la victime), à « acoso o chantaje con propósitos sexuales » harcèlement ou chantage sexuels (article 197 : un à deux ans de prison). S’agissant du viol, le délai de prescription est de 12 ans (article 116 du Code pénal).
12 Cf. Confidencial, année 5, no 250, semaine du 22 au 28 juillet 2001 : Zoilamérica Narváez, « Cómplice de la conspiración del silencio ».
13 Témoignage de Zoilamérica Narváez, op. cit.
14 Cf. Delphy Christine, « L’État d’exception : la dérogation au droit commun comme fondement de la sphère privée », L’Ennemi principal. Penser le Genre, t. II, Paris, Syllepse, 2001.
15 Montenegro Sofía, « La “Herótica” nacional masculina », Debate Feminista, vol. 19, no 10, avril 1999, p. 223-227.
16 Appropriations illégales pratiquées dès après la défaite électorale du 25 février 1990 par certains hiérarques et cadres du FSLN.
17 Au sens de la socialisation par le conflit de Georg Simmel. Simmel Georg, Le Conflit, Paris, Circé, 1992.
18 Quatre jours plus tard, les membres du FSLN se mobilisent pour proposer la réélection d’Ortega à la tête du parti, El Nuevo Diario, 10 mars 1998.
19 Cruz Sergio, « Silencio de Plomo en acto a la mujer, AMNLAE evade caso Zoilamérica », El Nuevo Diario, 9 mars 1998.
20 Estrada Oksana, « Orlando Nuñez, sociólogo, “Daniel no será el próximo redentor” », 7 días, 27 mai-3 juin 1998.
21 El Nuevo Diario, 11 mars 1998.
22 La lettre publique à l’attention « du FSLN, du peuple nicaraguayen et des personnes préoccupées par l’affaire » est datée du 11 avril 1998.
23 « Carta a Daniel Ortega de Michele Najlis », El Nuevo Diario, 9 mars 1998.
24 La Tribuna, 5 mars 1998.
25 Montenegro Sofía, « Zoilamérica: ¿un asunto de familia? », El Nuevo Diario, 11 mars 1998. Voir aussi de la même autrice : « ¿Es revolucionario el FSLN? », El Nuevo Amanecer Cultural, El Nuevo Diario, Managua, 14 mai 1994.
26 Zalaquett Mónica, « De vergüenza personal a vergüenza nacional », El Nuevo Diario, 25 mars 1998.
27 Belli Gioconda, « El dolor por el hombre símbolo », El Nuevo Diario, 11 mars 1998.
28 Torres Sylvia, « Todas las víctimas de abuso están en juego », El Nuevo Diario, 10 mars 1998.
29 López Vigil María, Romper el silencio, Abuso Sexual, Incesto: pistas para pensar, hablar y actuar, recueil d’articles publiés dans la revue Envío, Managua, UCA, 2000.
30 Entretiens avec Cornelia Marschall, octobre 2008.
31 « Carta pública a Tomás Borge sobre asunto de Zoilamérica », El Nuevo Diario, 13 mars 1998 ; « Cornelia confirma denuncia pública », El Nuevo Diario, 17 mars 1998.
32 Boltanski Luc et Claverie Élisabeth, « Du monde social en tant que scène d’un procès », in Luc Boltanski et al., Affaires scandales et grandes causes. De Socrate à Pinochet, Paris, Stock, 2007, p. 404-409.
33 Simmel Georg, Le Conflit, op. cit.
34 « Mujeres presentan cifras sobre delitos sexuales », La Tribuna, 5 mars 1998 ; Olsson Ann et al., « Sexual Abuse During Childhood and Adolescence Among Nicaraguan Men and Women: a Population-Based Anonymous Survey », Child Abuse & Neglect, vol. 12, no 24, 2000, p. 1579-1589.
35 Ce fut le cas devant un parterre de partisans du FSLN, à Masaya. La Prensa et El Nuevo Diario, 28 juin 1998.
36 Ces faits sont relatés dans le témoignage déjà cité de Zoilamérica Narváez.
37 J’effectue là, d’où la neutralité du pronom employé, une synthèse des archives de presse que j’ai étudiées, correspondant à la période mars 1998-décembre 2004.
38 Vigarello Georges, Histoire du viol…, op. cit., p. 51.
39 Martha Cabrera est docteure en psychologie, enseignante à l’UCA, proche du féminisme et l’une des personnes engagées dans le Centre œcuménique Valdivieso à Managua.
40 Vigarello Georges, Histoire du viol…, op. cit., p. 34.
41 Entretien La Boletina, numéro spécial, 1999.
42 Hauschild Brigitte, activiste contre la pédocriminalité incestueuse responsable de l’association Aguas Bravas en Allemagne : « Crónica de una esperanza, seis meses rompiendo silencios », Revista Envío, no 312, mars 2008.
43 Nora Pierre, « Le retour de l’événement », art. cité, p. 303.
44 Ibid.
45 Branche Raphaëlle et Virgili Fabrice, Les viols en temps de guerre, Paris, Payot, 2011.
46 Sur ce point, Vergel Tovar Carolina, « La violence sexuelle dans le conflit armé colombien : de la dénonciation au recours à la justice », Problèmes d’Amérique latine, no 84, 2012|2, p. 41-59 ; Nahoum-Grappe Véronique, « La purification ethnique et les viols systématiques. Ex-Yougoslavie 1991-1995 », CLIO, Histoire, femmes et sociétés, no 5, 1997, p. 163-175.
47 Randall Magaret., Las hijas de Sandino, op. cit., p. 122-142.
48 « Los Barreda, Ejemplo de una familia revolucionaria », Barricada, 25 janvier 1984, p. 7.
49 Par exemple, 134 femmes tuées sur 3 363 morts violentes, 344 blessées sur 3 702, 373 séquestrées sur 3 331. Boletín CNPPDH de décembre 1985, p. 16. Ces chiffres correspondent à des données collectées à la fois par la CNPPDH et l’Armée populaire sandiniste depuis 1980.
50 Ceux de novembre et décembre 1985, mars 1986, janvier 1987, mai-juin 1987.
51 CNPPDH, Boletín sobre la violación a los derechos humanos por parte de las fuerzas contrarevolucionarias, no 2, novembre 1986, p. 10
52 Entretien avec Munguía Martha, mai 2013.
53 En octobre 1983, 300 contre-révolutionnaires ont attaqué Pantasma, tuant 40 civils et 7 miliciens. Voir Equipo Envío, Los contrarrevolucionarios: ¿paladines de la libertad?, Revista Envío, no 29, novembre 1983.
54 « 13 civiles y militares : sanciones contra los que actúan fuera de la revolución », Barricada, 12 mars 1983, p. 5.
55 Entretien avec Azahálea Solís, mars 2012.
56 Entretiens avec María Teresa Blandón en septembre 2011, et avec Azahálea Solís en mars 2012.
57 Entretien réalisé sous couvert d’anonymat le 14 décembre 2005.
58 Cockburn Cynthia, « The Continuum of Violence. A Gender Perspective on War and Peace », in Wenona Giles et Jennifer Hyndman (éd.), Sites of violence. Gender and conflict zones, Berkeley, University of California Press, 2004, p. 24-44.
59 Voir sur ce point Masson Sabine, art. cité, ainsi que Falquet Jules, « Guerre de basse intensité contre les femmes ? La violence domestique comme torture, réflexions à partir du cas salvadorien », Nouvelles Questions Féministes, vol. 18, nos 3-4, novembre 1997.
60 Cabrera Martha, « La dolorida mochila que cargamos los nicaragüenses », Revista Envío, no 391, octobre 2014.
61 Je reprends là une réflexion que j’ai développée dans : « Les violences envers les femmes : un agenda global. Ellipses et désarticulations au Nicaragua », Chimères, vol. 85, no 1, 2015, p. 147-157.
62 Audoin-Rouzeau Stéphane et Becker Annette, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2000, p. 31.
63 Je m’inspire de l’expression et des réflexions présentes in Amorós Celia, « Violencia contra las mujeres y pactos patriarcales », in Virginia Maquieira et Cristina Sánchez, Violencia y Sociedad patriarcal, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1990. Pour Celia Amorós, le système patriarcal permet autant de pactes entre hommes, interclasses, dont le ressort vise précisément à exclure symboliquement et matériellement les femmes du contrat masculin qu’ils ont noué.
64 À la tête du tribunal pénal du district no 1 de Managua.
65 La Tribuna, 29 mai 1998.
66 L’équivalent de la Cour des comptes.
67 Equipo Nitlápan-Envío, « Después del pacto: la suerte está echada », Revista Envío, no 214, janvier 2000.
68 Sur les rapports entre pacte et intérêts économiques voir « Pacto: frutos amargos y hondas raíces », Envío, no 208, juillet 1999.
69 República de Nicaragua, Constitución política de la República de Nicaragua, BITECSA, Edición 2005, p. 38.
70 Article no 138 f) : República de Nicaragua, Constitución política, op. cit., 2005, p. 43.
71 Par exemple: une indemnisation de l’État en réparation des dommages subis, un soutien financier à la fondation Sobrevivientes, la promotion de réformes législatives telle que la non-prescription des délits sexuels.
72 Amorós Celia, op. cit.
73 Le mandat d’A. Alemán est le lieu d’une radicalisation de l’hostilité au féminisme au travers des accusations portées contre des militantes en faveur de la dépénalisation de l’avortement. Alemán décide également de subordonner l’Institut nicaraguayen de la femme au ministère de la famille. Voir sur ces points : Blandón Maria Teresa, « The Coalición Nacional de Mujeres, An Alliance of Left-Wing Women, Right-Wing Women and Radical Feminists in Nicaragua », in Victoria González Rivera et Karen Kampwirth (éd.), Radical Women in Latin America, Left and Right, University Park, The Pennsylvania University Press, 2001, p. 111-132.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016