Chapitre VI. De la maltraitance conjugale aux « violences intrafamiliales » (1990-1998)
p. 155-186
Texte intégral
1À la suite de l’élaboration de la loi 150 de pénalisation des délits et crimes sexuels, les militantes des ONG s’emploient à une meilleure articulation entre leurs organisations. Elles entendent perfectionner la qualité des services rendus aux victimes. Mais elles ont aussi pour objectif d’obtenir satisfaction au sujet d’une revendication déjà exprimée durant le sandinisme : faire adopter par le parlement une loi de pénalisation de la maltraitance conjugale. Le contexte est similaire à celui présidant l’adoption de la loi 150 : alors que la mandature Chamorro est le lieu d’une affirmation d’acteurs conservateurs, hostiles au sandinisme et au féminisme, cela ne paraît toutefois pas constituer un obstacle au slogan de la lutte contre les violences faites aux femmes. Mais, certains déplacements s’opèrent : de la maltraitance conjugale, on passe à la politisation de la « violence intrafamiliale ».
2L’objet de ce chapitre est de comprendre ce déplacement et de continuer de mettre au jour la contradiction dialectique entre les processus qui consistent à taire et dire les violences, à les rendre visibles et à les mettre partiellement en lumière, à les qualifier et à les occulter. La loi 150 atteste d’un dévoiement conceptuel du combat contre les violences sexuelles, vers celui de la préservation de l’ordre patriarcal. Le recours à une police féminine spécialisée, les lois et décrets bientôt érigés à propos des violences domestiques, vont traduire tout à la fois le véritable changement de paradigme sur l’appréhension politique des violences au sortir de la guerre (l’attention aux violences interindividuelles) mais aussi des convergences familialistes, confortant la famille comme « vecteur des droits et de l’autorité politique dans la société1 ».
Le Réseau des femmes contre la violence (RFCV), creuset d’une refonte militante
3Les 24, 25 et 26 janvier 1992 se déroule la « rencontre des femmes nicaraguayennes », également intitulée « Unité dans la diversité ». Cette rencontre aboutit à de nouveaux dispositifs de l’action collective. Parmi ceux-ci, le RFCV, fondé par une vingtaine d’anciennes militantes du FSLN pour la plupart déjà à l’origine de la constitution d’ONG généralistes ou spécialisées sur les violences.
4Ce Réseau consacre pour la première fois un espace à vocation nationale dédié à la problématisation publique de la lutte contre les violences envers les femmes. Réseau balbutiant parmi d’autres, ses fondatrices et militantes vont toutefois réussir à pérenniser ses activités, en quatre années seulement, pour réunir en 1996 près de 200 femmes mobilisables à partir des groupes ou ONG locales auxquelles elles collaborent. Mais elles vont aussi, au fur et à mesure d’une grande diversité d’actions, (à caractère juridique, psychologico-politique, épidémiologique et statistique, et d’accompagnement judiciaire et policier) contribuer à assoir le Réseau comme la principale ligne de front et le principal agent articulateur de l’espace entrepreneurial de la cause des femmes.
5De fait, le RFCV est le seul à subsister jusqu’au milieu des années 2000, parmi l’ensemble des réseaux constitués lors de la rencontre de 1992. Ainsi, même si toutes les organisations ne sont pas amenées à être représentées dans le RFCV, et bien que celui-ci ne soit pas le seul espace dont le tissu territorial soit d’une remarquable densité, il parvient tout de même à faire valoir des compétences spécifiques relayées en de multiples localités, tout en sachant souvent dépasser cette spécificité initiale au profit d’autres problématiques connexes. Il importe ainsi de procéder au récit de la construction de ce réseau sur la scène publique, car le RFCV est le lieu de convergences des initiatives révolutionnaires, mais aussi un capteur de ressources transnationales et un adaptateur de ces dernières à la conjoncture politique nicaraguayenne. Là aussi, s’élabore une interprétation savante sur certaines violences subies par les femmes et les filles, permettant le renouvellement de leur qualification publique.
Sens de l’engagement personnel et de l’action collective : entre vécu des violences et adaptabilités stratégiques
6Toutes issues de l’AMNLAE ou d’autres organisations de masse sandiniste, une vingtaine de femmes se réunissent initialement sous la bannière du RFCV à la fin de la rencontre « Unité dans la diversité » en 1992. Elles affirment leur volonté d’autonomie organisationnelle vis-à-vis du FSLN et prônent le caractère démocratique de la structuration réticulaire. Elles s’opposent en cela au pyramidal et généraliste Comité national féministe, dont les militantes craignent l’éclatement de l’espace associatif, après que le parti hégémonique ait cessé de jouer un rôle structurant sur « ses masses ». Contrairement à celles qui défendent la stratégie du Comité, les fondatrices du RFCV ne font pas de la rupture avec l’organisation de masse un ressort définitionnel de leur identité collective. Se retrouvent ainsi progressivement dans l’assemblée générale du Réseau, des représentantes d’entités décentralisées de l’AMNLAE, des militantes du CNF, de même que par exemple, une militante du Parti libéral. Beaucoup de participantes arrivées au fil de la constitution du Réseau affirment aujourd’hui qu’elles sont devenues féministes à mesure de la vie publique de cette organisation thématique.
7Parmi les raisons exprimées pour motiver l’engagement fondateur du RFCV, celles par exemple de Martha Munguía et Luz Marina Torres, anciennement cadres de l’AMNLAE, font état d’une continuité logique entre des activités lancées dans les années 1980 et la possibilité de les déployer sans censure au sortir du sandinisme révolutionnaire et de la guerre. À rebours, elles insistent sur leur perception de l’horreur la plus insoutenable et de l’impératif d’agir le plus urgent face aux violences2. Luz Marina Torres se souvient en particulier de l’expérience de la conjointe d’un cadre du FSLN longuement séquestrée par celui-ci, et retrouvée quasiment morte d’inanition3. Pour cette militante et pour nombre d’autres, la priorité de la lutte contre les violences correspondait à un diagnostic, résumé ici par Martha Munguía : « Impossible d’avancer si la violence fait obstacle à notre propre réalisation. Comment veux-tu travailler, faire quoi que ce soit, faire de la politique même, si la violence est toujours au rendez-vous4 ? »
8Un deuxième type de récit fait retour sur l’expérience vécue des violences. Les trajectoires d’engagement au sein du RFCV sont ainsi racontées selon le fil conducteur d’une vie personnellement marquée par le traumatisme des viols ou des coups infligés (et non punis), puis par son dépassement au moyen d’une participation au collectif5.
9Un troisième type de récit, explique le besoin de créer des opportunités collectives de financement des organisations par l’intermédiaire du RFCV. Les fondatrices du RFCV sont en effet aussi des entrepreneures en cours de repositionnement professionnel, dont la première étape postsandiniste consiste à créer des associations susceptibles de mettre en œuvre des programmes sociaux. Le RFCV, qui compte jusqu’au milieu des années 2000 une centaine de participantes régulières à ses assemblées générales mensuelles, est avant tout un espace de coordination d’associations locales qui trouvent dans ce Réseau national le moyen de mieux articuler mais aussi de dépasser leur action territoriale. Cet espace est considérablement marqué par l’essor de la figure ONG comme unité de création d’emplois et de professionnalisation, de prestation de services et de travail humanitaire, et finalement de socialisation militante. Ainsi retrouve-t-on parmi les fondatrices du Réseau, des actrices déjà mentionnées telles que les dissidentes de l’AMNLAE, les militantes de Matagalpa, les députées actrices des Cabildos, des cheffes d’ONG.
10Il est enfin un quatrième récit-type, formulé après plusieurs années d’engagement dans le RFCV et exprimé ainsi par Patricia Orozco : « Quand tu commences à crever l’abcès des violences, tu en viens à parler d’expériences communes et liées à de nombreux aspects de nos vies, comme la santé reproductive, la santé mentale, la famille, l’inceste, le pouvoir politique6. » Amy Bank l’évoque en ces termes : « Ce petit groupe initial a accouché du mouvement social le plus visible et le mieux implanté du pays pendant de nombreuses années7 ! » Ce qui fait le lien entre ces deux affirmations, c’est le sentiment partagé que le RFCV, pourtant centré sur un thème d’actions, fut longtemps porteur d’une possible montée en généralité, vers l’analyse et la dénonciation d’un système de violence masculine. Outre ce processus métonymique, en prônant la constitution progressive d’un réseau thématique non pas à partir d’un travail de discussion et d’analyse féministe de la conjoncture politique nicaraguayenne, mais à partir de discussions sur l’expérience des collectifs et des ONG qui assistent les femmes victimes-dénonciatrices, les fondatrices du RFCV ouvrent un espace à celles qui, avant toute « théorisation féministe », proposent un récit immédiat de leur engagement au profit, ensuite, d’un essai de résolution pratique contre l’impunité. Certes, les fondatrices ont quasiment toutes pour ressource liminaire une accumulation de savoir-faire dans les organisations du FSLN. Mais beaucoup des participantes sont amenées à participer au réseau en entrant en premier lieu dans des associations locales qui lui sont associées, sans avoir nécessairement eu au préalable une formation politique dans une organisation sandiniste. Par ailleurs, espace initialement majoritairement mestizo, urbain et durablement caractérisé de la sorte, le réseau s’annonce aussi comme un lieu de circulation et d’accueil de femmes issues de la strate sociale nicaraguayenne la plus humble, certes lettrée mais n’ayant pas forcément pu bénéficier en continu ou longtemps, de l’instruction publique primaire. Finalement, même si l’effet de séparation territoriale, politique et géographique entre les côtes Atlantique et Pacifique du Nicaragua est réel, le RFCV est précocement investi par quelques militantes afrodescendantes et miskitas dont la quasi-totalité vit à Managua ou bien y possède une résidence. Elles sont encore ultra-minoritaires de nos jours dans les mouvements du Pacifique8.
La stratégie de communication : un nouveau répertoire militant
11Les premières activités du RFCV sont fortement marquées par l’influence de la fondation Puntos de Encuentro (Points de rencontre, PdR), dont les membres fondatrices ont pesé dans la naissance du féminisme nicaraguayen de la deuxième vague tant d’un point de vue idéologique qu’organisationnel. Nous retrouvons en effet dans PdR la franco-nicaraguayenne Ana Criquillion, ancienne membre de l’ATA et du PIE, la Nicaraguayenne Olga María Espinoza (ancienne cheffe du secrétariat de la femme de l’ATA). De même Vilma Castillo, la première psychologue du CJF, également ancienne participante au PIE. Leur influence auprès du RFCV est de plusieurs ordres. Elles sont d’abord, pour une grande part, à l’origine d’une proposition d’articulation des anciennes militantes de l’AMNLAE sous la forme de réseaux thématiques9. Elles prônent aussi le renouvellement générationnel de l’espace entrepreneurial de la cause des femmes en adressant nombre de leurs activités aux jeunes femmes et aux adolescentes, sous la forme d’ateliers de sensibilisation (à la sexualité librement choisie, à la santé procréative, au droit de contester l’ordre patriarcal familial). Elles déploient enfin des stratégies diversifiées de communication s’adressant au public le plus large possible par l’intermédiaire de la radio, de la télévision, et d’une revue féministe trimestrielle qu’elles lancent dès 1991, intitulée La Boletina, revue dont le tirage deviendra le plus important du pays (17 000 exemplaires par trimestre en 1996, 26 000 à partir des années 2000). Basée à Managua, PdR devient rapidement l’une des organisations paradigmatiques de la modification des répertoires d’action collective10 sous l’effet de la libéralisation postsandiniste. Ses budgets croissent d’année en année (jusqu’à atteindre le million de dollars dans les années 2000), et si l’on observe la continuation sous de nouveaux traits de la rhétorique de l’éducation populaire ou de la collecte de fonds telle que pratiquées durant la révolution, la stratégie de communication visant à produire des programmes de télévision, une revue, ou à investir des espaces habituellement publicitaires est chose inédite.
12Amy Bank, internationaliste États-unienne en provenance de San Francisco, ancienne coopérante avec le FSLN en matière culturelle et arrivée aux PdR un mois après sa création, devient l’une des chevilles ouvrières de tout ce travail communicationnel, à l’échelle de son organisation d’abord, au profit du RFCV ensuite. À la recherche d’un emploi auprès des féministes nicaraguayennes, au sortir d’une décennie sandiniste qui, dit-elle, « a fragilisé [son] auto-estime », l’a fait « réfléchir sur la peur11 » après que le FSLN a « cassé » un collectif gay et lesbien auquel elle appartenait, Amy Bank raconte combien son contact avec les fondatrices de PdR a décidé du prolongement de sa résidence au Nicaragua. Socialisée au féminisme par sa mère, formée en feminist studies à l’université de Santa Cruz en Californie, attentive, sans y avoir participé en raison de son jeune âge, au « Tribunal International des crimes perpétrés contre les femmes » de Bruxelles en 1976 et marquée par la manifestation « Take Back the Night » (reprendre la nuit) de San Francisco, son intérêt pour les formes de dénonciation des violences envers les femmes est déjà présent quand se produisent les premières réunions du RFCV dans les locaux de PdR. Alors qu’elle prend la direction éditoriale de La Boletina, nombre d’articles portent sur les collectifs naissants qui accompagnent les victimes de violences conjugales et sexuelles. Elle participe ainsi à l’ONG Xochilt, en pleins débats sur la loi 150, où elle écoute le témoignage d’une jeune fille lui expliquant qu’elle a pris la décision de dénoncer les violences sexuelles commises à son encontre par son beau-père, après avoir regardé le populaire et sensationnaliste talk-show mexicain « Cristina » (mené par Cristina Saralegui, surnommée « l’Oprah Winfrey hispanique ») dont l’une des éditions portait sur les violences incestueuses. « Nous ne pouvions encore nous lancer dans un show similaire, bien qu’à présent il existe de tels programmes au Nicaragua12 […] mais nous pouvions vraiment nous lancer dans des spots télévisés et radio », indique Amy Bank. Sans être nouveau, le recours aux médias prend un tour différent avec la libéralisation des espaces d’expression, et avec le déploiement des méthodes commerciales de communication.
13Dénués d’un référent – la révolution ou l’émancipation à cet aune et ses ennemis –, telle qu’ils pouvaient traverser systématiquement les messages à visée éducative durant le sandinisme, ces spots sont alors marqués par leur brièveté, par une mise en récit tantôt centrée sur la promotion et la visibilité d’un collectif militant, à force de slogans répétés et mis en musique, tantôt sur des parcours individuels susceptibles de générer l’émotion et l’identification des téléspectatrices. L’un des premiers clips alors diffusé à la télévision met en avant le slogan « mi cuerpo es mío – mon corps m’appartient » pour dénoncer les violences sexuelles contre les jeunes filles13. Une deuxième vidéo encourage à « romper el silencio, briser le silence14 », en s’acheminant vers le collectif de femmes le plus proche. « Briser le silence » signifiant à la fois l’encouragement à dénoncer les faits, et la nécessité de stopper les réseaux de complicité soudés par l’omerta.
La captation et la traduction d’une mise à l’agenda onusienne des violences contre les femmes
14Le travail associatif contre les violences sexuelles et contre les violences conjugales – au moment où est débattue la loi 150 au parlement – prend aussi son sens en écho à la diffusion transnationale et à l’institutionnalisation onusienne d’une politique contre les violences envers les femmes. Quelques mois avant la première mobilisation numériquement importante autour du 25 novembre (en 1992), Vilma Nuñez, directrice du CENIDH, est l’une des représentantes nicaraguayennes pour les travaux préparatifs centraméricains de la conférence de Vienne, sous l’égide de la CODEHUCA (Commission pour la défense des droits humains en Amérique centrale)15. Autour du 25 novembre, les militantes du RFCV commencent à relayer les « dix jours d’activisme contre les violences faites aux femmes » (du 25 novembre au 10 décembre), dont la campagne a été lancée par le Center For Women Global Leadership. L’écho nicaraguayen de la campagne, encore faible, reste centré autour du 25 novembre. Mais la rhétorique de la « lutte contre les violences envers les femmes et la protection des droits humains » vient conforter ce processus entamé quelque dix années plus tôt au Nicaragua autour du thème de la protection de l’intégrité personnelle. De sorte que très rapidement, les mobilisations du RFCV autour du 25 novembre 1992 annoncent la légitimation de la qualification des violences envers les femmes comme une violation des droits humains universels.
15Lors des six mois précédant la conférence sur les droits humains prévue à Vienne entre les 14 et 25 juin 1993, Estelle Schneider et Petrona Sandoval se préparent à participer au forum des ONG de l’événement viennois. La première, originaire des États-Unis, organise depuis plusieurs mois, pour le RFCV et PdR, des ateliers de défense personnelle. La seconde est nicaraguayenne, fondatrice du RFCV. Estelle Schneider relate dans La Boletina l’importance de l’organisation parallèle à la conférence d’un « Tribunal global des femmes » où sont dénoncées les violations des droits fondamentaux à partir de témoignages individuels. Parmi ces 33 témoignages présentés devant le Tribunal, Petrona Sandoval, coordinatrice du RFCV dans la ville de León, raconte comment une négligence médicale durant son accouchement l’a rendue handicapée à vie, sans qu’aucune forme de recours vis-à-vis des institutions de santé n’ait jamais été rendue possible, pour elle ou en faveur d’autres Nicaraguayennes également concernées. La diffusion de ces récits personnels au Nicaragua conforte la légitimité d’associer dans un même effet de système des violences sexistes pourtant différenciées et procédant de contextes historiques ou de situations contrastés : l’organisation du système d’esclavage sexuel des femmes organisé par l’armée impériale japonaise durant la Seconde Guerre mondiale, les homicides conjugaux par le feu au Pakistan et au Brésil, les viols comme outil guerrier et génocidaire en ex-Yougoslavie, la torture conjugale, sont autant de faits ou de phénomènes qui sont rapportés à un slogan commun.
16« Nous, femmes, avons-nous des droits humains ? » : la question posée par les éditrices de La Boletina, comme une reprise directe des écrits de Charlotte Bunch, marque là encore la poursuite d’une conception horizontale et verticale des droits telle que formulée dans les Cabildos, tout en signifiant la légitimation nouvelle qu’une internationalisation de cette cause pourrait permettre localement16. Des sociologues de l’international ont montré la possibilité d’un effet rétroactif favorable aux mobilisations collectives féministes17, après l’investissement des scènes internationales, d’autant plus effectif au sujet des violences faites aux femmes que ces dernières constituent un dénominateur commun capable de « dépasser des différences culturelles18 ». C’est le sentiment qui ressort des publications nicaraguayennes qui font immédiatement suite à la conférence de Vienne : « maintenant oui, nous avons des arguments internationaux », souligne La Boletina19. Reste ensuite à organiser et mettre en scène un soutien populaire, ce que les fondatrices du RFCV réussissent à mettre en place avec réactivité grâce à PdR. Aussi, après avoir collecté 1 000 signatures « pour les droits humains des femmes » avant leur déplacement à Vienne, Petrona Sandoval, Estelle Schneider et leurs camarades lancent « la campagne permanente contre les violences faites aux femmes », qui sera rythmée par les événements internationaux à venir. Complétant les rencontres féministes régionales20, les réunions latino-américaines pilotées par les Nations unies marquent non seulement une extraversion sans précédent de l’entrepreneuriat de la cause des femmes – en ce qu’elle relève d’une dynamique plus massive qu’au début du xxe siècle –, mais aussi l’installation en Amérique latine et ailleurs, d’agendas publics tantôt en tension, tantôt complémentaires.
17Or, il apparaît qu’au regard des mêmes acteurs politiques, les mobilisations contre les violences envers les femmes, confortées par la déclaration de Vienne puis l’agenda de Pékin, engendrent plutôt un apparent consensus. Toute conviction politique apparaît désormais comme compatible avec l’objectif de protéger les femmes, même si, l’enjeu pour les militantes de cette cause est moins de pouvoir rallier les personnes à cet objectif que de transformer les effets rhétoriques en action politique concrète. De fait, en dehors d’un début de politique de spécialisation policière financée par plusieurs agences d’aide au développement, l’idée d’une prise en considération des violences faites aux femmes n’engage pas la parole présidentielle ou ministérielle (sauf au sujet de la loi 150). Et, dans la mesure où initialement du moins, les slogans du RFCV tels que « brisons le silence » ou « je veux vivre sans violence », ne désignent pas directement le sexe de l’agresseur, et ne lient pas le thème de la grossesse forcée et de l’avortement avec le thème des viols, alors cette parole publique devient paradoxalement compatible avec celle d’Humberto Belli, qui affiche le souhait d’en finir avec les violences dans le pays, surtout dans les familles, sans que cela n’apparaisse comme un « facteur de division ».
18Lorsque, en septembre 1994, plusieurs militantes du RFCV se retrouvent à la réunion préparatoire de la conférence sur la femme de Pékin (au Forum des ONG de Mar del Plata), elles s’inscrivent alors dans un nouveau mouvement international de légitimation du travail de dénonciation des violences. Quelques mois plus tôt, le 9 juin 1994, en effet, la Convention « pour prévenir sanctionner et éradiquer la violence contre la femme », a été adoptée à Belém do Pará par l’Assemblée générale de l’Organisation des États américains. Le Nicaragua, par l’intermédiaire d’Auxiliadora Matus, directrice de l’INIM, a signé la Convention. Reste à la ratifier. Le mot d’ordre alors lancé est que la Convention Belém do Pará doit être ratifiée par tous les États latino-américains avant la tenue de la conférence sur la femme (du 4 au 15 septembre 1995). PdR et le RFCV se lancent alors dans une nouvelle campagne de communication, de manifestations de rue, et de pétitions au moyen de distribution de milliers de broches indiquant « Quiero Vivir sin Violencia – Je veux vivre sans violence », avec le nouveau logo du RFCV21. La campagne est le détonateur d’une visibilité et d’une expansion certaines pour le réseau. La Convention, définitivement ratifiée par l’État nicaraguayen le 12 décembre 1995, joue à partir de ces premières manifestations lancées en 1994, le rôle d’un instrument confortant toutes les démarches revendicatives à venir, particulièrement sur la nécessité de pénaliser les violences conjugales.
La « Rencontre des femmes contre la violence » : l’émergence d’une nouvelle génération militante
19Confortées par cette première démonstration publique, les militantes du RFCV se lancent dans l’organisation d’une rencontre, dont l’invitation circule dans les principaux médias du pays, chose inédite après le contrôle social du FSLN. Non sans l’influence directe de PdR, les fondatrices du RFCV décident de salarier leur première secrétaire exécutive en la personne de Violeta Delgado, déjà rémunérée pour coordonner la campagne de pétitions nicaraguayennes pour la ratification de la Convention Belém do Pará. Étudiante en mathématiques, Violeta Delgado est destinée à une carrière universitaire, quand son engagement politique « la rattrape » au profit d’un recrutement associatif. Du moins est-ce ainsi qu’elle présente aujourd’hui ce qui fut alors le choix de se joindre aux activités de PdR et plus généralement à rejoindre la mouvance féministe. Fille d’une enseignante née au Honduras et d’un employé de bureau nicaraguayen, tous deux antisomozistes et proches des réseaux conservateurs des contrées Grenadines, Violeta Delgado incarne cette nouvelle génération politique témoin de la révolution et actrice de cette dernière, récipiendaire de la propagande pour la jeunesse. Née en 1969, elle a 10 ans quand Somoza est chassé du pouvoir par les sandinistes, 14 quand elle donne ses premiers cours d’alphabétisation dans les régions rurales du pays, 20 quand elle devient présidente de l’Union nationale des étudiants nicaraguayens (UNEN) et qu’elle siège simultanément dans les instances exécutives de la jeunesse sandiniste. Vingt-cinq quand elle est recrutée par PdR. Elle n’est certes pas issue du travail d’accompagnement des victimes de violences conjugales mis en place dans les années 1980. Elle est alors peu expérimentée quant aux activités féminines de masse durant la révolution, et peu connaisseuse des ruptures empiriques et idéologiques du féminisme nicaraguayen de la seconde vague postsandiniste. Mais elle est représentative des femmes plus jeunes qui, ne se définissant pas comme féministes avant leur investissement dans l’espace entrepreneurial de la cause des femmes, transfèrent leurs compétences organisationnelles vers l’espace associatif féministe en étant encouragées à la distanciation vis-à-vis du FSLN par leurs aînées22. La rencontre qu’elle doit organiser la propulse secrétaire exécutive – secretaria ejecutiva du RFCV.
La diffusion d’un nouveau répertoire savant
20L’affluence considérable à cette rencontre non mixte est dans l’ensemble sans surprise, au vu de la forte mobilisation de rue acquise dans la foulée de la signature de la Convention Belém do Pará. Elle est organisée les 31 mars et 1er avril 1995, dans l’objectif de fixer les modes décisionnaires et de délibération collectifs. Plusieurs agences ou institutions internationales financent la rencontre, telles que Ayuda Obrera Suiza, Oxfam, l’ambassade de Hollande. Avant la séance plénière, les débats sont nourris par un fascicule conséquent, d’une centaine de pages, réunissant plusieurs écrits portant sur l’analyse des violences à l’encontre des femmes et des enfants23. Ce corpus figure parmi les premières traces écrites d’un essai de transmission de savoirs concernant les violences sexuelles et conjugales à l’initiative d’un espace de mobilisation collective.
21Les textes sont d’abord choisis pour leur perspective psychologique. En reprenant les résultats de recherches sociologiques pionnières sur les violences intrafamiliales aux États-Unis24, le travail de María Gabriela Echandi Cruz, psychologue costaricienne, livre une acception élargie de l’inceste25, que Françoise Héritier nommerait « inceste de deuxième type », à savoir des « rapports sexuels qui mettent en contact des consanguins par l’intermédiaire d’un partenaire commun26 ». Cela préfigure la désignation, par le RFCV, des rapports sexuels imposés par les hommes sur les filles naturelles de leur compagne ou épouse. À l’image de cette clarification terminologique, la notion de « survivant·e·s – sobrevivientes » des violences, alors peu employée au Nicaragua, se diffuse progressivement à la relecture du travail d’écriture et de collecte de témoignages d’Ellen Bass et de Laura Davis27. Des extraits de l’ouvrage Del ultraje a la esperanza (De l’outrage à l’espoir) de la Costaricienne Gioconda Batres, médecin et thérapeute, font aussi partie du corpus28. Ces ensembles créditent l’hypothèse de l’oubli durable puis du souvenir des agressions subies dans l’enfance, comme un préalable à l’analyse collective et personnelle des effets concrets et intériorisés de la violence masculine sur la subjectivation29. Enfin, seul travail cité pour comprendre les ressorts de la violence conjugale, le texte de la psychologue états-unienne Lenore E. Walker, extrait de The Battered Woman (La femme battue, 1979), marque là encore la diffusion de savoirs nouveaux au Nicaragua30. Walker, dans cette recherche devenue référence en Occident, décrit et formalise le « cycle des violences conjugales », composé de trois phases : l’accumulation des tensions, l’explosion ou l’incident aigu d’agression, l’apaisement avec des marques d’affection de la part du conjoint. C’est ainsi que le « cycle des violences » commence à pénétrer le savoir militant, essentiellement en vue d’accepter et de comprendre ce qu’aux États-Unis notamment on nomme le « battered woman syndrome », cette situation qui contraint les femmes à la soumission, après que le conjoint violent a minimisé les faits. L’objectif est alors de donner de la solidité scientifique à l’explication du fait que certaines femmes se retrouvent enfermées dans une situation de violence durant des années, en étant sous « emprise31 ». Cette analyse psycho-sociale, pourtant lancée durant l’expérimentation du Cabinet juridique de la femme, n’a jamais été revendiquée de la sorte dans les écrits sur la maltraitance durant les années 1980. Ce n’est qu’ensuite, à l’aube des années 1990, que la diffusion de ce type de savoir tend à déplacer les formalisations féministes sur les violences qui s’appuieraient sur des méthodes sociologiques. Ce constat vaut partiellement pour l’analyse psychologique des effets de la violence armée et de son caractère total, sur les individus. Si le psychologue Ignacio Martín Baró a pu développer une réflexion conséquente sur ce thème au Salvador, et qu’on retrouve son influence au-delà de ce pays, on ne repère guère de trace de ses écrits dans l’espace nicaraguayen de la cause des femmes durant la révolution. Bien que cet auteur n’y soit pas cité, l’ouvrage des psychologues espagnoles Cristina Garaizabal et Norma Vásquez sur « la douleur invisible de la guerre32 », traitant des rapports sociaux de sexe durant le conflit armé salvadorien, s’inscrit dans cette perspective et fait l’objet d’une sélection. Mais l’usage privilégié qui en est fait renvoie aux méthodes d’organisation de groupes de parole entre femmes, plutôt qu’à l’analyse des effets de la violence guerrière sur le genre et sur les sociabilités.
22Notons en ce sens que le deuxième point commun à tous ces textes sélectionnés est leur extériorité totale au Nicaragua, et leur caractère anhistorique : en effet, en dépit des expérimentations psycho-sociales sur les violences conjugales lancées dans les années 1980 et malgré les échanges assez denses entre Centraméricaines, aucun travail de formalisation nicaraguayen (tel que « Sopa de muñecas », les diagnostics du CJF ou du CDC) n’est joint aux lectures censées accompagner l’acte fondateur-mobilisateur du RFCV. Le temps ne paraît pas être à une volonté d’inscription dans l’histoire récente d’un féminisme renouvelé. Du reste, ce féminisme fait encore figure de repoussoir pour certaines, ou n’est pas encore revendiqué comme faisant corps avec la lutte contre les violences faites aux femmes. Le temps est plutôt à la distanciation vis-à-vis d’une époque révolutionnaire qui paraît appartenir déjà à un passé révolu, et à la quête de conversions militantes et professionnelles nouvelles. Le recours à la psychologie est le signe d’une distance prise avec les analyses mettant au premier plan les effets de structure (du patriarcat, de la domination masculine) : on pense le contrôle masculin des femmes à l’aune du traumatisme individuel et de la guérison psychologique.
Politiser les violences conjugales et les violences intrafamiliales
23Ce corpus est toutefois révélateur des types de violence auxquels se confrontent les militantes du RFCV, et de la difficulté, dans les débats, à les cerner selon une logique juridique commune. En effet, les deux points névralgiques restent la violence conjugale, et, chose jusque-là peu présentée avec une telle ampleur, les violences sexuelles incestueuses. D’un côté, il y a un progrès juridique, certes controversé et limité, avec la loi 150 sur les délits sexuels, mais peu de préparation au travail psycho-social sur ce thème. De l’autre, l’expérimentation acquise sur la maltraitance au sein du CJF n’est paradoxalement pas reprise, et il manque un levier juridique de qualification des violences. Reste que si les violences conjugales peuvent être considérées comme des violences dans la famille, une qualification juridique de type « pénalisation des violences intrafamiliales » risquerait d’en dissoudre les traits spécifiques. C’est dans cette tension conceptuelle entre violences intrafamiliales et violences conjugales que les discussions collectives s’engagent.
24Leur ressort est à nouveau essentiellement juridique. La rencontre ayant lieu quelques semaines après l’adoption de la Convention Belém do Pará, il s’agit de donner des traits plus concrets, à l’échelle nationale, à une norme supranationale. Les députés ont été prêts à légiférer sur les violences sexuelles, on présume qu’ils pourraient tout autant l’être sur les violences conjugales. Une première possibilité est alors formulée : conformément à l’approche de la Convention Belém do Pará, il s’agirait de faire voter une loi intégrale contre les violences faites aux femmes qui couvrirait de façon transversale différents dispositifs institutionnels et juridiques. La proposition est considérée inadaptée au caractère obsolète de nombre de dispositifs légaux. Une deuxième proposition se fait jour autour de la qualification des violences conjugales : pénaliser les violences dans le mariage et dans les unions ou ex-unions. Là encore, la proposition séduit en ce que, certes plus restrictive que la précédente, elle continue toutefois de cibler juridiquement ce qui apparaît comme une urgence législative.
25Une troisième possibilité est lancée, mais cette fois à la manière d’une apostrophe à l’adresse des femmes adultes, par une enfant. La secrétaire exécutive du RFCV et d’autres militantes s’en souviennent comme d’un moment d’audace : « Une chavala [jeune fille] d’une douzaine d’années a pris la parole, et a simplement dit que les petites filles, les adolescentes, subissaient les violences de tout type par les garçons et les hommes de la famille. À partir de là, la recherche d’une pénalisation des violences domestiques ou intrafamiliales nous est apparue comme nécessaire, plus adaptée au contexte politique et finalement assez proche de nos lectures33. » Partant de cette troisième voie, les militantes du RFCV tentent de déployer alors avec encore plus d’envergure leur capacité mobilisatrice, en s’alliant d’abord avec des acteurs et actrices capables de mettre en scène l’enjeu des violences conjugales, par les chiffres et les témoignages.
La mobilisation du registre scientifique : quantifier et mettre en récit les violences conjugales
« Bonbons en enfer » : un levier politique
26Persuadées de l’importance stratégique de mettre en avant les violences dans la famille, les militantes du RFCV continuent aussi à rendre politiques les violences conjugales. Quelques mois après la réunion de la rencontre, la conférence internationale de Pékin légitime ce travail de politisation, celle-ci passant par un engagement théorique des États à construire des données statistiques fiables sur les « violences de genre ». Perçue comme une condition incontournable de la justification d’une telle entreprise législative, l’enquête « Bonbons en enfer » vient alors fournir les premiers chiffres de la « prévalence de la violence conjugale contre les femmes au Nicaragua34 », qui s’appuie également sur la narration du problème social par le biais de témoignages individuels. Le titre de l’enquête est extrait du témoignage d’Ana Cristina qui raconte comment son conjoint lui a infligé des coups, l’a humiliée, l’a contrainte à des rapports sexuels par la force durant cinq ans, événements souvent suivis d’épisodes d’accalmie lors desquels celui-ci la couvrait de cadeaux. Elle décide finalement de ne plus vouloir « des bonbons en enfer ».
27« Mettre fin à la violence envers les femmes avec des chiffres et des histoires de vie35 » : c’est ainsi que Mary Ellsberg relate aujourd’hui l’expérience qui l’a conduite, avec une équipe de chercheurs suédois et des universitaires de León au Nicaragua, à donner forme à cette entreprise statistique et narrative. Ellsberg fait partie des activistes internationalistes ayant pris fait et cause pour la révolution sandiniste. Dès 1979, elle quitte les États-Unis au cours de sa dernière année d’études secondaires et participe à des initiatives locales de santé publique. Elle poursuit sa formation en sciences sociales et en épidémiologie à l’université de León, puis s’engage au début des années 1990 dans les moments fondateurs du RFCV, tout en participant au collectif des « Bujías – Association des femmes professionnelles pour la démocratie dans le développement ». Elle enseigne à l’université de León puis prépare un doctorat au sein du département d’épidémiologie et de santé publique de l’université d’Umeå en Suède au début des années 1990, qu’elle oriente vers l’analyse des violences conjugales. Elle joue de plus le rôle d’intermédiaire entre le Réseau et les deux universités nicaraguayenne et suédoise, dont les liens de coopération ont été forgés durant les années 1980. De telle sorte que la recherche est affichée d’emblée comme un travail collaboratif entre une équipe scientifique et un collectif militant. L’agence de coopération suédoise ASDI finance l’enquête.
28Outre les résultats même de l’investigation, le choix méthodologique qui les précèdent est digne d’intérêt. Au moment où Mary Ellsberg entame sa recherche, les choix épistémologiques d’objectivation de ce type de violences interpersonnelles font débat. Ils se divisent schématiquement en deux courants, l’un familialiste ou centré sur la famille, inauguré aux États-Unis par l’investigation pionnière des sociologues Murray A. Straus et Richard Gelles36, l’autre féministe, qui a trouvé notamment dans le travail déjà cité de Lenore E. Walker ses premiers enseignements. En dépit des critiques formulées contre la méthode de mesure inventée par Straus et Gelles – la « Conflict Tactics Scale37 » –, qui fait la symétrie entre les violences de la part des femmes et des hommes, Ellsberg la met à profit en choisissant de ne pas interroger les hommes. Elle décide d’adjoindre à cette méthode d’appréhension, qui ne mesure que les violences physiques (et non sexuelles) au cours des 12 derniers mois et tout au long de la vie, plusieurs autres questionnaires visant à saisir la fréquence de la violence, l’état de santé mentale des interviewées, leur niveau de pauvreté, les sociabilités d’entraide pour les femmes. Un échantillon de 488 femmes âgées de 15 à 49 ans est constitué à partir d’une sélection d’une population-mère de 10 867 femmes. Il se veut représentatif de la population féminine du municipe de León, en âge de procréer (15-49 ans). La violence conjugale est circonscrite ainsi : « [sont] maltraitées toutes les femmes qui ont expérimenté au moins une fois dans leur vie un ou plusieurs actes de violence physique de la part d’un actuel ou d’un ex-conjoint ou partenaire intime38 ».
29La portée médiatique de l’enquête va largement dépasser l’étroitesse de l’échantillon. Les résultats vont attester d’une prévalence considérable de la violence conjugale masculine exercée contre les femmes : une femme sur deux a subi des violences physiques de la part de son mari ou de son compagnon durant toute sa vie. Une sur quatre subit régulièrement des violences physiques au moment de l’enquête. Plus les violences sont fréquentes, plus elles sont sévères (gifles, coups, usage d’une arme). Parmi les femmes qui ont été l’objet de violences, une sur trois l’a été durant la grossesse, et parmi ce tiers, la moitié a reçu des coups dans le ventre. Parmi toutes celles qui ont rapporté des faits de violence conjugale, un tiers « a été contrainte à des rapports sexuels durant les coups », cette expression attestant qu’il apparaît incongru, en 1995, de parler de viol conjugal.
30Il ressort aussi de l’enquête que les femmes les plus exposées à la violence du conjoint sont les femmes pauvres, de l’espace urbain, ayant quatre enfants ou plus, et avec des antécédents de violence dans leur propre famille ou dans celle de leur conjoint. S’agissant de la faiblesse des ressources comme facteur de vulnérabilité, les autrices insistent sur le fait que les femmes les moins pauvres ou les plus riches sont peut-être aussi celles qui « brisent le silence » avec le plus de difficulté. Concernant le lien entre le nombre d’enfants et l’exposition à la violence, Mary Ellsberg suggère une inversion du rapport de cause à effet : c’est bien parce qu’elles subiraient la violence conjugale masculine que les femmes seraient amenées à avoir moins de contrôle sur leur fécondité.
31De plus, la majorité des faits de violences se déroulent pendant les week-ends et la nuit, en majorité des fois dans la pièce où dort le couple, de sorte que les enfants des familles les plus pauvres dormant souvent dans la pièce parentale, sont les premiers témoins. Le compagnon est en général alcoolisé (déclarations de plus de la moitié des femmes interrogées), facteur jugé aggravant mais non cause directe de la violence. Des éléments utiles à l’organisation de futurs modes d’accompagnement des femmes violentées se fondent sur les réactions immédiates et à moyen terme de ces « survivantes » : « Les femmes n’acceptent pas passivement la maltraitance. 85 % de celles contre qui des violences physiques ont été infligées se sont défendues quasi systématiquement […] cela aboutissant à l’arrêt des coups pour 75 % des enquêtées, mais au redoublement de la violence pour 22 % d’entre elles. » En revanche, 80 % des femmes violentées déclarent n’avoir jamais recherché une aide quelconque. Seulement 14 % d’entre elles se sont déplacées à la police. Moins de 6 % sont allées voir une organisation de femmes. Plusieurs raisons expliquent cet isolement : la honte, la peur des représailles et l’absence de ressources. Mais, soulignent les auteurs et autrices, une part tout aussi importante d’enquêtées ne jugent simplement « pas nécessaire » de demander une aide extérieure. Les entretiens non directifs révèlent que cette position repose sur la conviction d’une normalité du phénomène, censé « faire partie de la vie », être un attribut de la vie des femmes « comme l’accouchement ou les règles », tout comme la violence est un attribut masculin. « Supporter les violences », « porter cette croix » au risque d’être perçue comme celle qui ne parvient pas à maintenir l’unité familiale est aussi l’un des ressorts qui accompagne la naturalisation de la hiérarchie de sexe et de l’usage différencié de la violence. L’injonction contradictoire se noue finalement quand on reproche simultanément aux femmes en couple de « subir trop » ou bien de se refuser à subir la normalité. Cela étant, les questions ouvertes sur le type d’assistance attendu par les femmes laissent apparaître très majoritairement un besoin en « conseils et aide psychologique » (40 % des interrogées). Par contraste, le soutien juridique ou policier n’est mentionné que par 5 % des interrogées39.
L’écologie du traumatisme : reflux de la lecture patriarcale et infusion d’un langage psychologico-politique
32Diffusé à plusieurs milliers d’exemplaires, utilisé comme un support scientifique de légitimation de toute revendication, le livret « Bonbons en enfer » n’a pas pour seul objectif de faire savoir « qu’une Nicaraguayenne sur deux a été victime de violences physiques conjugales ». Ses auteurs et autrices vont contribuer à fixer une interprétation et un langage collectifs, en captant des savoirs psychologiques forgés aux États-Unis et en cours d’expansion à l’échelle du monde, tout en les réinscrivant dans une histoire féministe nicaraguayenne récente qui a fait du langage des droits humains un ressort central. Outre la démarche épidémiologique, l’approche psychologique devient à nouveau prééminente. Son premier geste consiste à revisiter le « cycle des violences » formalisé par Lenore Walker, à la lumière des travaux de Karen Landenburger40. Tandis que Lenore Walker proposait une description fermée « ou pessimiste » du cycle en trois phases (1. Accumulation des tensions, 2. Explosion, 3. « Lune de miel »), la seconde envisage un cycle potentiellement ouvert, où la dernière phase correspond à la prise de conscience de la situation de violence, car nombre des femmes interrogées, racontent aussi comment elles ont réussi à échapper à leur agresseur après une « étape de récupération en qualifiant le traumatisme ».
33Cette dernière étape est tout à fait révélatrice de la diffusion au Nicaragua de cette dernière notion de récupération, et plus encore de la catégorie de PostTraumatic Stress Disorder (PTSD ou État de stress post-traumatique). « Les effets de la violence subie ne disparaissent pas avec la relation41 » est une phrase clé du livret coordonné par Ellsberg, définition même de la notion de traumatisme, dont la portée mérite d’être appréciée au regard de ses usages discursifs et juridiques émergents. Officialisée en 1980 dans la DSM-III42, la nouvelle entité clinique PTSD constitue un véritable basculement dans l’appréhension de l’altération de la santé mentale : on passe de l’idée d’une manifestation pathologique mentale révélée par une crise (la névrose traumatique), à la conception d’un trouble directement provoqué par une situation anormale extérieure à soi (le PTSD). Parce que le PTSD ne signifie plus un état pathologique de la personne mais, « une réaction humainement normale face à une situation socialement intolérable », il devient alors le support de traitement social d’une nouvelle catégorie morale : les victimes, ces personnes dont le traumatisme atteste de « la rencontre injuste entre leur vie ordinaire et un événement intolérable43 ». On comprend mieux alors, à la relecture de « Bonbons en enfer », la diffusion progressive de la notion de survivantes appliquées à celles qui ont pu s’extraire de situations de violences conjugales. La « survivance » n’est pas seulement la signification d’une atteinte durable à la vie, elle a aussi partie liée avec le récit de soi et de sa reconnaissance sociale, contre le déni massif face à la violence massive et pourtant banalisée, et par-delà la « gestion de l’indicible44 ». D’où le lien conceptuel entre les notions de victime, de survivance, de traumatisme et de témoignage : la publication de récits de personnes « ayant survécu » marque la faiblesse du terme de victime au profit de la construction sociale du témoignage de(s) l’événement(s) ou des situations intolérables. Plus encore, le silence du survivant-témoin se voit désormais autorisé en ce que l’indicible, produit par le traumatisme désormais attesté scientifiquement, a été le signe ultime de la violence subie. C’est alors dans cette perspective qu’il faut comprendre, durant toute la décennie 1990, le slogan « Briser le silence », porté par les militantes du RFCV : comme un appel à la reconnaissance d’une prise de parole, corrélé à la reconnaissance du silence lui-même.
34L’on saisit également la façon dont la nouvelle catégorie nosographique n’entérine nullement l’existence d’un intolérable social, les violences conjugales, mais contribue plutôt à sa construction par le biais d’une performance scientifique. La mobilisation du PTSD, comme source de véridiction et de preuve de l’invisible et de l’indicible, devient, au sein du travail social, un ressort tout aussi central que l’est déjà le référent juridique. Plus encore, il constitue le substrat tout aussi militant que médical de témoignages susceptibles de fournir les caractéristiques universelles et transculturelles des violences subies. À côté du langage des droits humains capable de (re)prendre forme dans l’invocation des Cabildos révolutionnaires puis dans les combats pour une meilleure pénalisation de la délinquance sexuelle (loi 150), le langage de la psychologie intervient progressivement comme le moyen immédiat de compléter une enquête épidémiologique surtout centrée sur les violences physiques, mais aussi, peu à peu, comme un outil de véridiction possible de violences et de souffrances subies mais sans résultats visibles sur les corps. À ce titre, l’usage possible du PTSD, officialisé avec l’enquête « Bonbons en enfer », annonce un mouvement accentué de psychologisation de l’intervention sociale45. Cette psychologisation ne signifie pas nécessairement un mouvement de responsabilisation individuelle des problèmes sociaux, et ainsi une voie de substitution au travail collectif de lutte contre les inégalités. Elle témoigne plutôt de deux déplacements. Celui d’abord que l’expérimentation du CJF avait commencé d’engendrer par l’écoute individuelle des souffrances à côté de la constitution collective d’un sujet « femmes », aux marges de l’emprise partidaire-révolutionnaire. Avec cette expérimentation, l’enjeu de l’intervention sociale n’était plus seulement de corriger les inégalités et d’approfondir la révolution, mais de panser les souffrances individuelles qu’elles produisaient conjointement. Le deuxième déplacement marque la fin du sandinisme au profit d’un essai d’instauration d’un régime démocratico-libéral, où l’intervention sociale, surtout mise en œuvre par les ONG, est guidée par la norme de l’individu autonome à partir duquel l’on pense et l’on panse les effets de structure inégalitaire. À ce titre, on constate combien à la fois durant le sandinisme et juste après la décennie révolutionnaire, les collectifs de femmes se situent idéologiquement dans une ambiguïté conceptuelle.
35Durant les années 1980, elles sont à cheval entre d’un côté, une lecture matérialiste des rapports sociaux de sexe, dont les affinités idéologiques avec la révolution d’inspiration marxiste-léniniste sont tangibles, de l’autre avec un référent démocratico-libéral par lequel elles aspirent à faire valoir une série de revendications de droits individuels et collectifs. Ainsi, les usages de la notion de « classe des femmes », de contrôle social des femmes par les hommes, d’inscription des violences dans le système patriarcal, est tout autant l’objet de rejet par le pouvoir en place, que sujet de dissonances avec la rhétorique plus individualiste et juridique visant l’exercice réel des droits constitutionnels. Au début des années 1990, la centralité de la norme pour l’autonomie individuelle et son inscription dans de nouveaux savoir-faire associatifs psychologisants, supplante avec célérité le langage du contrôle social et de l’analyse féministe du patriarcat.
Graphique 1. – Modèle écologique « pour comprendre la violence de genre », adapté de Heise.

Source : Ellsberg Mary et al., Confites en el infierno…, op. cit., p. 29 ; Heise Lori, « Violence Against Women: An Integrated, Ecological Framework », Violence Against Women, vol. 4, no 3, juin 1998, p. 262-290.
36Mais cette approche ne saurait pour autant être considérée comme impliquant une dépolitisation d’ensemble d’une cause paradoxalement en cours de politisation, dépolitisation d’une cause et démarcation vis-à-vis du référent marxiste n’étant pas synonymes. La captation du modèle écologique est annoncée dans la première édition de « Bonbons en enfer », puis recomposée à partir de la proposition de Lori Heise46. En s’appuyant sur les travaux de Jay Belsky sur l’enfance maltraitée47, eux-mêmes inscrits dans ceux d’Urie Bronfenbrenner48, Heise replace dans le temps et dans différents systèmes contextuels hiérarchisés et intégrés les uns aux autres, la violence conjugale. Ce modèle sera largement diffusé sous la forme graphique à partir de la troisième édition de l’enquête coordonnée par Mary Ellsberg.
37Ce modèle renseigne le propos stratégique de « Bonbons en enfer » : donner l’argument scientifique d’une action collective sur les institutions, et en premier lieu sur les normes législatives. Mais, simultanément ce que nous appellerons un travail d’évitement, s’opère. Car malgré les mentions faites à l’apprentissage de la violence et au rejet de sa naturalisation, l’étude contribue à éviter de désigner le sexe des agresseurs, et, sur le plan historico-contextuel, ne mentionne nullement les effets de la guerre. Pour ce deuxième aspect, seule une évocation est rédigée ainsi : « La guerre prolongée […] a probablement affecté les conceptions populaires sur l’usage de la violence comme un moyen adéquat pour résoudre les conflits49. » C’est dire le choix délibéré de problématisation et de politisation anhistorique qu’engagent les auteurs et autrices de l’enquête, puisque la variable du phénomène guerrier est laissée en dehors du protocole d’investigation.
38Reste que l’objectif étant guidé par un changement de paradigme sur les droits humains et par une ambition contestataire du Code pénal en vigueur au service du RFCV, cet espace militant va se saisir de l’enquête coordonnée par Mary Ellsberg pour tenter de faire voter au parlement la loi de pénalisation des « violences intrafamiliales ».
De la cause aux instruments juridiques : convergences familialistes et compromis conceptuels
Du chiffrage épidémiologique à celui de l’impunité
39Les premiers résultats de l’enquête épidémiologique sont présentés le 25 novembre 1995 par l’équipe d’épidémiologistes et les militantes du RFCV. La transition du « chiffrage des violences » vers une réponse juridique est annoncée comme un enjeu majeur relatif aux droits des femmes pour l’année 1996. Le glissement vers le juridico-judiciaire est d’autant plus manifeste qu’au moment même où Mary Ellsberg et ses collègues réalisent leur enquête, le Centre nicaraguayen pour les droits humains-CENIDH analyse les résultats d’une investigation sur le traitement policier et judiciaire que les victimes des violences sexuelles et intrafamiliales reçoivent dans les Comisarías, dans les postes de police ordinaires et auprès des tribunaux50. Le traitement policier répond encore au règlement de police de 1880 sur les « accords pour maintenir la paix publique » (fianzas de paz), notamment pour les cas de riñas conyugales (querelles conjugales) en sorte qu’une majorité des faits de violence conjugale ne passe pas le seuil des tribunaux. Lorsque c’est pourtant le cas, soit pour 40 % des quelque 57 cas de « lésions » intrafamiliales dénoncées par des femmes en trois mois et sur trois districts de police de la capitale, on estime que seul 20 % aboutissent à une condamnation (soit quatre cas).
40Les explications sont de plusieurs ordres : l’innocence du mis en cause établie par la police (12 % des cas), l’abandon des poursuites par la plaignante (20 % des cas), l’absence d’investigations suffisantes de la part de la police, l’absence de préparation juridique ou d’accompagnement pour la victime, l’absence d’expertise médico-légale (26 % des cas) et finalement l’absence « d’activité judiciaire en quête d’éléments probatoires51 ». Concernant les violences sexuelles dans le couple ou dans la famille impliquant des personnes adultes, les enquêteurs du CENIDH n’apportent aucun élément, ce qui confirme l’impensé du viol conjugal et la séparation conceptuelle entre violences incestueuses/violences sexuelles/violences intrafamiliales. Autrement dit, lorsque la police ou les tribunaux enregistrent des « violences intrafamiliales », il ne s’agit jamais de violences sexuelles, et vice versa. Les données fournies par la Comisaría du district V révèlent que sur 450 plaintes reçues (dont 335 pour violences intrafamiliales), seul 12 % font l’objet d’une transmission auprès des instances judiciaires. Il ressort de la synthèse finale le chiffre suivant : dans un cas sur deux, les plaintes pour lésions physiques déposées par des femmes et impliquant un membre de la famille, aboutissent à un accord extrajudiciaire (un cas sur trois dans la Comisaría), contribuant à laisser ainsi nombre d’actes avérés de délinquance impunis : l’impunité est ainsi produite par les institutions.
41Quoique fragiles, ces chiffres donnent alors une certaine force d’extrapolation à des situations singulières particulièrement médiatisées au cours des années 1994 et 1995, et qui suscitent l’indignation, telle l’histoire d’Esmelda Z. Blandón, qui, les mains sectionnées à la machette par son conjoint, s’est entendue rétorquer, par les juges du tribunal d’un municipe rural au nord de Matagalpa, que « tout cela n’était qu’une affaire de couple52 ». L’appel contre l’impunité, au moyen de la réforme du Code pénal, est lancé. La croyance en sa possible réalisation est aussi fondée sur l’opportunité qu’il peut, certes fort ponctuellement et un peu « comme une affaire de chance53 », fournir aux victimes une condamnation autant qu’aux entrepreneurs de cause le support de l’exemplarité. Par exemple, la condamnation en 1993, pour harcèlement sexuel, de l’un des directeurs exécutifs de TROPIGAS, première décision de la sorte après le vote de la loi 150 et dans l’histoire du pays, a été reçue comme une décision juste à l’égard des secrétaires qui avaient déposé plainte54.
Une juridicisation accentuée des répertoires militants
42En trois ans, la consolidation du RFCV a été tout aussi importante que ses militantes ont eu capacité à construire une « coalition de cause55 » en dehors de ses frontières organisationnelles, par exemple en s’alliant avec l’Association des hommes contre la violence (AHCV), surgie en 1990 et relancée le 19 août 1995, lors d’une rencontre d’hommes voulant réfléchir aux modes de construction de l’identité masculine dans une perspective pro-féministe56. À l’intérieur du Réseau qui rassemble une centaine de représentantes de groupes formés dans les municipes, des commissions ad hoc ont été constituées autour des questions policières, sanitaires ou religieuses. La « Commission juridique » est chargée de la coordination entre acteurs juridiques pour l’élaboration de la loi de pénalisation des violences intrafamiliales. Quatre ans après le travail du CDC pour la mise à l’ordre du jour de la loi 150, cette organisation est à nouveau convoquée, sous la coordination d’Angela Rosa Acevedo, de Carme Clavel, médecin catalane, cofondatrice du RFCV, et d’autres encore, pour réformer le Code pénal. Si la nouvelle magistrate de la Cour suprême, Josefina Ramos, fonctionnaire sandiniste au ministère du Bien-être social durant les années 1980, n’est pas directement affiliée au RFCV, sa qualité de cofondatrice du Centre des droits constitutionnels aux côtés de Milú Vargas et d’Angela Rosa Acevedo (députée de l’AMNLAE puis du FSLN entre 1979 et 1990), permet de nommer des liens de soutien mutuel pour l’entreprise législative en cours. Précisément, Angela Rosa Acevedo, qui avait orchestré les débats constitutionnels sur l’intégrité physique, va devenir l’assesseure principale du RFCV pour l’élaboration de la loi. De la même manière, Silvia Rosales Bolaños, juriste de formation, directrice du Cabinet juridique de la femme entre 1990 et 1993, a collaboré avec le CDC. Elle deviendra aussi chargée de l’élaboration de la loi, aux côtés d’un professeur de droit de la UCA, magistrat du Conseil suprême électoral durant le sandinisme, Roberto Evertz, et d’une ancienne fonctionnaire de l’Assemblée nationale durant le sandinisme, Glenda Ramírez.
43On reconduit de plus des savoir-faire tout en amplifiant leur portée et en leur donnant une allure protocolaire et une technicité nouvelle. En effet, à l’image de la préparation de la loi 150, il s’agit de convaincre les députés, davantage craints pour leur indifférence que pour leur hostilité à l’égard du texte. Ce travail de plaidoyer au sujet des crimes sexuels, débouche sur des réunions autour de dîners entre élues, militantes, et des épouses de députés conservateurs afin que ces dernières convainquent leur mari de l’importance de la loi57. De même, Violeta Delgado, secrétaire exécutive du RFCV, fait-elle jouer ses liens personnels avec Jaime Bonilla, député et premier secrétaire (UNO) de l’Assemblée nationale, et avec sa collaboratrice parlementaire, affiliée au RFCV, afin que le texte puisse être rapidement mis à l’ordre du jour de la Commission des lois. Mais c’est aussi un jeu aux allures moins interpersonnelles et plus codifiées, favorisées par les médias télévisés, quand il s’agit de demander une audience auprès de la Commission des lois afin que celle-ci reçoive officiellement une délégation du RFCV à l’Assemblée58. La continuation de savoir-faire acquis, mais sous des traits plus techniques, apparaît finalement avec la pétition massive qu’organise le RFCV dès novembre 1995, sous le slogan « Il n’y a pas d’excuse pour la violence », dont la symbolique est familialiste. La liste des noms (plusieurs milliers) est faxée aux députés sans discontinuer pendant plusieurs semaines. Le RFCV draine ainsi nombre de collectifs, d’ONG, et de pétitionnaires, vers le répertoire juridique, réactualisé alors que la révolution pensée comme « source de droit » paraît appartenir à un passé tout aussi proche que révolu.
44Reste que le répertoire des années 1990 quoique différent de celui des années sandinistes, procède d’un même continuum. C’est d’abord la continuité conceptuelle et militante entre une pensée des droits constitutionnels durant la révolution et une référence aux droits humains au sortir du sandinisme. Par ces déplacements se constitue un nouveau langage du rapport au juste et à l’injuste, dans lequel le droit est convoquée pour son efficacité à nommer des préjudices, à déterminer des systèmes d’imputabilité des faits sanctionnés, à envisager des mesures de protection et de prévention59. Cette conscience du droit fournit un cadre interprétatif nouveau60 au travers duquel on reformule nombre de revendications, avec cette fois leur séparation vis-à-vis de l’ordre révolutionnaire.
45Ce sont ensuite des parcours biographiques qui traversent les contextes politiques. Les professionnelles du droit présentes dans l’espace de la cause des femmes puisent dans le passé révolutionnaire une multipositionnalité professionnelle et politique qui allait de pair avec l’idée du Peuple-Un et du parti d’avant-garde censé se confondre avec Lui. Avec la fin du sandinisme, la multipositionnalité contrôlée par le FSLN, se voit remplacée par une sorte de multipositionnalité éclatée, liée à la crise économique et à la quête de repositionnement professionnels, au démantèlement du parti-État, à la volonté d’indépendance de nombre d’organisations. Les professionnels du droit auxquels ont recours les militantes du RFCV par l’intermédiaire du CDC pour rédiger la proposition de loi, tous issus du sandinisme illustrent cette dynamique. Et simultanément, la ressource juridique se voit investie certes par des professionnels du droit mais aussi par des profanes collectifs, par des personnes qui ont acquis la compétence du droit par d’autres chemins (militants, politico-partidaires, etc.). Il s’agit de réformer le droit, et non de refondre ses principes. On retrouve là un double motif de la centralité du droit pour le féminisme nicaraguayen à distance de tout engagement libertaire-anarchiste : l’héritage révolutionnaire, où l’État était censé produire le droit et les sociabilités, et la captation de la rhétorique des droits humains, appelant la juridicisation des violences envers les femmes.
La loi 230 : occulter le viol, l’« homicide sexiste » et le sexe des agresseurs
46L’avant-projet de loi, qui fait référence à « Bonbons en enfer », est écrit selon le cadrage acté lors de la réunion fondatrice du RFCV : rédigé par un mouvement de femmes dont la lutte contre les violences masculines conjugales et sexuelles-incestueuses a été prioritaire, les violences conjugales sont considérées comme « violence intrafamiliale », mais le viol conjugal, et les violences sexuelles commises par un membre de la famille ne sont pas, en tant que telles, mentionnées. Deux remarques peuvent être formulées à ce sujet. Les entrepreneures législatives souhaitent éviter toute mention faite à la sexualité fût-elle violente, pour éviter de reproduire les rapports de force et les régressions juridiques connues au cours de la loi 150. Et ces mêmes entrepreneures privilégient le paradigme familialiste, plus consensuel, afin d’être sûre de pouvoir a minima avancer sur la désignation des violences dans la sphère privée. De là paradoxalement l’absence du viol conjugal et l’évacuation de l’homicide conjugal, bien avant la politisation du féminicide, passés sous silence dans les constructions statistiques et les mises en récits publics.
47Trois objectifs sont inscrits au cahier des charges des rédacteurs de la loi : des mesures de protection doivent pouvoir être mises en œuvre sur décision du juge ; les violences d’ordre psychologique doivent être reconnues ; les violences d’ordre patrimonial également ; les violences intrafamiliales, qualifiées comme telles, doivent relever de circonstances aggravantes et entraîner des peines plus sévères. De plus, l’avant-projet de loi doit être le véhicule législatif d’une autre modification du Code pénal : la dépénalisation de l’adultère. L’on retrouve à la fois l’esprit et la discrimination napoléoniens dans la loi pénale nicaraguayenne puisque l’adultère commis par les époux dans le domicile du couple est une condition de réception de la plainte pour les épouses « trompées », alors que les hommes n’ont pas besoin de surprendre leur épouse au domicile conjugal. Mais il est un autre aspect crucial du Code napoléonien qui s’exporte ensuite dans nombre de pays d’Amérique latine et qui est d’ailleurs quelque peu amendé avec les révolutions libérales de la fin du xixe siècle. Le code français de 1810 (article 337) dispose en effet que « dans le cas d’adultère […] le meurtre commis par l’époux sur son épouse, ainsi que sur le complice, à l’instant où il les surprend en flagrant délit dans la maison conjugale, est excusable ». Repris à l’identique dans le code espagnol de 1870 (et abrogé en 1963), hérité durant de nombreuses années dans les successifs codes nicaraguayens puis remanié, il en reste des traces dans l’article 130 du code en vigueur au moment où l’on lance les discussions sur la loi 230. Cet article indique que « si l’un des conjoints, surprenant son mari ou sa femme en acte d’adultère, donne la mort à celui-ci ou à celle-ci ou à son complice, ou aux deux à la fois, sa peine sera comprise entre deux et cinq années de prison. Cette disposition s’appliquera si les conjoints ont eu une vie publique maritale ordonnée61 ». En dépénalisant l’adultère, on mettrait fin à ses dispositions, mais sans instaurer des circonstances aggravantes en cas d’homicide conjugal.
48Les débats en séance plénière se tiennent entre les 10 et 13 août 1996. Le journal des débats atteste que la polémique ne l’a pas emporté systématiquement sur les arguments juridiques. La loi 230 telle qu’on va bientôt la nommer, est inscrite à l’ordre du jour du parlement alors que les élections nationales (présidentielles et législatives) sont annoncées pour le mois de novembre de la même année. Le premier exposé des motifs destiné à la Commission des lois explique que : « si nous voulons véritablement améliorer la qualité de vie de la famille nicaraguayenne, […] des politiques d’État doivent être menées en vue d’éradiquer les faits de violences intrafamiliales62 ». L’allusion aux discours répétés en faveur de l’union de la famille nicaraguayenne par Violeta Chamorro est très nette. Partant de cet argument qui réinvestit stratégiquement la rhétorique des acteurs politiques conservateurs au pouvoir, la famille n’est toutefois pas définie selon les référents catholiques souvent mobilisés par Humberto Belli (nucléaire, hétérosexuelle, non recomposée, issue des liens du mariage, patriarcale), mais selon la description extensive qu’en font nombre de chercheurs depuis le début des années 1990. Car un tiers des familles nicaraguayennes ont pour seule responsable une femme, la moitié dans les zones urbaines63 et dans la moitié des cas, les familles sont composées dans un même espace de vie, de parents jusqu’au deuxième degré d’affinité, d’ascendants ou de descendants allant jusqu’au 4e degré de consanguinité. Ainsi, le glissement vers la définition d’une famille extensive qu’il s’agit de construire en dehors de rapports violents, tenant compte des liens de parenté, d’alliance, et de responsabilité éducative, s’opère dès la présentation de l’avant-projet de loi à l’Assemblée. La référence aux droits humains fondamentaux y est omniprésente, de même que celle à la Constitution. La vulnérabilité particulière des femmes et des enfants y est soulignée. Et, même si le RFCV est mentionné comme l’artisan majeur de la loi, il est précisé que la mobilisation fut de nature à réunir « des pétitionnaires individuels » et un nouvel « état de l’opinion64 » sur le sujet.
49Tout cela relève bien sûr pour partie d’une certaine incantation sur la capacité des « forces vives de la société civile65 » à pouvoir se réclamer d’effets sur les institutions d’État. Mais l’usage de ce champ lexical traduit un nouveau rapport de l’action collective à ces mêmes institutions. L’insertion du Nicaragua dans une dynamique normative internationale, à laquelle ont pris part les actrices de l’entrepreneuriat de la cause des femmes, fait aussi partie des arguments en faveur de la loi. Comme le Brésil, qui a inspiré le pays pour l’installation de Comisarías66, et où la Convention Belém do Pará, ratifiée par le Nicaragua, a été adoptée, il faut se doter de normes qualifiant la violence domestique. Comme le Brésil en 1988, la Colombie en 1991, Puerto Rico en 1989, et comme le Costa Rica, le Salvador et le Guatemala qui ont lancé des projets de loi sur la question, le Nicaragua doit pouvoir donner ces gages de « modernité67 », en respectant le droit international auquel il a souscrit.
50Mais, le passage de l’exposé des motifs et de la proposition « issue de la société civile » au sein de la Commission des lois n’est pas sans altérer substantiellement le contenu initial élaboré par les juristes du CDC. À l’image du processus qui a vu le dévoiement de la loi 150 d’abord dans cette Commission puis en séance plénière, la loi 230 subit quelques altérations substantielles. D’abord, la Commission refuse de reconnaître les effets psychologiques des violences. Ensuite, les députés de la Commission des lois refusent de dépénaliser l’adultère, sans explication. À propos de la reconnaissance des violences psychologiques, la députée Marcia Quezada se prononce dans l’hémicycle à ce sujet évoquant « le syndome de la femme maltraitée68 » ce qui atteste de la diffusion rapide au Nicaragua des perspectives psychologiques sur les violences conjugales. À partir de cette prise de parole, les deux tiers des débats porteront sur la place des violences psychologiques intrafamiliales dans le Code pénal. Ce sont les seules députées femmes de tout bord politique, qui déjouent tour à tour l’argument du risque des fausses allégations et de celui du « tout psychologique » qui entraînerait une inflation des dépositions de plainte. Dora María Téllez, commandante de la révolution, ancienne ministre de la santé, propose un amendement qui stipule la reconnaissance des lésions psychologiques « provoquées par un événement extérieur69 ». La notion de traumatisme est avancée plusieurs fois. Elle est soutenue par la même députée qui avait tenté de rendre à la loi 150 son esprit initial, la commandante de la révolution Leticia Herrera.
51Plusieurs de mes entretiens révèlent qu’en coulisse, Miriam Argüello députée de la UNO (fondatrice de la Alianza Popular Conservadora et ancienne opposante à Somoza) a manifestement permis de convaincre les députés conservateurs du bien-fondé de l’inscription dans le Code pénal des « blessures psychologiques », en citant son propre exemple : à la fin des années 1980 alors qu’elle avait lancé les « manifestations de Nandaime », contre le pouvoir révolutionnaire en place, elle, et ses acolytes, avaient été incarcérés durant cinq mois. Filmée à plusieurs reprises par les caméras des médias officiels dans nombre de postures humiliantes, elle indique alors simplement aux députés les plus réticents que les blessures psychologiques ont leur propre matérialité. C’est un autre député conservateur qui finalement paraît apporter deux arguments qui clôturent les discussions : d’une part dit-il, la psychologie moderne n’existait simplement pas lors de l’importation du Code pénal espagnol à la fin du xixe siècle70, d’autre part, affirme-t-il, « la Bible n’indique-t-elle pas que nous, êtres humains, sommes corps et âme71 ? ».
52Cette dernière interpellation paraît résumer l’esprit des débats législatifs qui, pourtant historiquement convoqués par l’éclosion d’un féminisme nicaraguayen de la deuxième vague, trouvent leur cristallisation finale dans des référents qu’il n’avait pas principalement convoqués, tels la Bible, la répression du FSLN vis-à-vis de ses opposants, la défense des droits de l’enfant. La maltraitance ou les violences conjugales sont à peine évoquées. Le sexe des agresseurs, majoritairement des hommes, n’est jamais mentionné. Les débats qui font suite à l’avis de la Commission ne viennent certes pas dévoyer le contenu d’une loi qui dans l’ensemble, à force d’amendements votés à l’unanimité, retrouve son esprit initial rédigé par les juristes du CDC. Seul fait exception l’article sur les dommages patrimoniaux, qui ne voit pas le jour. Mais ces débats attestent d’une convergence de vues familialistes, pour occulter la charge polémique de la dénonciation des inégalités de sexe ou du patriarcat, jusqu’à leurs formes extrêmes que sont le viol et l’homicide. Toutefois, ce lissage conceptuel paraît laisser place à quelques aspérités lors de l’amendement visant à dépénaliser l’adultère. Quelques députés se prononcent, craignant que la dépénalisation de l’adultère n’« entraîne des comportements débridés72 ». Un député de la majorité affirmant alors que si la loi était appliquée, « toute l’assemblée se retrouverait en prison », les votes sont ouverts, et l’article, près de 130 ans après sa rédaction espagnole, est abandonné.
53Il ressort ainsi des débats et de l’ensemble du processus de discussion et d’approbation de la loi, une entreprise d’occultation des enjeux de genre, qui sont pourtant au cœur du nouveau dispositif législatif. Toute l’histoire du paradoxe d’un aboutissement des revendications issues du féminisme sous la mandature conservatrice de Chamorro, se retrouve finalement cristallisée et révélée dans le jeu juridique de ces lois 150 et 230. Déni et contournement du sexisme, et simultanément politisation et mobilisation sans précédent autour des « violences intrafamiliales et sexuelles » : cette contradiction sera encore plus prononcée politiquement par la suite.
De nouveau repères juridiques face aux repères moraux ordinaires
54La loi 230 est approuvée sur fond d’affaire judiciaire. En effet, ce 13 août qui voit le vote de la loi pour prévenir et sanctionner les violences intrafamiliales est aussi celui où le sort judiciaire d’une jeune femme âgée de 24 ans connaît un dénouement favorable. Quoique le lien entre l’affaire et les débats parlementaires était d’évidence établi pour les militantes du RFCV, il ne l’était pas nécessairement pour l’opinion, comme en attestent les pages du Journal La Tribuna, qui a le plus diffusé, y compris en Une, les termes du procès. Car aucune allusion à la loi 230 n’est faite dans La Tribuna et aucune mention de l’affaire n’est faite à l’Assemblée.
55Revenons aux faits. Près de deux ans avant le procès et les discussions de la loi 230, une jeune femme de la classe moyenne est accusée d’avoir tenté d’assassiner son mari, en commanditant le meurtre auprès d’hommes de main. Elle encourt de 7 à 20 ans de prison pour tentative d’homicide (parricidio, article 147 – frustrado, article 79)73. L’accusateur est un homme issu de l’oligarchie. Celui-ci et sa famille portent plainte contre la jeune femme, quand ils supposent que le cambriolage de la maison du couple, n’est que le déguisement d’un homicide prémédité. Malgré une défense solide, l’accusée se retrouve incarcérée, puis sous contrôle judiciaire à son domicile. La famille de la prévenue fait le choix de demander de l’aide auprès des militantes du RFCV. C’est Silvia Carrazco, psychologue, militante très active pour la reconnaissance des « lésions psychologiques », qui parvient à obtenir l’aménagement. Lorsque se tient le procès, tout l’argumentaire de la défense consiste à soutenir que la déposition de plainte du mari intervient pour discréditer injustement la jeune femme, car tout conduit à penser que le plaignant fut un bourreau domestique des plus atroces. Transformer le procès d’une tentative de meurtre pour folie et « conflits de couple » en celui de violences infligées par un bourreau domestique utilisant l’histoire d’un cambriolage violent pour prolonger son sadisme, tel est l’un des scénarii auquel la défense tente de rallier les jurés. Comme un coup d’éclat final, l’accusée narre l’horreur vécue : l’accusateur la séquestrait, la violait, et à plusieurs reprises, il l’avait sodomisée de force. Or, c’est précisément après le récit des viols par sodomie, que le jury populaire opère un revirement total, indépendamment de toute considération juridique. Ce n’est en effet ni la figure juridique du viol – cela d’autant moins que sa matérialité est annulée par le mariage – ni la reconnaissance de violences conjugales, psychologiques ou physiques perpétrées avec la plus grande cruauté, qui convainquent en premier lieu les jurés. C’est, comme l’écriront les journalistes, cet « acte contre-nature ».
56Ce qu’il faut décrypter alors, ce ne sont pas tant les effets réciproques entre un procès judiciaire et des débats législatifs, dont nous venons de constater ici qu’ils sont pratiquement nuls. C’est plutôt la sensibilité des jurés, et par extrapolation, de l’opinion, ce même jour où se mettent en place de nouveaux dispositifs juridiques sur les violences intrafamiliales. Plus que l’appel à la sanction du mis en cause pour torture et viol conjugaux, c’est la perception d’une infraction aux codes de la morale sexuelle, régie par le droit canon, qui clôt l’affaire et qui détermine le sort de l’accusée. C’est à la lumière de la centralité donnée à des sensibilités communes qu’il faut aussi relire l’avancée toute relative que constitue la loi 230. Cette contradiction entre le dire (les violences psychologiques) et le taire (le viol conjugal, le féminicide), le visible (les blessures) et l’occulté (le crime pour adultère), et qui trouve son ressort principal dans le déni du principe de domination masculine, apparaît dans le juridique comme elle transparaît dans les repères ancrés et ordinaires – ainsi que religieux – de la morale et du rapport ordinaire à la violence.
De nouveaux dispositifs d’action publique
La construction des Comisarías de la Mujer, de la adolescencia y de la niñez au service d’un nouvel ordre symbolique
57L’adoption de la loi 230 conforte le lancement, moins de deux ans auparavant, d’expérimentations policières censées répondre par la violence légale d’État à la situation des violences intrafamiliales et sexuelles.
58Le 25 novembre 1993, Violeta Chamorro inaugure, à Managua, un bâtiment nouveau, séparé de l’unité centrale, sur lequel est inscrit « police de la femme et de l’enfance74 » (Comisaría de la Mujer y de la Niñez). L’image prolonge celle que la présidente s’est attribuée : une volonté de « protéger la famille » contre les violences qui y ont cours. Après la loi 150, les Comisarías mettent en scène la volonté punitive des pouvoirs publics. Mais cette expérimentation est aussi le détournement d’un mouvement plus ancien pour sanctionner la maltraitance conjugale, vers l’approche familialiste. Il faut en effet remonter au temps des pionnières, pour retrouver les premières traces d’une telle initiative. En 1985, M. L. Bolaños, fondatrice du CJF, découvre à São Paolo l’existence d’un corps de police inédit, dédié à l’enregistrement des plaintes des femmes victimes de violences conjugales et sexuelles. Si elle ne put, durant le sandinisme, contribuer à instituer un tel projet, celui-ci est lancé dès 1991, au moment où la police et le parti-État FSLN cessent d’être confondus.
59À cette période, Aminta Granera, ex-religieuse devenue policière durant le sandinisme, restée haut-fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, se fait le relais d’une sensibilité nouvelle à propos des violences sexuelles et conjugales. Outre l’asymétrie flagrante entre la proportion de femmes délinquantes et leur part considérable parmi les victimes, elle souligne que les victimes ont peur de la police. D’où sa proposition, en accointance avec l’Institut nicaraguayen de la femme (Instituto Nicaragüense de la Mujer – INIM)75 dirigé par une femme conservatrice proche de Chamorro, de financer un corps policier exclusivement féminin. Supposé « accueillir avec douceur76 » les victimes, il s’agira de prendre en compte l’ensemble des violences intrafamiliales, et les violences sexuelles. Les Comisarías permettent alors de lancer une féminisation inédite de la police. Sept Comisarías sont initialement construites dans les villes de la façade Pacifique entre 1993 et 1996. En 2008, 32 Comisarías sont actives sur tout le territoire. Progressivement, des psychologues ou des travailleuses sociales sont embauchées pour accompagner le travail de réception des plaintes. Des ONG de femmes et en défense des enfants, sont jouxtées au projet, dans ce que l’on nommera un « réseau de services », destiné à accompagner par le travail juridique et psychologique les victimes. Dès 1994, 79 « centres alternatifs » spécialisés dans les droits des enfants et des femmes, composent ce réseau en formation, dont 23 déploient leurs actions dans la capitale, beaucoup de ces associations participant au RFCV77.
60Ces évolutions confortent un nouveau paysage urbain et un nouvel ordre symbolique, où chacun·e peut comprendre que les violences domestiques et sexuelles sont susceptibles d’un traitement policier78. Cependant, plusieurs limitations de structure caractérisent ces unités spécialisées. D’abord, même si de 1993 à 2008, les investissements publics nicaraguayens y sont croissants, les Comisarías dépendent des financements internationaux79. De plus, la professionnalisation des policières est précaire. Les moyens font défaut : très sollicitées, majoritairement par des femmes adultes qui demandent une protection physique vis-à-vis d’hommes violents ou menaçants, les Comisarías sont dépassées, les locaux ne garantissent pas la discrétion ou le bon suivi des dossiers. Surtout, les Comisarías, loin de reprendre l’analyse de l’asymétrie du rapport à la violence selon le sexe, privilégient la préservation de l’unité familiale80, dont les femmes sont censées être les garantes. Les recours aux « arrangements extrajudiciaires » (arreglos extra-judiciales) sont fréquemment proposés par les policières, ce qui re-« privatise » les situations de violence conjugale et qui favorise l’impunité81. La naissance puis l’histoire de ces unités qui vont composer le paysage urbain vont être intimement liées à l’évolution du RFCV et à son parti pris de penser au sort des femmes et des filles dans le domos, là où la prévalence des violences sexistes est la plus forte.
Violences et santé publique : l’invention d’un « parcours critique » idéalisé
61En parallèle, le ministère de la Santé est le lieu de l’aboutissement d’un travail d’inscription de la violence intrafamiliale au registre sanitaire. Entamé au début des années 1990 sous l’orchestration directe de l’OMS et de l’OPS, organisations qui ont notamment été sous l’influence des Centers for Disease Control and Prevention états-uniens, l’opération consiste à préparer les structures hospitalières nicaraguayennes à la détection des violences intrafamiliales. Le constat général est jusque-là identique à celui qui avait concerné la police : aucune coordination ne permet de signaler des cas précis de violences intrafamiliales aux autorités compétentes. Avant que cela puisse être considéré comme pouvant relever d’une action publique, il s’agit, dans une dynamique juridiste dont nous commençons à cerner certains traits, de faire entrer les violences intrafamiliales, par décret, dans le champ de compétence du ministère de la Santé. Durant « cette époque plus sensible aux violences de la part du ministère de la Santé » (sous la mandature Chamorro), les ministres Martha Palacios et Federico Muñoz ont été activement réceptifs à la promulgation d’un décret ministériel82, inaugurant ensuite, dès 1997, des « normes et procédures pour la réception des cas de violence intrafamiliale » dans les unités publiques de soin, appelées les SILAIS (Système local d’attention intégrale sanitaire).
62Parmi les chevilles ouvrières de ce processus, une femme politique sandiniste s’impose. Lea Guido, dont le parcours a déjà été évoqué. Elle obtient, après ses responsabilités politiques révolutionnaires, un doctorat en santé publique en France. Au sortir de la décennie sandiniste, elle est en charge du programme « Femme Santé et Développement » de l’OPS pour la région Amérique centrale. À ses côtés, Silvia Narváez, ancienne collaboratrice de Lea Guido au ministère du Bien-être social. Psychologue de formation, elle est la référente de l’OPS au Nicaragua. À l’échelle internationale, Claudia García Moreno, du département « genre et santé de la femme », à l’OMS, a la charge, dès 1994, d’impulser et de coordonner nombre d’initiatives concernant les études sur les violences intrafamiliales, dont on retrouve les résultats quelques années après la période étudiée ici (1990-1998)83.
63Ce qu’il faut retenir de ce processus est d’une part sa dimension totalement façonnée, initialement, à l’extérieur du Nicaragua. Il révèle d’autre part un changement de paradigme sur les dimensions politiques des violences. La prévention possible des violences, puisqu’elles deviennent problématisées comme socialement construites, devient un axe phare de l’appréhension du social par la santé publique. Selon ce paradigme, « la mission de l’OPS était, à l’échelle centraméricaine, d’amener les agents des ministères de la Santé, à construire des normes d’action nouvelles, et de coordonner le financement de celles-ci84 », et à terme, de fixer quatre ressorts d’action « édifier des protocoles de fonctionnement, mener des actions de veille, soigner, et prévenir85 », indique Silvia Narváez. Et de conclure sur cet effort : « Mais au Nicaragua, nous n’avons pu qu’établir des normes nouvelles, tout le reste relève soit d’actions inachevées ou ratées, comme la veille et l’enregistrement statistique des cas, soit qui n’ont été effectives qu’à un moment donné, comme la formation du personnel sur le genre. »
64Il est enfin une dernière dimension que l’enclenchement du cadrage « santé publique » engage, malgré ses grandes limitations : c’est le lancement d’une méthode nouvelle de recueil des données et de formalisation des parcours de femmes au sein des ONG. En effet, l’approche par la santé publique postule que le système sanitaire est un point d’entrée institutionnel pour les victimes. Ce sont les prémisses annoncées par l’équipe entourant Mary Ellsberg : l’accès aux soins en urgence peut être l’occasion d’un récit, l’accès aux soins pour des souffrances plus ordinaires peut être l’occasion d’une détection. Alors que les études relatives à l’accès à la justice et à l’impunité ont été relativement tardives concernant les violences intrafamiliales et sexuelles, et qu’à ce jour, elles ne fournissent guère de résultats consistants, les premières enquêtes qualitatives sur les parcours des femmes en quête de sortie des violences ont été lancées, à l’échelle latino-américaine, par l’OPS. Ainsi, la première analyse capable de livrer la série de facteurs susceptibles d’inhiber ou de favoriser des démarches visant à résoudre des situations de violences « intrafamiliales à l’adresse des femmes » est signée de la main de Lea Guido et de deux chercheuses féministes costariciennes, Montserrat Sagot et Ana Carcedo. Ces dernières proposent, dès 1997, dans le champ lexical du travail médico-juridique et psycho-social sur les violences intrafamiliales, la notion de « Ruta Crítica » (littéralement, « route critique »), terme qui aura au moins autant de succès dans le travail psychosocial que celui de « stress post-traumatique », de « cycle des violences », de « modèle écologique », ou de « survivantes ». La « route critique », c’est en quelque sorte le « chemin des survivantes » formalisé pour tenter de penser le cheminement idéal, voire idéalisé, de la plainte à la Comisaría, à la sanction. C’est en fonction de cette formalisation que va être pensée toute la chaîne des acteurs institutionnels censés être interpelés à un moment donné, par des femmes réclamant leur « droit à vivre sans violence », un slogan omniprésent.
Consensus ou rapports de force à propos des violences contre les femmes ? Une contradiction dialectique
65Les processus d’occultation et de visibilité des violences envers les femmes, tels que nous avons commencé d’en décrire les ressorts, relèvent en quelque sorte d’un paradoxe dont on ne peut tenter la résolution que par la recherche du sens politique qu’elle produit. Ce qui ressort, c’est d’abord la façon dont l’émergence du problème politique « violences contre les femmes », est le lieu d’une redéfinition du domaine du politique lancée avec l’éclosion du mouvement féministe, d’un entrepreunariat de la cause des femmes et ses corollaires que sont la juridicisation du langage militant, l’investissement de la rhétorique des droits humains, dans un contexte régional marqué par l’épuisement des schèmes guerriers et dans un contexte international marqué par la fin de la guerre froide. Au Nicaragua, il devient possible, au sortir de la guerre froide, de penser les violences contre les femmes comme un enjeu de droits humains, fait qui jusqu’en 1993, n’était absolument pas formulé de la sorte.
66On passe ainsi d’une appréhension des violences au filtre de la polarisation guerrière ami/ennemi, à leur redéfinition au prisme de l’interpersonnel et du vécu individuel. Dans le même mouvement, cela suppose d’extraire les violences interpersonnelles de leur dimension naturalisée ou pathologique, et considérées jusque-là comme relevant d’une régulation d’ordre privé. Mais simultanément, l’on évite de formuler les fondements structurels des violences envers les femmes (le patriarcat, la domination masculine, les rapports sociaux de sexe) et par tant on occulte les conditions de leur reproduction. L’ordre de genre est laissé sous le boisseau au profit d’une appréhension familialiste par conviction pour les uns, par adaptation stratégique à un rapport de force défavorable pour une minorité d’autres.
67Dans un document daté de décembre 1996, Violeta Chamorro explique :
« La violence est reconnue aujourd’hui comme l’un des problèmes les plus sérieux qui affecte la société nicaraguayenne, et que nous devons affronter, […] surtout si notre but reste d’améliorer la qualité de vie des familles. Nous devons faire en sorte que toute personne susceptible de perdre son intégrité physique ou psychique au sein de ces mêmes familles soit protégée […] La violence à l’égard des femmes est un problème qui est devenu de première ampleur entre 1986 et 1996 […] L’augmentation des violences d’ordre sexuel au Nicaragua est aussi fonction du processus de formation des enfants86. »
68Cette approche apparaît alors comme tout à fait consensuelle, et c’est d’ailleurs par ce cadrage général que les mobilisations de l’entrepreunariat de la cause des femmes sont parvenues à façonner l’un des leitmotiv de leurs revendications. Or d’aucunes n’hésitent à dire aujourd’hui que pour la plupart des femmes engagées, le thème des violences a permis de « rassembler beaucoup de camarades pour la cause féministe alors qu’elles ne se définissaient pas comme telles87 » et par la suite de déployer de plus amples mobilisations qui cette fois n’étaient plus consensuelles, telles celles en faveur de la liberté sexuelle des femmes, de la dépénalisation de l’avortement.
69Mais il est aussi une autre façon de résoudre la contradiction entre occultation et visibilité des violences faites aux femmes, une autre manière en somme de comprendre comment cette tension est productrice de sens. Car cette attention nouvelle aux violences interpersonnelles et en particulier aux violences « intrafamiliales et sexuelles » euphémise nombre d’enjeux sociaux propres à ce moment de basculement de l’histoire politique nicaraguayenne. Le travail politique qui consiste à mettre en forme juridiquement les violences et à constituer une infrastructure (Comisarías, normes des SILAIS) pour les gérer socialement, contribue à construire les femmes en victimes tout autant qu’en porteuses d’une politique des droits humains, en supports de la pacification et de la démocratisation même.
70La quête d’une « modernité du droit », de prise en compte de « victimes traumatisées » n’a jamais eu autant de publicité qu’adossée au sort des femmes, après la révolution sandiniste et au sortir de la guerre. Dans le même mouvement, la construction de cette nouvelle catégorie de victimes a accompagné le refoulement du traumatisme guerrier et le refoulement de l’autoritarisme sous la révolution, en même temps que l’effacement mémoriel de la geste antisomoziste. La mise en visibilité des violences intrafamiliales et sexuelles qui a accompagné le travail d’occultation des violences guerrières a aussi eu un effet direct sur la façon de concevoir ces mêmes violences intrafamiliales et sexuelles et plus généralement les violences contre les femmes. Certes, on a extrait les violences conjugales de leur domaine privé, mais en les décontextualisant, on les a aussi dissociées de leur dimension historique, et partant, on les a « reprivatisées » en omettant d’en explorer toutes les causes ou toutes les expressions. En attestent les choix du protocole d’enquête de Mary Ellsberg et de son équipe.
⁂
71Reste que cette analyse vaut pour les années retenues dans ces deux derniers chapitres (1990-1998). Car le 2 mars 1998, un « événement » va bousculer cette contradiction dialectique entre le « taire et le dire », et révéler « un ensemble de phénomènes sociaux surgis des profondeurs, et qui sans lui, serait demeurés enfouis dans les replis du mental collectif88 » : la prise de parole de Zoilamérica Narváez, fille adoptive du chef révolutionnaire et ex-président de la République Daniel Ortega.
Notes de bas de page
1 Verjus Anne, « Familialisme », in Catherine Achin (éd.), Dictionnaire. Genre et science politique. Concepts, objets, problèmes, Paris, Presses de Sciences Po, 2013, p. 251-262.
2 (Recueillis entre 2003 et 2013 auprès de plusieurs militantes fondatrices du RFCV). Voir liste des entretiens en annexe.
3 Entretien avec Luz Marina Torres, septembre 2007.
4 Entretien avec Martha Munguía, mai 2013.
5 Nombreuses conversations, non formalisées sous forme d’entretiens, avec des militantes du RFCV.
6 Entretien avec Patricia Orozco, octobre 2007.
7 Entretiens avec Amy Bank, mai 2013.
8 Source : fichier de l’organisation, 2015. Document non publié.
9 Entretien avec Sofía Montenegro, août 2006.
10 Tilly Charles, La France conteste, Paris, Fayard, 1986, p. 541-542.
11 Entretiens avec Amy Bank, Managua, mai 2013.
12 Margarita te voy a contar est un talk-show populaire généraliste de ce type, produit au Nicaragua de 2000 à 2013.
13 Puntos de Encuentro, Campaña « mi cuerpo es mío », octobre-novembre 1992, archive vidéo.
14 Sidoc et Puntos de Encuentro, Campaña Romper el Silencio, 1992 (archive vidéo).
15 La Boletina, no 5, mars-avril 1992, p. 25.
16 La Boletina, no 12, avril-juin 1993, p. 8.
17 Keck Magaret E. et Sikkink Kathryn, Activists Beyond Borders…, op. cit., p. 13.
18 Ibid.
19 La Boletina, no 13, juin-août 1993, p. 9-13.
20 Les rencontres centraméricaine de Montelimar (Nicaragua), et latino-américaine se tenant à San Salvador.
21 Ce processus est décrit dans La Boletina, no 17, juin-août 1994, p. 42.
22 Entretiens avec Violeta Delgado au cours des mois de février 2003, janvier 2007 et à de multiples occasions sans formalisation.
23 Red de Mujeres Contra la Violencia, Cuaderno de estudio « Trabajando contra la violencia », en el marco del Encuentro Nacional de Mujeres contra la Violencia, 31 mars-1er avril 1995, Managua.
24 Finkelhor David et Browne Angela, American Journal of Orthopsychiatry, vol. 55, Issue 4, octobre 1985, p. 530-541 ; Straus Murray A. et Gelles Richard, « Societal Change and Change in Family Violence from 1975 to 1985 as Revealed by Two National Surveys », Journal of Marriage and the Family, vol. 48, 1990, p. 465-479.
25 Echandi Cruz María Gabriela, Manual para facilitadoras de apoyo para adolescentes víctimas de incesto y violación, San José, Ediciones Ser y Crecer, 1993, p. 13-15.
26 Héritier Françoise et al., De l’inceste, Paris, Odile Jacob, coll. « Poche essais », 2012 (1994), p. 9.
27 Bass Ellen et Davis Laura, El Coraje de Sanar, Guía para las Mujeres Supervivientes de Abusos Sexuales en la Infancia, Barcelone, Editorial Urano, 1995 (1988).
28 Batres Gioconda, Del ultraje a la esperanza. Tratamiento de las secuelas del incesto, San José, ILANUD, 1997 (2e éd.).
29 Entretien avec Brigitte Hauschild, Managua, septembre 2007.
30 Walker Lenore E., The Battered Women, New York, Harper & Row, 1979.
31 Hirigoyen Marie-France, Femmes sous emprise : les ressorts de la violence dans le couple, Paris, Oh ! Éditions, 2005.
32 Vásquez Norma, Ibañez Cristina et Murguialday Clara, El dolor invisible de la guerra: Una experiencia de auto-apoyo con mujeres salvadoreñas, San Salvador, El Salvador: Hablan las mujeres, 1994.
33 Entretien cité (2007) avec Violeta Delgado.
34 Ellsberg Mary, Peña Rodolfo, Herrera Andrés, Liljestrand Jerker et Winkvist Anna, Confites en el infierno, Prevalencia y características de la violencia conyugal hacia las mujeres en Nicaragua, 1re éd., Managua, ARCO Producciones S.A., mars 1996.
35 Ellsberg Mary, Ending violence against women with numbers and stories, conférence TEDxFoggyBottom, George Washington University, avril 2015 ; Ellsberg Mary, « The Nicaraguan Network of Women against Violence: Using Research and Action for Change », Reproductive Health Matters, 10 novembre 1997, p. 82-92.
36 Straus Murray A. et Gelles Richard, « Societal change and change in family violence from 1975 to 1985 as revealed by two national surveys », art. cité.
37 Straus Murray A., « Measuring Intrafamilial Conflict and Violence: The Conflict Tactics Scale », Journal of Marriage and the Family, vol. 41, 1990, p. 75-88. Pour une approche critique en France : Cavalin Catherine, « Interroger les femmes et les hommes au sujet des violences conjugales en France et aux États-Unis : entre mesures statistiques et interprétations sociologiques », Nouvelles Questions Féministes, vol. 32, no 1, 2013, p. 64-76.
38 Ellsberg Mary et al., Confites en el infierno…, op. cit., p. 14.
39 Ibid., p. 61-65.
40 Landenburger Kären, A Process of Entrapment in and Recovery from an Abusive Relationship, Issues in Mental Health Nursing, vol. 10, nos 3-4, 1989, p. 209-227.
41 Ellsberg Mary et al., Confites en el infierno…, op. cit., p. 68.
42 Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disorder, Manuel statistique et diagnostique des troubles mentaux, publié par l’Association américaine de psychiatrie. Voir Fassin Didier et Rechtman Richard, L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2011.
43 Fassin Didier et Rechtman Richard, L’empire du traumatisme…, op. cit., p. 184.
44 Pollak Michael, « La gestion de l’indicible », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986, p. 30-53.
45 Bresson Maryse, « La psychologisation de l’intervention sociale : paradoxes et enjeux », Informations sociales, vol. 169, no 1, 2012, p. 68-75.
46 Lori Heise fut coautrice aux côtés de Mary Ellsberg, de deux rapports de référence pour l’Organisation mondiale de la santé : L’étude multi-pays de l’OMS sur la santé des femmes et la violence domestique à l’égard des femmes, 2005 et Researching Violence Against Women: A pratical guide for researchers and activists, 2005.
47 Belsky Jay, « Child Maltreatment: an Ecological Integration », American Psychologist, vol. 35, no 4, avril 1980, p. 320-335.
48 Bronfenbrenner Urie, « Toward an Experimental Ecology of Human Development », American Psychologist, juillet 1977, p. 513-531.
49 Ellsberg Mary et al., Confites en el infierno…, op. cit., p. 32.
50 CENIDH, Tratamiento policial y judicial a las víctimas de violencia sexual e intrafamiliar, Managua, novembre 1995.
51 Ibid., p. 60-62.
52 La Boletina, no 21, avril-juin 1995, p. 1-4.
53 « Pour les femmes, au Nicaragua, la justice c’est une affaire de chance, et non de loi – Para las mujeres la justicia es cosa de suerte y no de ley » écrivent des membres du RFCV dans un rapport non publié daté de 2002.
54 La Boletina, no 14, août-octobre 1993, p. 31.
55 Sabatier Paul A. et Jenkins-Smith Hank C., « The Advocacy Coalition Framework, An Assessment », Theories of the Policy Process, Boulder, Colorado, Westview Press, 1999, p. 117-160.
56 La Boletina, no 22, octobre-décembre 1995, p. 40-44.
57 Entretiens avec Azucena Ferrey, Auxiliadora Meza, Violeta Delgado en 2007.
58 Asamblea Nacional, Diario de Debates, août 1996, p. 1077.
59 Cf. Agrikoliansky Éric, « Les usages protestataires du droit », in Olivier Fillieule et al. (dir.), Penser les mouvements sociaux. Conflits sociaux et contestations dans les sociétés contemporaines, Paris, La Découverte, 2010.
60 Vidal Dominique, Les bonnes de Rio, Emploi domestique et société démocratique au Brésil, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 230.
61 República de Nicaragua, Ley de código penal, BITECSA, article 130, 1995, p. 39.
62 Asamblea Nacional, Exposición de motivos, Ley 230 de reformas y adiciones al código penal para prevenir y sancionar la violencia intrafamiliar, p. 170-171.
63 Par exemple Fauné María Angélica, « Las familias, las mujeres: qué dice la realidad », Envío, no 160, juin 1995.
64 Asamblea Nacional, Exposición de motivos…, op. cit., p. 170.
65 Ibid.
66 Antennes de police de la femme et de l’enfance.
67 La question de la modernisation du code comme euphémisme de l’entrée du Nicaragua dans la modernité, est maintes fois évoquée. Par exemple Asamblea Nacional, Diario de Debates, op. cit., p. 1079.
68 Ibid., p. 1083.
69 Ibid., p. 1178.
70 Asamblea Nacional, Diario de Debates, op. cit., p. 1194.
71 Ibid., p. 1181.
72 Ibid., p. 1204.
73 Article 79 et 147 du Code pénal.
74 Le code de l’enfance nicaraguayen (1998) distinguera les enfants (jusqu’à 13 ans) et les adolescents (jusqu’à 18 ans).
75 Cet institut recteur de l’action publique sur les femmes, faiblement doté, remplace le Bureau gouvernemental de la femme.
76 Randall Margaret, Las hijas de Sandino…, op. cit., p. 272.
77 Hidalgo Ana L. et Ramellini Teresita C., Evaluación del proyecto «Ampliación y fortalecimiento de las comisarías de la mujer y la niñez en Nicaragua», Managua, 1998, document polycopié.
78 Jubb Nadine, Gender, Funding, and the Social Order: Contradictions among the State, the Women’ s Movement, and Donors regarding the Nicaragua Women’s and Children’s Police Stations, congress of the Canadian Political Science Association, Toronto, 1er-3 juin 2006.
79 Les bailleurs principaux seront la Norvège, la Hollande, la Suède, le Danemark, l’Espagne.
80 Torres Iliana Silvia et al., Diagnóstico Uso de Arreglos extrajudiciales en las Comisarías de la Mujer y la Niñez, Managua, Policía Nacional, 2000.
81 D’Angelo Almachiara et Molina Yamileth, « Acceso a la justicia para mujeres en situación de violencia: el caso de Ciudad Sandino en Nicaragua », in Nadine Jubb (et al.), Mapeo Regional de las Comisarías de la Mujer en América Latina, Quito, CEPLAES, 2008.
82 Acuerdo ministerial no 67-96, in Gobierno de la República de Nicaragua et Ministerio de Salud, Normas y Procedimientos para la Atención de la violencia Intrafamiliar, Dirección de Atención Integral a la Mujer Niñez y Adolescencia, Managua, 2001.
83 Velzeboer Marijke et al., La violencia contra las mujeres: responde el sector de la salud, OPS, 2000 ; Sagot Montserrat et Guido Lea, Ruta Crítica de las mujeres afectadas por la violencia intrafamiliar en América Latina, OPS, 2000.
84 Entretien avec Lea Guido, septembre 2011.
85 Entretien avec Silvia Narváez, septembre 2011.
86 Informe de Gestión del gobierno de la Répública de Nicaragua en el tema de la violencia contra la mujer y la niñez 1990-1996, Managua, décembre 1996.
87 Entretien avec Klemen Altamirano, août 2007.
88 Nora Pierre, « Le retour de l’événement », art. cité, p. 298.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016