Chapitre IV. Les enjeux de genre dans l’immédiat postsandinisme
Réconciliation, droits humains et violence (1990-1997)
p. 115-136
Texte intégral
1Le 25 février 1990 voit la défaite électorale sandiniste face à l’Union nationale d’opposition (UNO). Ce tournant politique donne une nouvelle assise et un nouveau sens à l’activité politique. Les essais de pacification, de « réconciliation nationale » entre les Contras et les sandinistes, se joignent à celui de la démocratisation. Celle-ci, déjà amorcée par les emprunts des révolutionnaires aux référents démocratico-libéraux, trouve son premier fondement pratique lorsque Daniel Ortega, président sortant, accepte la victoire électorale de ses opposants et cède le pouvoir exécutif à sa concurrente Violeta Chamorro. Ces basculements annoncent, non sans recours sporadiques à la lutte armée, le brouillage des polarités et la remise en cause des hiérarchies traditionnelles. Simultanément, on assiste à la recomposition de tensions politiques concernant le genre, ainsi qu’à la reconfiguration des acteurs qui en façonnent les enjeux. Les négociations de paix contribuent à réactiver le système du jeu des concurrents pour le pouvoir.
2Ce chapitre analyse les différents ressorts de cette recomposition, en s’attachant à souligner qu’ils procèdent de dynamiques interconnectées entre les échelles nationales, régionales et internationales. Au cœur de celles-ci, les violences contre les femmes vont connaître un nouveau régime de politisation, structuré autour de la rhétorique des droits humains, un langage militant amorcé durant le sandinisme.
Les effets d’une nouvelle rupture politique
Effondrement révolutionnaire, credo démocratico-libéral, recompositions de la violence
3Les lendemains des élections générales de 1990 sont vécus comme un bouleversement singulier. Le résultat électoral provoque dans le camp des sandinistes une stupeur, partagée par la coalition très hétérogène qui rassemble les voix de l’opposition. Du côté sandiniste, l’effondrement est d’autant plus retentissant1 que le processus transitionnel régional et la chute concomitante du bloc de l’Est le confortent. À présent, le verdict de cette élection engage des négociations s’imposant non plus entre la « contre-révolution ennemie du peuple et les révolutionnaires patriotes », mais entre des catégories autrement plus banales : l’opposition et le parti sortant.
4Daniel Ortega acceptant l’alternance, le Nicaragua suit la voie tracée par les dispositifs du plan régional de paix2. La fin de l’état d’urgence et le rétablissement des libertés d’expression, d’organisation et de manifestation sont autant de jalons qui imposent l’acclimatation à la paix et au « credo démocratique3 ». Certes, le système du jeu des concurrents pour le pouvoir est relancé par les tractations et les rapports de force4. Mais il est simultanément bousculé par l’acclimatation à certaines règles politiques nouvelles, telles que la subordination des négociations à la Constitution, référent d’autant plus central que les sandinistes peuvent se prévaloir d’en être les auteurs. La fin de la polarisation s’articule avec le nouveau rôle qu’acquiert la présidence de la république, jusque-là confondue avec la Direction nationale du parti révolutionnaire. Que des coups de force puissent avoir l’aspect de la déstabilisation intégrale du nouveau régime ou qu’ils en aient la réelle volonté, Violeta Chamorro parvient néanmoins à imposer « la prééminence de son rôle présidentiel5 » vis-à-vis de sa propre coalition, mais aussi vis-à-vis des sandinistes qui sont stratégiquement maintenus dans les institutions des pouvoirs régaliens. La libéralisation et la pluralisation des espaces de l’opinion – nouveaux organes de presse, de télévision et de radio – accompagnent ce mouvement.
5Au cœur de ces basculements, les licenciements de milliers de fonctionnaires, lancés dès 1988 pour répondre à l’hyperinflation, accompagnent l’effondrement des repères et des institutions révolutionnaires. La nouvelle équipe dirigeante prolonge avec plus de dureté encore ce travail de sape de l’administration précédente, non sans préalablement manifester son accord aux « lois de la piñata », favorables aux dirigeants sandinistes et à leur clientèle : ces derniers s’octroient en biens propres des propriétés qui avaient été confisquées durant la révolution6. La poursuite du retrait de l’État va aussi de pair avec la croyance dans l’autorégulation et le développement par le marché. Aujourd’hui symboles du néolibéralisme mondialisé le plus prédateur, les zones franches sont relancées à Managua dès le début des années 19907. Illustration fort marquante de ce façonnement économique où l’État n’investit pas dans le public, la part des impôts indirects dans la collecte fiscale s’élève à hauteur de 85 % tandis que le patrimoine n’est pratiquement pas taxé8.
6Autre trait caractéristique de ce changement de contexte, la fin des combats et la démobilisation des hommes en armes ne s’inscrivent pas dans une temporalité linéaire. Jusqu’à la moitié du mandat de Violeta Chamorro, le recours sporadique à la violence armée par des combattants sandinistes ou de la Contra, mais aussi les prises d’otages ou les assassinats d’anciens acteurs politico-militaires (près de 300), prolongent la centralité de la violence dans les affaires politiques. Le moment n’est plus à la guerre à proprement parler, on tente d’ailleurs difficilement d’en établir un bilan numérique : à peu près 20 00 morts et 10 000 blessés, près de 8 000 personnes séquestrées ou capturées, cela entre 1980 et 19869, soit un bilan extrêmement meurtrier, pour une population qui compte alors près de 4 millions d’habitants.
7Alors que l’amnistie10 s’accompagne de la persistance du recours à la violence, les « transformations » de celle-ci attirent l’attention des observateurs. Les auteurs de l’étude sur « l’évolution du délit au Nicaragua entre 1980 et 199511 » remarquent une implantation grandissante du crime organisé, local, et transrégional. Précisant que ces statistiques reposent majoritairement sur les délits et crimes dénoncés, minoritairement sur ceux constatés par la police, les auteurs entendent montrer l’accroissement spectaculaire « des délits et crimes les plus violents » contre les personnes, qui ont augmenté annuellement six fois plus rapidement que la population entre 1989 et 199312. Les violences se font plus banales et diffuses, mais elles sont aussi davantage constatées et dénoncées. Un nouveau « travail de sensibilisation » commence à être fait sur certains crimes et sur la sexuation de tous les crimes. L’étude mentionnée précise, chose rare dans les matériaux statistiques d’alors eux-mêmes assez rudimentaires, que 91 % des auteurs des délits sont des hommes, tandis qu’un peu moins de la moitié des victimes de coups et blessures sont des femmes. Les matériaux ne précisent pas si ces violences interpersonnelles sont perpétrées par un homme connu de la victime. L’étude insiste néanmoins sur une « préoccupation singulière » : le taux d’accroissement annuel des viols est en moyenne deux fois plus important que le taux d’accroissement général des délits et des crimes. Ainsi, parallèlement au traitement des violences dites « politiques » qui subsistent, une attention statistique et journalistique sur la dissémination et l’augmentation des violences interpersonnelles se fait jour.
8En résumé, président d’emblée à la fabrique du contexte postrévolutionnaire nicaraguayen, simultanément l’effondrement révolutionnaire et un entrelacs de logiques d’actions d’apparence contradictoire. À côté des négociations de la paix qui contribuent à réactualiser le système du jeu des concurrents pour le pouvoir, on repère la propension de multiples acteurs à réguler les contradictions sociales selon le credo démocratico-libéral. Ainsi, le régime démocratique désenchanté13 qui se profile, rompt brutalement avec la révolution comme projet de régénération sociale sous la tutelle du « peuple-Un » incarné par le FSLN. La manifestation de cette rupture intervient avec d’autant plus de force que les plus hauts dirigeants des deux bords semblent s’acclimater avec aisance et profit au néolibéralisme.
9Dans ce contexte, il importe de prendre la mesure des bouleversements à l’aune du genre. Pour ce faire, il faut mesurer la manière dont ce deuxième temps de bouleversements politiques, largement configuré par une nouvelle donne régionale et internationale, bien plus qu’une simple « transition », contribue en réalité à redéfinir le lien social dans son ensemble.
Aspiration démocratique, droits humains et genre : une deuxième révolution
10Parmi les perspectives critiques formulées à l’égard de la transitologie, retenons celle qui a souligné la sous-estimation de l’effet de rupture des révolutions démocratiques en Amérique latine durant les années 1980. Cette lecture insiste sur le statut des élections, à la condition qu’elles soient libres, comme un « fait social total […] signifiant bien plus qu’une nouvelle désignation des autorités politiques14 ». Cette perspective souligne que l’essai d’instauration démocratique a correspondu à la remise en cause des principes qui justifiaient la perpétuation de sociétés d’ordres : le surplomb des agents de civilisation et d’ordre (les caudillos, les oligarques, les religieux, les révolutionnaires) sur les populations subalternes. Les élections nicaraguayennes de 1990, organisées dans le sillage du processus régional de paix, entraînent de la sorte une rupture avec nombre de ces anciens schémas. La « transition », bien plus qu’un ensemble de phénomènes qui seraient principalement engendrés par les pilotages diplomatico-guerriers de pays dominants, remet profondément en cause l’aspiration des « hommes civilisateurs » à s’imposer sur l’ennemi par la force.
11Dans cette perspective, la diffusion du langage des droits humains à partir du rejet de la guerre, et non plus seulement en fonction de la défense de personnes ou de populations supposément ou réellement affiliées à un camp, contribue à légitimer la réinscription dans l’humanité de l’« ennemi désigné15 ». Si les sandinistes s’affichent longtemps en représentants de la défense prioritaire des droits sociaux (santé, bien-être, éducation), considérant de la sorte que les droits civils et politiques tels que les libertés associatives et d’expression sont secondaires ou « bourgeois », ils se rallient progressivement à l’expérience d’une articulation entre les uns et les autres. Au cours de la pacification, c’est même l’urgence du respect des droits civils et politiques, au premier rang desquels la liberté des suffrages, qui offre la possibilité de déplacer vers le champ civil la conflictualité politique jusque-là en cours. Et ces supposés « droits subsidiaires et bourgeois » deviennent de la sorte la clé de voûte pour une sortie de la violence armée16.
12En relisant ces considérations critiques à l’aune du genre, l’analyse est alors au croisement de trois types d’enjeux articulés.
13Celui, d’abord, qui concerne la liberté d’association et de participation politique (les droits politiques et civils) : l’émergence du féminisme de la deuxième vague a correspondu à la demande conjointe de s’organiser librement et d’approfondir l’utopie révolutionnaire d’émancipation des femmes. Cet argument a été avancé non seulement au motif d’une défense de l’intégrité physique et sexuelle des femmes dans les années 1980, mais aussi pour dénoncer les conditions de reproduction de la pauvreté féminine par le maintien de la division sexuée du travail dans l’agriculture. C’est en effet par la demande d’une plus grande liberté associative dans les syndicats, qu’il a été possible de mettre au jour l’assignation au travail domestique des femmes dans le monde rural. Le droit à la libre association a ainsi été considéré comme fondamental, et non subsidiaire, pour que les femmes puissent définir par elles-mêmes leurs revendications.
14Un deuxième type d’enjeu concerne le respect de l’intégrité physique, psychologique et sexuelle, au principe de la libre disposition de soi et de la maternité librement choisie. L’expérience de la réflexion et des revendications durant les Cabildos est de ce point de vue exemplaire de l’amorce d’une pensée de la liberté de disposer de soi comme un habeas corpus17.
15Enfin, les politiques en faveur de l’égalisation des conditions par la mise en œuvre de droits sociaux sont une troisième dimension liée à l’éclosion d’un féminisme nicaraguayen de la deuxième vague : les campagnes d’alphabétisation et de vaccination, la quête d’un système de santé et de scolarité gratuit, les subventions universitaires étatiques, ont participé d’une nouvelle acception et diffusion des droits dans un sens égalitaire effectif.
16Il importe alors, plutôt que de se satisfaire simplement de l’idée selon laquelle le sandinisme aurait « accouché », sans en avoir été porteur, du féminisme et de la démocratie18, d’essayer de comprendre a posteriori quelles contradictions et rapports il y eut entre l’un et les autres. Et il importe tout autant de saisir la manière dont le mandat de Violeta Chamorro, quoique marqué par l’accession au pouvoir d’une majorité ouvertement hostile au féminisme, a toutefois correspondu à une période de reconfigurations décisives concernant la liberté associative, cela permettant de façon inédite d’exprimer des revendications jusque-là censurées. Les analyses qui suivent proposent dès lors de saisir la dynamique mutuelle entre d’une part l’effet de rupture que représente la prise en compte de schèmes démocratico-libéraux, et d’autre part l’effet de recomposition des contradictions sociales autour des enjeux de genre. C’est à leur croisement que l’on peut saisir la façon dont les violences contre les femmes seront ensuite construites en phénomène politique.
Violeta Chamorro : les mères au mépris des guérillères
17« En 1990, la famille nicaraguayenne se réunira à nouveau dans la joie. En 1990, les gens choisiront notre option morale, et il n’y aura plus de guerre, de misère, ou de haine, parce que nous serons tous frères19. » Lorsque Violeta Barrios de Chamorro20 envoie ce message de nouvelle année, en décembre 1989, tout paraît l’opposer à son concurrent et président sortant Daniel Ortega. Elle, « Doña Violeta », la veuve du journaliste Pedro Joaquín Chamorro, dont l’assassinat a accéléré l’insurrection révolutionnaire en 1978, est systématiquement vêtue de blanc, incarnant la mère sacrificielle et la veuve loyale, réconciliatrice de sa propre famille divisée par la guerre civile. Lui, troque le treillis militaire pour les jeans-chemise-bottes de cow-boy, et se présente en « coq aux griffes d’acier », manière de préserver la violence virile sans faire craindre la poursuite de la guerre. Alors que chacun anticipe la victoire du Front, la coalition particulièrement hétéroclite que « doña Violeta » représente – des communistes aux démocrates chrétiens, en passant par des socialistes, des libéraux et des conservateurs – recueille un soutien populaire qui dépasse le clivage sandinistes/Contras. Elle se fait le relais de l’expérience de nombreuses mères affectées par la guerre21, dans un imaginaire collectif marial unanimement partagé. Et si cette insistance sur les mères « fonctionne », c’est que la décennie des années 1980 n’avait pas rompu avec le maternalisme. Violeta Chamorro a ainsi incarné cette figure maternelle, par son expérience propre certes fort éloignée « des mères des héros et martyrs », mais plus proche toutefois de ces dernières que ne le furent les chefs du FSLN.
18De l’appropriation du maternalisme à l’accusation proférée contre les sandinistes d’avoir fomenté la division de la nation et des familles par la guerre, la frontière est ténue. De la représentation de la maternité depuis la ferveur catholique, à l’accusation de la perte des valeurs morales à cause du « féminisme des sandinistes », le raccourci fut efficace. La figure qui a dès lors conjointement incarné cette perte des valeurs traditionnelles et la crainte d’une dissolution des repères de genre et familiaux fut celle de la guérillère. Au contraire, « Doña Violeta n’est ni une femme agressive, ni une guérillera, mais une femme de la maison », lit-on, en 1991, dans le journal La Prensa à l’occasion du premier anniversaire de son mandat présidentiel22. Voilà qui fait aussi écho à « Je ne suis pas une féministe et je ne veux certainement pas en devenir une. Je suis une femme dédiée à ses enfants, comme Pedro [Joaquín Chamorro] me l’a enseigné23. »
19Ces associations faites entre agressivité et violence politique des femmes, FSLN, féminisme et dissolution de la famille, relèvent d’une stratégie de campagne électorale visant à justifier la transgression et le paradoxe de celle qui se présente comme « la mère au foyer » tout en aspirant à la plus haute fonction politique et à devenir cheffe des armées24. Ces analogies révèlent aussi l’héritage idéologique du parti conservateur, de son rapport au catholicisme historiquement conçu comme une religion d’État, sa longue résistance au suffrage et à l’éligibilité des femmes. De la même manière que Pedro Joaquín Chamorro opposait la figure politique de la mère (de l’opposant) et celle de la prostituée (au service des Somoza), Violeta Chamorro opère une distinction entre la mère réconciliatrice de la famille-nation, et la guérillère, simultanément masculinisée et sexualisée, en bref fauteuse de trouble. Finalement, ces associations sémantiques créditent paradoxalement et commodément les dirigeants et les idéologues du FSLN d’avoir inspiré un féminisme nicaraguayen, alors qu’ils l’ont combattu pour son caractère « diviseur ».
20Reste que Violeta Chamorro ne configure ni ne cristallise à elle seule les débats portant sur les rôles de genre. Son programme minimaliste sur la place des femmes tantôt renvoyées à leur rôle de mère, tantôt à celui d’épouse victime du service militaire patriotique, met essentiellement l’accent sur le « retour nécessaire à la stabilité familiale, à la protection de la maternité et des familles nombreuses25 », tout en reconnaissant l’importance de la participation des femmes aux sphères économiques et politiques. On y réclame le respect de la patria potestad, au nom des valeurs traditionnelles d’autorité détenue par la figure paternelle, et pour fustiger l’intrusion extrême du FSLN dans les vies intimes familiales. La conscription a entraîné la mort de milliers de jeunes hommes. La mobilisation de la jeunesse à la croisade d’alphabétisation, aux campagnes de vaccination, aux journées de récolte du café, ont été vécues comme autant d’outils de contrôle des familles par toute une fraction de l’opposition au sandinisme26. D’autres acteurs, alliés de Violeta Chamorro, préciseront ces orientations générales sur la reconstruction de la famille, les rendant autrement plus directives et radicales que la présidente elle-même. À l’opposé, le programme du FSLN est porteur d’un message fondé sur les acquis révolutionnaires et sur les revendications entendues lors des Cabildos. Finalement, ce sont moins les candidat·e·s aux élections présidentielles et aux élections législatives27 qui viendront inspirer les débats concernant les enjeux de genre, que de nouveaux acteurs émergeant durant les bouleversements de l’immédiat postsandinisme (tels des groupes d’intérêts religieux) ou à l’ombre du FSLN durant les années 1980 (telles les anciennes mobilisées de l’AMNLAE et du Front).
Le ressort religieux : nouveaux positionnements, nouveaux acteurs, nouvelles alliances
21Le travail de pacification, sous l’impulsion de Violeta Chamorro et selon les mécanismes du protocole régional de paix, est façonné par des références religieuses. Le protocole de paix prescrit la participation des conférences épiscopales aux commissions nationales de réconciliation depuis 1987. Ainsi, retrouve-t-on, dans chacun des pays centraméricains affectés par la guerre, des cardinaux ou des archevêques, officiellement investis d’un rôle de conciliateur. Là encore, Violeta Chamorro faisant exception, la réconciliation a lieu entre hommes représentant chacun un ordre, au sein de ce que Sofía Montenegro appellerait, à l’appui de Guillermo Nugent, la « trinité patriarcale » : les chefs politiques – les militaires – les curés28. Au Nicaragua, le cardinal Miguel Obando y Bravo est nommé à la présidence de la commission de réconciliation. Cette consécration institutionnelle peut être interprétée de plusieurs façons au regard des enjeux de genre. La participation de l’église catholique à la commission, aux côtés d’un représentant protestant, annonce l’ascendant politique de ces derniers sur la théologie de la libération. L’effet est certes nul du point de vue du sort des femmes, puisque les théologiens de la libération n’ont jamais traduit au féminin « leur option préférentielle pour les pauvres ». Le poids accordé au cardinal ne fait que préserver le statu quo par rapport aux orientations du FSLN. En revanche, ce statu quo, au tournant des années 1990, laisse le champ libre aux vues traditionnelles de l’église catholique sur la sexualité, sur les femmes et sur la famille, le contexte international s’y prêtant largement. Car, après la lutte contre le communisme du pontificat de Jean-Paul II, les enjeux de genre deviennent, au milieu des années 1990, l’un des objets centraux de la politique vaticane, autour des questions portant sur la libre disposition de soi, sur la contraception, sur l’avortement et sur l’homosexualité29. Cette politique est de surcroît l’un des catalyseurs de l’engagement œcuménique du Pontífice. Du fait d’une nécessaire reconnaissance de la pluralité de la société nicaraguayenne au tournant des élections démocratiques de 1990, les représentants de l’église catholique et ses laïcs sont initialement des acteurs politiques parmi d’autres, et le premier d’entre eux, certes réconciliateur en chef, se soumet avant tout à l’autorité séculière de la présidente, par ailleurs garante d’une Constitution laïque depuis le début du xxe siècle. Après avoir été défiée par les usages marxisants des références politiques au Christ, l’autorité morale de l’Église est à présent en rivalité avec d’autres représentants religieux, tels les protestants anciennement ancrés sur la côte Atlantique, et les néoprotestants évangélistes qui, dès 1990, connaissent un essor exceptionnel.
22Ainsi, à côté d’un ensemble de nouveaux acteurs investissant un champ associatif en pleine expansion, les clergés (néo)protestants et catholiques vont utiliser l’ouverture de l’espace public et l’essor de « la société civile » comme creuset d’une recomposition de leur ancrage social. Les catholiques consolideront leurs relations avec des alliés de certaines universités privées (telle l’université catholique Ave María), auprès de quelques fondations catholiques radicales basées aux États-Unis, fer de lance de la lutte anti-avortement (telle Human Life International). Ils s’assureront également plusieurs relais dans les arènes gouvernementales, tel Humberto Belli, ministre de l’Éducation lié à l’Opus Dei. Cette nébuleuse religieuse hétérogène du point de vue des statuts de ceux et celles qui la composent, multipositionnelle, transnationale, se rend plus active après la victoire de Violeta Chamorro. Elle s’articule autour d’un travail de construction d’alliances nouvelles entre acteurs catholiques, protestants et néoprotestants, particulièrement autour de sujets ayant trait à la famille, aux rôles sexués, à la sexualité, à la santé reproductive30.
23Or, cet ensemble d’acteurs, profitant de la dynamique de l’entrepreneuriat associatif, est fortement mis en concurrence avec un autre ensemble de personnes et de groupes activement mobilisés, eux aussi porteurs de visées programmatiques concernant la vision des mœurs et les sens accordés à la famille et aux rôles que seraient censés y tenir les femmes et les hommes. Ces groupes, nés à l’ombre du FSLN, et dont nous avons commencé à retracer l’émergence dans cet ouvrage, constituent à l’aube de la décennie 1990 un « espace entrepreneurial de la cause des femmes31 ».
Le genre au croisement de dynamiques nationales, régionales et internationales
L’affirmation d’un espace entrepreneurial de la cause des femmes
24Après la décennie sandiniste, les initiatives lancées au sein de l’AMNLAE et à ses marges connaissent de nouvelles convergences et configurations. Nombreuses sont celles qui, malgré leur diversité, considèrent qu’elles « font mouvement » autour d’un sujet politique qui jusque-là était renvoyé aux fronts secondaires de lutte.
25Du côté des membres de l’AMNLAE, l’ancienne organisation de masse devient une association tout autant consacrée aux campagnes électorales du FSLN qu’à des activités à l’adresse des femmes. Désormais, du seul fait de la possible « désincorporation32 » entre le peuple, le parti et les institutions politiques, il est envisageable de penser un sujet collectif de façon indépendante vis-à-vis du parti, par celles-là mêmes qui le composent. Les féministes, se revendiquant comme telles, qui sont désormais à cheval entre le langage marxiste et la rhétorique libérale, restent minoritaires à la fin des années 1980. En 1990, elles vivent surtout cette identité politique de façon individuelle, ou collectivement à travers des rapports d’interconnaissances personnelles, et non dans une organisation constituée qui se dirait « féministe ». Le féminisme continue d’être perçu par de très nombreuses femmes se revendiquant pourtant d’un militantisme pour l’égalité entre les sexes, comme une idéologie défendue par des théoriciennes, ou non avenue car considérée comme réprouvant la différence des sexes, dévalorisant la maternité, promouvant le lesbianisme et autres actes « contre-nature » tels que l’avortement. Ainsi, tel est le cas pour des militantes accédant aux luttes contre les violences faites aux femmes : beaucoup ne s’autoqualifieront pas d’emblée comme féministes.
26En outre, au cours de cette période postrévolutionnaire, les actions collectives se déploient en l’absence totale de financement du monde associatif par des dotations publiques nicaraguayennes. Dans ce contexte marqué par le démantèlement du parti-État par lequel étaient salariées nombre de personnes, le recours aux bailleurs de fonds étrangers et la recherche de repositionnements professionnels dans le champ associatif s’accentuent33. Cela favorise particulièrement le foisonnement des ONG, dont le statut est ratifié par l’Assemblée nationale. C’est à cet aune qu’il importe de mesurer la part très importante que représentera l’aide au développement dans le Produit intérieur brut jusqu’au début des années 2000 (près d’un tiers)34.
27La conjonction de l’essor de la forme ONG, et du repositionnement professionnel de nombre de militantes dans ces configurations nouvelles, invitent à parler d’un entrepreneuriat de la cause des femmes, extraverti35 vers l’international et d’un espace partagé où celui-ci prend forme. Nombre d’ONG vont en effet être amenées à rationaliser leurs activités selon des modèles gestionnaires dont l’histoire, forgée dans l’entreprise ordinaire, est connue36. La notion d’entrepreneuriat permet ainsi de souligner le caractère individuel et central de la « figure de l’entrepreneuse d’ONG » qui se superpose le plus souvent à la « figure de l’entrepreneuse de cause », et qui épouse les thématiques féministes caractéristiques d’un « féminisme de la deuxième vague », liées à la politisation du privé et à l’autonomie personnelle et corporelle.
28L’entrepreneuriat de la cause des femmes est ainsi un lieu en construction par des individues qui convoquent leurs compétences acquises pour les y réinvestir en vue d’une professionnalisation nouvelle. Ainsi, de la même manière que nous avons insisté sur les dimensions empiriques de l’émergence, au sein du Cabinet juridique de la femme, de la problématisation de la maltraitance, il faut penser à cet entrepreneuriat comme un lieu d’engagements et de sociabilités tout autant conduit par les compétences précises de certaines – par exemple des juristes, des députés ou des psychologues – que par les circonstances, les basculements sociaux et les opportunités nouvelles qui caractérisent le tournant des années 1990.
29De la crainte du chaos, dans l’hypothèse où le peuple serait livré à lui-même, d’où la discipline imposée « par en haut », à la profusion d’instances associatives diffusant de nouvelles normes sociales (particulièrement en lien avec le genre), c’est le signe d’un basculement qu’il s’agit d’analyser en ses capacités de recomposition des stratifications sociales. Car d’un côté, sous l’effet des processus internes déjà analysés mais aussi de ceux externes, des financements internationaux, intitulés « projets de développement », l’idée d’une autorégulation du social, par analogie avec celle du marché, conforte la promotion du tissu associatif, par extension de la « société civile » pensée comme le ferment de la construction démocratique37. De l’autre, les anciennes militantes ou salariées des organisations de masses et des syndicats sandinistes trouvent dans les ONG qu’elles construisent, une indépendance possible vis-à-vis du FSLN, et au fond la possibilité de leur propre salariat. Celui-ci réinstalle simultanément un nouveau marché du travail sur lequel elles exercent un pouvoir certain de sélection et de promotion de salariées. Une enquête conduite par quelques militantes féministes sur ces transformations entre 1990 et 1995 montre ainsi qu’il était possible de recenser, en 1997, près de 250 organisations, groupes, ou collectifs consacrés à la cause des femmes, toutes activités et statuts confondus (investigations, prestations de services aux femmes, petites associations naissantes, axes spécifiques de travail au sein d’ONG déjà constituées)38.
30Comment cet entrepreneuriat de la cause des femmes reconfigure-t-il les trajectoires individuelles et collectives précédemment décrites ? Du fait de la déliaison désormais possible entre le FSLN et la visée même de « l’émancipation », l’affirmation d’un espace à soi de mobilisations devient envisageable. Et des dissensions peuvent s’exprimer au grand jour. Le 8 mars 1991 est l’occasion d’une première rupture entre les organisatrices du « festival des 51 % », toutes issues des initiatives aux marges de l’organisation de masse, versus les cheffes de l’AMNLAE. Cette rencontre de femmes à Managua, volontairement festive et culturelle, où le souhait d’une sexualité libre côtoie les vœux d’une « vie sans violence », apparaît comme une provocation : elle est organisée au moment même où se tient l’assemblée générale de l’AMNLAE. Sur les antennes de la radio sandiniste Radio Ya, la secrétaire générale de cette organisation attaque : elle accuse les festivalières d’être « des lesbiennes et des traîtres », l’un étant peu ou prou synonyme de l’autre39. Le fossé entre les AMNLAE et les autres, ponctuellement estompé durant la campagne électorale, devient patent après la défaite.
31Pour celles qui ne prônent pas la doble militancia (militer également en faveur du FSLN) dans l’AMNLAE, le temps est venu de se consacrer exclusivement à la cause des femmes, en reléguant au besoin leur engagement pro-sandiniste au strict travail électoral. Ces raisons variées apparaîtront avec plus de clarté au milieu des années 1990 où l’on voit un groupe dissident « le mouvement de rénovation sandiniste » (MRS) sortir de l’organisation révolutionnaire originelle et devenir un parti politique. Dans ce contexte, Sofía Montenegro diffuse un petit essai intitulé « le FSLN est-il révolutionnaire40 ? » dans lequel elle affirme avoir progressivement douté du caractère émancipateur de l’organisation politico-militaire, pour les femmes comme pour le peuple en général. Pis, elle présente le FSLN comme le lieu de la négation des valeurs progressistes, pour laquelle la guerre a servi d’alibi à tous les abus. À côté de cette artisane du féminisme, des témoignages convergent pour dire la frustration vis-à-vis d’une hiérarchie qui s’est constituée en nouvelle classe privilégiée : le caudillisme ne s’est pas dissous dans le FSLN, il s’y serait même renforcé autrement.
32La manne financière des agences externes de développement vient assoir le désir d’activisme politique féminin en dehors du giron du FSLN. À titre d’exemple, parmi les personnes mentionnées dans le chapitre précédent : Milú Vargas fonde le Centre des droits constitutionnels ; Ana Criquillion aux côtés de Vilma Castillo crée Puntos de Encuentro, fondation à partir de laquelle est publiée dès 1992 la revue féministe La Boletina, dont le tirage trimestriel s’élève à 26 000 exemplaires, l’une des plus importantes publications du pays ; María Lourdes Bolaños fonde Ixchen, une ONG prestataire de services de santé pour les femmes ; Ana María Pizarro fonde une ONG de même type, SI Mujer ; Luz Marina Torres fonde « le collectif du 8 mars » ; Bertha Ines Cabrales l’ONG Itza ; Nora Meneses fonde Xochilt.
33Ainsi, de l’affirmation du féminisme à présent possible, à la recherche d’un prolongement d’activités jusque-là menées dans le giron du Front, l’éventail sociologique et stratégique de l’entrepreneuriat de la cause des femmes est vaste, composé de militantes issues en majorité des classes modestes ayant connu une ascension sociale à la faveur de la révolution et dans une moindre mesure d’individues en provenance de classes bourgeoises. La plupart sont « métisses », catégorie parfois mentionnée, mais nullement constituée en identité politique puisque majoritaire et dominante. Une minorité, faisant régulièrement l’aller-retour entre Bilwi ou Bluefields et la capitale, provient de groupes constitués sur la côte atlantique : il s’agit principalement du groupe Nidia White à Puerto Cabezas, et du collectif Voces Caribeñas regroupant des femmes « “afrodescendantes, créoles, miskitas, garífunas, ramas mayangnas et métisses” en lutte “contre le machisme et le racisme”41 ».
L’organisation des mobilisations et l’émergence du réseau des femmes contre la violence (RFCV)
34Ces recompositions se manifestent en 1992 par un nouvel événement aux accents d’un « Que faire ? ». L’appel est diffusé dans la presse, l’entrée est libre, actes d’ouverture impensables quelques mois plus tôt. Ces journées appelées « Unidad en la diversidad - Unité dans la diversité » se veulent rassembleuses : près de 800 femmes y participent42. Il s’agit de préserver l’unité, sans que la diversité n’apparaisse comme un facteur de la division (une hantise héritée de la pratique disciplinaire au sein du FSLN), de sorte que tous les débats portent sur l’articulation entre le type d’organisation et les objectifs généraux des espaces militants et professionnalisés.
35Des échanges houleux se font jour, face à deux types de proposition. La première consiste à souder les liens de l’engagement collectif par la création de réseaux thématiques, dont les membres réguleront ensuite par elles-mêmes les modes d’entrée, de délibération et de décision des participantes. L’idée est de rompre avec le verticalisme de l’AMNLAE. Une autre proposition avancée par celles qui, accusant les premières, de croire aveuglément aux vertus de « l’associationnisme horizontal et informel », redoutent que le modèle réticulaire soit peu adapté à une société nicaraguayenne jugée éclatée. « La tyrannie du manque de structure », expression et diagnostic de la sociologue et militante féministe états-unienne Jo Freeman43, vient conforter les arguments de María Teresa Blandon (ex-secrétariat de la femme ATA), de Sofía Montenegro et d’autres : elles ne voient pas dans les réseaux, la promesse de l’horizontalité, mais plutôt une menace de déliquescence et de déni des rapports hiérarchiques. Leur projet, autoqualifié de féministe et voulu unitaire, doit nécessairement, selon elles, trouver une structure et des règles. Il doit surtout pouvoir appréhender conjointement et non par section thématique, toutes les problématiques concernant la vie des femmes.
36Ces débats donnent finalement lieu aux décisions suivantes : sont créés sept réseaux autour d’autant de thèmes de revendications : alphabétisation, sexualité, économie, environnement, communication, santé et violences. Seul le Réseau des femmes contre la violence (RFCV) subsiste à ce jour, après avoir coexisté avec le Réseau des femmes pour la santé jusqu’au début des années 2000. En parallèle, est créé le Comité national féministe (CNF) par celles considérant que s’affranchir du FSLN est la condition nécessaire pour la constitution d’une organisation féministe. Dès lors, si l’on retrouve des membres de l’AMNLAE dans les réseaux, en particulier dans le RFCV, ils sont absents du CNF, clause qui n’empêche pas certaines de continuer d’éprouver durablement un sentiment d’appartenance au FSLN.
37À l’issue de cette rencontre considérée comme fondatrice, apparaissent de nouvelles désignations pour une action collective distincte de l’AMNLAE : les « autonomes » qui ont rompu avec l’AMNLAE, et le « mouvement ample des femmes » qui rassemble toute la militance. D’où le sentiment, malgré ces dissensions, d’une communauté de sort partagée pour celles qui continuent à militer dans l’organisation de masse sous de nouveaux traits, et celles qui refusent d’y souscrire plus longtemps. Par ailleurs, la « forme ONG » espace de travail militant et de travail salarié, caractérisant conjointement l’entrepreneuriat de la cause des femmes, concerne toutes les variantes stratégiques et idéologiques de cette action collective postsandiniste.
38Une autre dynamique est centrale pour comprendre ces recompositions organisationnelles, et plus avant la publicisation de la lutte contre les violences intrafamiliales et sexuelles : la dynamique internationale des cadres d’actions et de mobilisations qui se configure autour d’un concept ancien mais innovant en pratique, « le genre ».
Les « droits des femmes en tant que droits humains » à l’appui de la dénonciation des violences sexistes
39Car un autre ressort de configuration du politique durant les années du postsandinisme (1990-1997), porte sur l’internationalisation et l’institutionnalisation, sous de nouveaux traits, des problématiques touchant aux rapports sociaux de sexe et aux sexualités44. Ce phénomène difficile à appréhender, tant il est diffus et peu historicisé pour la région centraméricaine, permet de rendre compte avec une plus grande acuité encore des ressorts de bouleversement des schèmes politiques explicités plus haut.
40En effet, si l’émergence de conflits nouveaux à propos de la sexualité et des identités de genre, est d’abord tributaire de la vie politique locale, ces contradictions prennent un tour singulier durant la première moitié des années 1990, en raison d’une conjonction d’événements régionaux et internationaux. Le phénomène transnational n’est pas nouveau, mais il devient plus intense. Sur le continent américain, les vagues de démocratisations permettent de relancer le travail de la Commission interaméricaine des femmes (CIF), dont le statut est permanent dans l’Organisation des États américains depuis 1938. Les violences contre les femmes seront son principal chantier, à l’appui des préparatifs et des décisions de la conférence internationale sur les droits humains tenue à Vienne en 1993. Puis, deux conférences auront un effet significatif à l’échelle mondiale sur la légitimation d’une catégorie initialement analytique, reconfigurée en support d’actions et de mobilisations : le genre, devenu catégorie de mise en forme du social et support de normes globales. Il s’agit de la conférence du Caire sur la population en 1994, et de la conférence sur « la femme » à Pékin en 1995. Ces trois conférences redynamisent l’agenda international relatif aux droits des femmes, mais aussi les acteurs qui considèrent qu’il est porteur d’avancées, et ceux qui au contraire, en fustigent la teneur idéologique, selon eux destructrice de la famille. Le Nicaragua va être l’un des lieux privilégiés de ce type de polarisations.
41La conférence de Vienne est l’occasion d’un investissement par des réseaux féministes transnationaux, particulièrement stimulés par la figure et la trajectoire de Charlotte Bunch, directrice de l’institut universitaire états-unien Center for Women’s Global Leadership, pour repenser les droits humains dans une perspective sexuée. Le contexte géopolitique de la guerre froide, explique-t-elle, a conduit à des investissements concurrentiels des droits politiques et des droits sociaux, aux dépens d’une énonciation des droits des femmes.
42Or, le statut hégémonique qu’acquiert après la chute du mur de Berlin, le modèle de la démocratie libérale de marché permet, écrit-elle, de se saisir simultanément du phantasme politique de l’unification du monde et du référent des droits humains, pour en reconsidérer totalement son caractère androcentré.
43Le point névralgique de la démonstration des « droits des femmes en tant que droits humains » est « l’exercice de toutes les formes de violences contre les filles et les femmes en raison de leur sexe ». Preuve selon Charlotte Bunch, que les droits des femmes et les droits humains sont perçus comme distincts, « des quantités significatives de la population mondiale sont régulièrement assujetties à la torture, à l’inanition, à des humiliations, à des mutilations, et même, au meurtre, simplement parce qu’elles sont des femmes. De tels crimes contre un groupe quelconque autre que les femmes seraient reconnus non seulement comme une urgence civile et politique, mais aussi bien comme une violation flagrante de l’humanité des victimes45 ». Or, écrit-elle, nombreuses furent les « excuses » autorisant une telle exclusion des femmes des principes universels de 1948 : « 1. La discrimination sexuelle viendra après d’autres questions importantes de survie et 2. Les abus contre les femmes, bien que regrettables, sont une question culturelle, privée ou individuelle et non une question politique requérant l’action de l’État46. »
44Ces alibis ont été dénoncés par le féminisme sandiniste émergent. Mais il est une autre critique centrale pour Charlotte Bunch : « la définition étroite des droits de l’homme, reconnue par beaucoup en Occident seulement comme une question de violation par l’État des libertés civiles et politiques, empêche de considérer les droits des femmes » en ce qu’ils « entrent certes dans le cadre des libertés civiles », mais aussi en ce que leurs violations s’inscrivent « dans une trame socio-économique plus grande qui prend les femmes au piège, les rendant plus vulnérables à des abus qui ne peuvent être décrits comme exclusivement politiques ou seulement causés par les États47 ».
45Nous revenons là sur une lecture plus intégrative des droits à laquelle ont déjà procédé certaines Nicaraguayennes lors des Cabildos Constitucionales, qui voulaient signifier tout à la fois leur horizontalité et leur ubiquité. Cet argumentaire oblige à se départir d’une vision selon laquelle les droits humains, au sortir de la guerre froide, constitueraient soit la continuation sous de nouveaux traits d’un impérialisme états-unien et occidental, soit seulement l’habillage humaniste de démocraties vouées à aménager le capitalisme néolibéral. Si les « droits humains » peuvent en effet être instrumentalisés au bénéfice d’opérations de conquête et d’imposition de la démocratie libérale, il importe aussi de saisir par quelles opérations localisées et empiriques ils acquièrent un sens, des formes revendicatives, et des contradictions propres. Certes, « [le droit] et son institutionnalisation [impliquent], […] la possibilité d’une occultation des mécanismes indispensables à l’exercice effectif des droits pour les intéressés ». Mais « d’un autre côté, ils fournissent l’appui nécessaire à la conscience du droit48 ». S’il peut être ineffectif, le droit devient paradoxalement un principe convocable par celles et ceux qui s’estiment en être ontologiquement exclus, conception déjà au cœur de la juridicisation des praxis militantes des activistes de la cause des femmes. La transmission entre l’échelle internationale et l’échelle nationale des effets de Vienne sera opérée, au Nicaragua et ailleurs, par la reprise des campagnes internationales lancées par le Center For Women Global Leadership, autour du slogan « 16 jours contre les violences faites aux femmes49 », cela dans le prolongement de la rhétorique des droits humains qui irrigue les discours de la pacification. La conférence internationale tenue au Caire sur la population et le développement (1994) et la conférence internationale sur les femmes, organisée à Pékin (1995) ont, elles, donné lieu à des controverses autour des rapports sociaux de sexe et de la famille.
Les conférences du Caire et de Pékin : la stimulation de l’antiféminisme
46Le Réseau des femmes pour la santé (produit collectif de la rencontre « Unité dans la Diversité »), dirigé par Ana María Pizarro, participe à Mexico à la préconférence latino-américaine précédant les réunions du Caire. Le ministre de l’Éducation Humberto Belli, membre de l’Opus Dei, et son assesseure en la personne d’Élida de Solórzano (membre depuis les années 1970 du renouveau charismatique catholique) représentent l’État nicaraguayen. En relayant la politique vaticane qui constitue désormais l’enfant à naître et la famille traditionnelle en clés de voûte de son langage social et moral, ils exprimeront toutes leurs réserves au programme d’action du Caire, pourtant réfractaire à reconnaître l’interruption volontaire de grossesse comme un droit : « Le gouvernement du Nicaragua confirme que toute personne a le droit à la vie, lequel est un droit fondamental, inaliénable et qui débute au moment de la conception […] Nous manifestons aussi nos réserves quant aux termes de “couple” ou “d’union” quand ils se réfèrent aux personnes de même sexe50. »
47Un an après, la conférence de Pékin se traduit par un langage et des méthodes nouvelles déployées à l’échelle du monde à propos des inégalités de sexe, selon des visées techniques et gestionnaires du social, qui passent par la fortune inédite du concept gender-genre-género et l’invention du gendermainstreaming (transversalité du genre ou transversalidad de género)51 comme méthode de mise en œuvre de l’action publique. À l’échelle régionale, la conférence cristallise de nouveaux débats entre féministes, les unes se félicitant que le concept de genre se fonde dans le décor des « transitions démocratiques », les autres fustigeant son caractère dépolitisant.
48Mais au Nicaragua, ce moment va surtout stimuler les composantes d’un mouvement antiféministe en formation. Le scénario est sensiblement le même que celui du Caire, à propos du rejet de l’éventuelle reconnaissance des unions homosexuelles et de la légalisation de l’avortement. Élida de Solórzano, exprime avec plus de précision encore les opérations convergentes qui se jouent selon elle entre l’héritage révolutionnaire d’inspiration marxiste au Nicaragua et la nouvelle « idéologie féministe du genre » définie comme une « interprétation nouvelle des idéaux de Marx » (après « la lutte des classes, la lutte entre les genres », écrit-elle). C’est en somme la perception dans les rangs conservateurs et antisandinistes, que la révolution menée par le FSLN a détruit la famille et le mariage, et favorisé l’indifférenciation et la débauche sexuelles. La réforme du Code civil sur le divorce par consentement mutuel a conforté ces points de vue. Mais paradoxalement, on assiste à une levée de boucliers antiféministes et religieux alors même que la transition nicaraguayenne paraît de facto évincer durablement l’hypothèse révolutionnaire qui, aux yeux de ces personnes, a véhiculé le féminisme.
49On constate ainsi une véritable circulation des argumentaires entre les instances internationales et nationales concernant la configuration des enjeux de genre, de même que l’on observe une période de reconfiguration d’alliances politiques conservatrices locales durant le mandat de Violeta Chamorro. Le langage revendicatif est recomposé à l’aune de ce nouveau contexte local, nourri d’inflexions onusiennes. Je montrerai dans le chapitre suivant comment ces rapports de force entre résurgences traditionnalistes et foisonnement d’ONG de femmes, conduisent à des investissements convergents et paradoxaux sur la famille, de même qu’à la politisation du viol dans un esprit de bannissement des déviances sexuelles et de moralisation de la sexualité.
Les violences contre les femmes dans les institutions internationales : du silence total à la métonymie
Passer sous silence, énumérer, puis ériger les violences en système de pouvoir
50De même que la conférence du Caire cristallise des conflits autour du population control, la conférence mondiale de Pékin va, elle, faire de la violence envers les femmes l’une des pièces maîtresses de son aboutissement concernant la recherche d’une transversalité des enjeux de genre. En effet, parmi les 12 domaines d’actions de la plateforme52, celui concernant les violences envers les femmes intervient à la fois comme un objet propre et flexible de recommandations d’action publique. La violence est considérée comme un obstacle à tous les autres domaines d’action, raison pour laquelle, tel que l’ont montré les chercheuses Margaret Keck et Katherine Sikkink, ce thème apparaît comme un motif important de convergences entre différents types d’actrices défenseuses des droits humains, de même qu’entre « féministes du nord et du sud » qui trouvent là un dénominateur commun de mobilisations53. Le large spectre de définitions54 des violences va alors de pair avec son gain en amplitude conceptuelle. Elles recouvrent d’une part toutes les atteintes (physiques psychologiques et sexuelles) faites aux femmes et aux filles à tous les âges, les domaines (privé et public), les espaces de la vie (professionnels, politico-partidaire, médical, éducatif, lieux de privation de liberté, etc.), et les contextes (conflits armés, occupation étrangère, etc.). Ces définitions interviennent d’autre part comme une métonymie, désignant à la fois un système social et ses effets, la partie et le tout : elles sont à la fois une conséquence des « discriminations de genre55 » et leur nature même.
51Mais tout le ressort problématique de cet agenda institutionnel international réside dans l’étonnant passage d’un silence politique quasi-total jusque dans les années 1970, à son éclosion comme vecteur métonymique de condamnation de toutes les formes d’inégalités entre les femmes et les hommes, au début des années 1990. À ce titre, la CEDEF (Convention pour l’élimination de toutes les formes de discrimination envers les femmes, entrée en vigueur en 1981) dont la première rédaction a été validée en 1967, pour être finalement susceptible de signatures et de ratifications par les États en 1979, ne faisait aucune référence aux violences sexistes, à l’exception du trafic des femmes et de l’exploitation de leur prostitution. Ce n’est qu’en 1989 et en 1992 que seront respectivement annexées à la CEDEF une douzième recommandation indicative, puis une dix-neuvième recommandation générale amplement détaillée56. Du silence total du texte initial, on passe à la totale transversalité : « La violence fondée sur le sexe [est] une forme de discrimination qui empêche sérieusement les femmes de jouir des droits et libertés au même titre que les hommes » ; presque tous les articles de la CEDEF sont relus à cette aune.
52Ces changements viennent initialement, à toutes les échelles, des mouvements féministes. Si les Latino-Américaines et les Caribéennes ont mis au jour très tôt toutes les formes de violences exercées contre les femmes dès leur première rencontre féministe en 1981 à Bertioga, d’autres mobilisations de ce type sur tous les continents ont marqué la diffusion progressive de la lutte contre ces violences, à partir d’événements ou de problématisations différenciées. L’un des premiers événements internationaux prétendant englober l’ensemble de ces dimensions éclatées est impulsé, en 1974, par une poignée de féministes réunies dans un camp international à FemO au Danemark. L’États-Unienne d’origine sud-africaine, Diane Russel, future inventrice de la notion de femicide57, joue un rôle majeur dans la préparation du Tribunal international sur les crimes envers les femmes de Bruxelles (4-8 mars 1976), qui se tient en réaction à la conférence internationale sur les femmes à Mexico de 197558. Malgré les critiques portées contre la surreprésentation des « pays du Nord », l’événement à visée symbolique, regroupe près de 2 000 femmes issues de 40 pays. Le Tribunal impulse une radicalité féministe internationale inédite sur la question. Les participantes présentent la « double voire la triple violence » dont sont l’objet les femmes « du Tiers Monde », en raison du racisme, de la pauvreté, de l’impérialisme. De très nombreux thèmes sont l’objet de témoignages dénonciateurs59.
53Après ce premier rendez-vous politique et médiatisé, un deuxième événement est organisé à Rotterdam en 1983 sur le trafic des femmes (34 femmes issues de 24 pays) qui vise à dénoncer les différentes formes de l’esclavage sexuel. Ce « Forum du Tiers Monde sur les Femmes, la Loi et le Développement » tire sa source de l’événement bruxellois : né au début des années 1980, ses participantes qui mettent l’accent sur la refonte du droit, posent dès 1986, la nécessité de clarifier des stratégies juridiques de lutte contre les violences envers les femmes. De ce point de vue, la conférence de Nairobi sur les femmes constitue, elle, une étape décisive dans cette problématisation. Des débats du « Forum du Tiers Monde » naît l’influent réseau CLADEM60, encore existant de nos jours.
54Parmi les Nicaraguayennes participant à la conférence de Nairobi, María Lourdes Bolaños indique combien cet événement et les nombreux ateliers s’y tenant sur les violences exercées contre les femmes auxquels elle a assisté, ont conforté sa démarche axée sur un accompagnement pratique, et l’a aidée à analyser la maltraitance selon une approche féministe. Dans les archives du « Forum du Tiers Monde », on constate la présence de Milú Vargas, intervenante sur « l’État, la loi et le développement ». Elle y critique l’ineffectivité des réformes pro-égalitaires femmes-hommes, tout en vantant les mérites de la participation féminine dans les Cabildos Constitucionales61. Pour la première fois, un grand nombre d’ateliers au Forum parallèle de la conférence porte à Nairobi sur les violences sexistes62. Le texte encourage la création de lieux de protection pour les femmes victimes de maltraitance conjugale et de viol, par les États et les ONG. Si les violences masculines ne sont pas définies dans les « stratégies prospectives » des États, sont évoquées les femmes « abusées et violées, brûlées, battues et mutilées » sans donner le sexe des auteurs (paragraphe 258). De la même manière, les violences de genre ne sont nullement abordées dans la première partie du rapport « égalité et discrimination ». En outre, le texte final de Nairobi fait certes mention expresse de situations géopolitiques spécifiques dans lesquelles les femmes sont doublement vulnérables (dont l’Amérique centrale, paragraphe 247), le plus souvent en raison de la guerre. Mais aucune référence n’est faite aux violences subies par les femmes du fait des conflits armés ou de la course aux armements. Enfin, les inégalités et les discriminations étant dissociées de la définition des violences envers les femmes, celles-ci ne sont en rien renvoyées à une analyse intersectionnelle (sauf pour ce qui concerne l’âge et le handicap).
55Ce n’est qu’après la décision de réunir un panel de personnes expertes sur les « violences dans la famille avec une attention spéciale concernant celles exercées contre les femmes », qu’un travail est spécifiquement lancé par les agences de l’ONU en 1986. Après ces premières expertises, le comité CEDEF établit, en 1989, sa première recommandation annexée à la Convention, « obligeant les États parties à prendre des mesures pour protéger les femmes contre les violences de toutes sortes se produisant dans la famille, sur le lieu de travail et dans tout autre secteur de la vie sociale ». Un an plus tard, le Conseil économique et social de l’ONU met à nouveau l’accent sur les violences (résolution 1990/15, 24 mai 1990). Un second travail d’expertise est alors lancé, toujours sous la coordination de la Commission sur le statut de la femme, à l’automne 1991. Cette fois, l’objectif est de chercher une définition plus étendue pour « éradiquer les violences envers les femmes ».
56Le basculement vers une acception unifiée, transversale et systémique des violences envers les femmes, se joue ensuite avec l’investissement féministe de la déclaration universelle des droits humains de 1948. Outre l’article de Charlotte Bunch, celui de Roxana Carillo, elle aussi membre salariée du Center for Women Global Leadership, explique en quoi les violences envers les femmes sont un obstacle au développement. Là encore, la désignation des violences, de leurs effets disséminés et de leur coût social, intervient dans une lecture métonymique63.
57Cette dynamique globale apporte une légitimité à la conférence de Vienne en 1993, à la suite de laquelle est votée par l’Assemblée générale des Nations unies « La Déclaration sur l’élimination de la violence à l’égard des femmes64 ». En une dizaine d’années, la définition s’est élargie de façon conséquente : le premier article la définit comme « tous actes de violence dirigés contre le sexe féminin, et causant ou pouvant causer aux femmes un préjudice ou des souffrances physiques, sexuelles ou psychologiques, y compris la menace de tels actes, la contrainte ou la privation arbitraire de liberté, que ce soit dans la vie publique ou dans la vie privée ».
58Finalement, à l’aboutissement de tout ce processus, la conférence mondiale de Pékin est la première à faire entrer la question des violences envers les femmes et envers les filles comme un objectif stratégique à part entière, en reprenant la terminologie de la Déclaration de Vienne, et en faisant valoir le croisement de deux perspectives : l’une concernant la définition, c’est la qualification des « violences physiques psychologiques et sexuelles » en tout lieu et en tout contexte ; l’autre, d’action publique : c’est l’appel aux politiques de « prévention-accompagnement-sanction-éradication ».
La Convention Belém do Pará : consécration supranationale du recours au droit
59Ces dernières étapes constituent des inflexions conceptuelles notables et de futurs repères importants pour le militantisme professionnalisé nicaraguayen. Elles ne retracent néanmoins pas la constitution d’instruments contraignants. Même la CEDEF est sans effet pour ce qui concerne les violations des droits des femmes quand les États refusent de signer son protocole facultatif (le Nicaragua n’en est pas signataire). Il faut chercher ailleurs pour trouver un texte international continental permettant des enquêtes et la condamnation des États : la « Convention interaméricaine sur la prévention, la sanction et l’élimination de la violence contre la femme », connue sous le nom de Convention Belém do Pará, ville brésilienne où elle a été adoptée le 6 septembre 1994 par l’Assemblée générale de l’Organisation des États américains (OEA). Entrée en vigueur le 3 mai 1995, avec 33 États parties sur 35 membres de l’OEA, elle est la convention la plus largement ratifiée au sein du système interaméricain.
60La Commission interaméricaine des femmes (CIF), premier organisme intergouvernemental de l’histoire portant sur les droits des femmes, est à l’initiative du texte remis au goût du jour en 1988. La décennie 1980 est le moment d’une redéfinition du domaine du politique sous l’effet de la problématisation de la maltraitance conjugale, et de la violence dans la famille. Est fondée à Sao Paolo, en 1985, la première antenne de police spécialisée pour la réception de plaintes concernant les violences commises sur les femmes et les enfants (delegacia da Mulher). Par ailleurs, la décennie 1980 et sa vague de démocratisations, est le moment de successives réformes du Code civil visant à libéraliser le divorce. On attribue notamment ces changements à une entrée en force des femmes dans les parlements65. C’est aussi à la faveur d’une plus importante présence des femmes à des postes électifs aux échelles nationales que les membres de la CIF se seraient vues dans la possibilité d’impulser un traité sur les violences à l’adresse des femmes. Les premières versions du texte sont élaborées entre 1988 et 1992 et reflètent une approche intégrale : des violences commises contre les femmes dans les conflits armés à celles perpétrées par le conjoint, l’enjeu est d’inscrire dans une même logique ces phénomènes et de dresser un corpus juridique s’imposant aux États signataires.
61Assez proche de la définition des violences avancée dans la Déclaration onusienne de Vienne, la Convention interaméricaine mentionne toutefois, contrairement à la Déclaration, les conséquences létales des violences envers les femmes66. Parmi les leviers importants de sensibilisation, les États doivent s’engager à produire des statistiques sur ces violences. Parmi les leviers d’action, le chapitre iv prévoit que la Commission interaméricaine des droits humains analysera en première instance les pétitions portées par les personnes, groupes de personnes ou ONG et que la Cour interaméricaine statuera en dernier lieu.
Lutter contre les violences envers les femmes à la fin de la guerre froide : entre déradicalisation et politisation
62Ces différentes instances par lesquelles les enjeux de genre sont modelés au sortir du sandinisme influencent à leur tour les modes d’imposition des « violences intrafamiliales et sexuelles » dans le débat public. Le processus d’internationalisation de la cause visant à caractériser les violations de l’intégrité psychologique, sexuelle et physique des femmes, lancé par le tribunal de conscience au Danemark, connaît progressivement une forme de déradicalisation. Les lectures qui mettaient l’accent sur l’oppression des femmes, sont supplantées par celles réinterprétant le droit et cherchant à constituer ce dernier en levier d’actions. Cela marque le reflux de l’appréhension matérialiste du contrôle des femmes par leur exploitation de classe, au bénéfice d’une attention plus poussée aux individus. Mais paradoxalement, l’érosion des sémantiques marxiennes s’accompagne d’une politisation nouvelle des violences sexistes, selon une expansion géographique inédite, combinée à la massification et à la professionnalisation des mobilisations de femmes.
⁂
63Cette dynamique annonce des débats, qui pour prendre un tour spécifiquement nicaraguayen, sont déjà amorcés ainsi : d’un côté cette « procédure toujours ouverte de qualification67 » qui caractérise la définition des violences est remaniée après la fin du conflit armée, où s’articulent l’épuisement des schèmes révolutionnaires comme matrice militante, et l’attention portée à de nouvelles formes de violence, les violences interpersonnelles. En outre, ces qualifications sont marquées par des tensions entre un réinvestissement catholique conservateur de l’institution familiale, et une affirmation à présent possible d’un sujet collectif, politique et individuel, revendiquant ses droits. Enfin, cette procédure est en tension entre d’une part un certain consensus autour du rejet des violences en général et d’autre part des conflits portant sur la désignation des agresseurs, majoritairement des hommes. Dès lors, on constate une oscillation entre une définition reposant sur une perspective intégrative des violences, qui désigne ces dernières comme une métonymie du patriarcat ou de la domination masculine, et une perspective plus réductrice et univoque, en apparence consensuelle, qui dénonce les violences intrafamiliales, les violences pathologiques, les déviances sexuelles et morales. Ces multiples tensions vont donner forme à la problématisation publique des « violences intrafamiliales et sexuelles », non sans des ressorts et des effets contradictoires.
Notes de bas de page
1 Bataillon Gilles, « Nicaragua : la présidence Chamorro. L’instauration d’un régime démocratique désenchanté », Problèmes d’Amérique latine, 30, 1998, p. 71-92.
2 Déclaration d’Esquipulas le 5 mai 1986, et « Accords d’Esquipulas II pour l’établissement d’une paix solide et durable en Amérique Centrale », 7 août 1987.
3 Bataillon Gilles, « Nicaragua : la présidence Chamorro… », art. cité, p. 72.
4 Hassan Moisés, La maldición del Güegüense, Managua, PVSA, 2009.
5 Bataillon Gilles, « Nicaragua : la présidence Chamorro », art. cité, p. 78.
6 Une piñata est un objet creux qui peut prendre la forme d’une figurine ou de tout autre objet, que l’on remplit généralement de sucreries et que l’on suspend en l’air grâce à une ficelle. Une succession d’enfants, les yeux bandés ou non, et armés d’un bâton essayent de casser l’objet afin de récupérer ce qu’il contient.
7 Vukelich Donna, « Bienvenidas a la Zona Franca », Revista Envío, no 144, décembre 1993.
8 Baéz Cortés Julio Francisco, « Tenemos una política fiscal regresiva, terrorista y poco creativa », Revista Envío, no 213, décembre 1999.
9 Rosales Auxiliadora, « Boletín de Stasi revela muertes en guerra de los 80 », La Prensa, 3 novembre 2009 [http://www.laprensa.com.ni/tag/boletin-de-stasi consulté le 02/07/2021], consulté le 2 juillet 2021. Aucune donnée ne permet d’accéder aux dimensions sexuées d’un tel bilan.
10 Une loi d’amnistie est votée le 23 mai 1990 en faveur des auteurs « de délits politiques et communs connexes » dont les verdicts judiciaires ont été prononcés ou sont en passe de l’être.
11 Granera Sacasa Aminta et Cuarezma Terán Sergio J., Evolución del delito en Nicaragua 1980-1995, Managua, Editorial UCA, 1997.
12 Les homicides connaissent une croissance régulière depuis la moitié des années 1980, avec une accélération entre les années 1989 (381) et 1993 (503). Les vols avec violence ont plus que triplé entre 1989 (839) et 1993 (3 019). Les coups et blessures connaissent une croissance accélérée : 3 989 en 1989, 7 200 en 1993, quasi 10 000 en 1995. Selon mon analyse des premières collectes statistiques postsandinistes : 1/6 victime d’assassinat est une femme, 1/7 victime d’homicide est une femme. Dirección General de la Policía Nacional, Anuario Estadístico, Managua, Ministerio de Gobernación, 1991, p. 14-20.
13 Bataillon Gilles, « Nicaragua : la présidence Chamorro… », art. cité.
14 Bataillon Gilles, « Democratizaciones o revoluciones democráticas: América Latina, 1978-2004 », Istor, Revista de Historia Internacional, no 18, automne 2004, p. 81-107.
15 Robert Garance, « L’émergence du thème des droits humains au Nicaragua (1977-1988) : instrumentalisation et changement de paradigme », Problèmes d’Amérique latine, vol. 116, no 1, 2020, p. 61-87.
16 Equipo Envío, « El expediente de Nicaragua en Derechos Humanos », Revista Envío, no 76, octobre 1987.
17 Fraisse Geneviève, « L’habeas corpus des femmes : une double révolution ? », in Brigitte Feuillet-Liger et Amel Aouij-Mrad (dir.), Corps de la femme et Biomédecine. Approche internationale, Bruxelles, Éditions Bruylant, 2013, p. 347-353.
18 On retrouve l’idée du « premier accouchement » dans les travaux de Kampwirth Karen, Feminism and the Legacy of Revolution: Nicaragua, El Salvador, Chiapas, Athènes, Ohio University Press, 2004, et celle du second dans le témoignage de Sergio Ramírez, ex-vice-président (1984-1990), ensuite fondateur du Mouvement de rénovation sandiniste en 1995, et à ce jour écrivain : Ramírez Sergio, Adiós Muchachos. Una memoria de la revolución sandinista, Bogota, Aguilar, 1999, p. 115.
19 Kampwirth Karen, « The Mother of the Nicaraguans… », art. cité, p. 71.
20 L’expression « image spéculaire » est empruntée par Gilles Bataillon à Daniel Pécaut. Bataillon Gilles, « Nicaragua : la présidence Chamorro », art. cité, p. 79.
21 Chamorro Violeta, Sueños del Corazón, Memorias, Managua, Fundación Violeta Barrios de Chamorro, 2007.
22 Cité in Kampwirth Karen, « The Mother of the Nicaraguans… », art. cité, p. 72.
23 Ibid., p. 71.
24 Tout au long de son mandat, Antonio Lacayo, ministre de la Présidence, qui est aussi le gendre de Violeta Chamorro, exercera un pouvoir politique décisif au sein de l’Exécutif.
25 Vargas Escobar Milú, « Las plataformas de los partidos políticos y la Mujer », in Patricia Vargas Fernandez, Milú Vargas Escobar et Josefina Ramos Mendoza, Mujer y Partidos Políticos, Managua, Conapro H-M, Centro de Derechos Constitucionales, 1989, p. 30.
26 Vargas Fernandez Patricia et al., Mujer y Partidos Políticos, op. cit., p. 27 et p. 27-29.
27 Sont en compétition aux élections législatives neuf partis politiques et une alliance de partis. Les proportions de candidates s’opèrent comme suit : FSLN 20 % de femmes, UNO 11 %. Voir Ramos Mendoza Josefina, « La Mujer en la Asamblea Nacional y los Concejos Municipales », in Patricia Vargas Fernandez et al., Mujer y Partidos Políticos, op. cit., p. 72-97.
28 Montenegro Sofía, commentaire à l’ouvrage d’Andrés Pérez-Baltodano à l’IHNCA-UCA, 14 avril 2004, document non publié ; Nugent Guillermo, El orden tutelar: sobre las formas de autoridad en América Latina, Lima, CLACSO, 2010.
29 Garbagnoli Sara et Prearo Massimo, La croisade « anti-genre ». Du Vatican aux manifs pour tous, Paris, Textuel, coll. « Petite encyclopédie critique », 2017.
30 Heumann Silke, Sexual Politics and Regime Transition. Understanding the Struggle Around Gender and Sexuality in Post-Revolutionary Nicaragua, Academisch Proefschrift, Universiteit van Amsterdam, 2010, p. 81-115.
31 J’emprunte à Laure Bereni, l’expression-concept « espace de la cause des femmes ». Bereni Laure, La bataille de la parité. Mobilisations pour la féminisation du pouvoir, Paris, Economica, coll. « Études politiques », 2015. L’expression recouvre les mobilisations qui se constituent « au nom des femmes, en tant que femmes et pour les femmes », sans qu’elles ne soient toujours explicitement rapportées au féminisme. Cela s’inscrit dans le sillage des premiers auteurs à avoir porté l’attention sur les liens de continuité entre différents lieux et différents types d’engagement : McAdam Doug, Tarrow Sidney et Tilly Charles, Dynamics of Contention, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
32 Lefort Claude, L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1994, p. 64.
33 Moallic Benjamin, L’émergence des phénomènes associatifs en Amérique centrale (Nicaragua, Salvador. 1960-2009), thèse de doctorat en sociologie, dir. Gilles Bataillon, EHESS, 2018.
34 O’Neill Sally, « En el mundo hay dos países mimados por la cooperación y uno es Nicaragua », Revista Envío, no 268, juillet 2004.
35 Sur la notion d’extraversion : Bayart Jean-François, « L’Afrique dans le monde : une histoire d’extraversion », Critique internationale, no 5, 1999, p. 105.
36 Giovalucchi François et Olivier de Sardan Jean-Pierre, « Planification, gestion et politique dans l’aide au développement : le cadre logique, outil et miroir des développeurs », Revue Tiers Monde, no 198, 2009|2, p. 383-406.
37 Tocqueville Alexis de, De la démocratie en Amérique, t. I, 2e partie, chapitre iv, Paris, Flammarion, 1993 ; voir sur ce thème dans un tout autre contexte Jarry-Omarova Anna, « Sphère publique, sphère politique : le cas des associations de femmes en Mongolie », L’Homme et la société, vol. 158, no 4, 2005, p. 201-218.
38 Montenegro Sofía et al., Movimiento de mujeres en Centroamérica, Managua, Centro Editorial de la Mujer (CEM), 1997.
39 Entretiens avec Luz Marina Torres, Bertha Ines Cabrales, Nora Meneses, Klemen Altamirano (2007).
40 Montenegro Sofía, « ¿Es revolucionario el FSLN? », Nuevo Amanecer Cultural, El Nuevo Diario, 14 mai 1994.
41 [http://movimientofeministanicaragua.org/index.php?option=com_content&task=view&id=34], consulté le 2 juillet 2021.
42 Encuentro Nacional de Mujeres Por la unidad en la diversidad, Managua, Centro Editorial de la Mujer (CEM), 1992.
43 Freeman Jo, « The Tyranny of Structurelessness », Berkeley Journal of Sociology, no 17, 1972-1973, p. 151-165.
44 Cîrstocea Ioana, Lacombe Delphine et Marteu Élisabeth, La globalisation du genre : mobilisations, cadres d’actions, savoirs, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Archives du féminisme », 2018.
45 Bunch Charlotte, op. cit., p. 4 (version francophone du texte).
46 Ibid., p. 6.
47 Ibid., p. 7.
48 Lefort Claude, L’invention démocratique…, op. cit., p. 69.
49 Amy Bank, entretien, septembre 2014. Ces 16 jours font le lien entre le 25 novembre, journée internationale de la lutte contre les violences faites aux femmes, et le 10 décembre, journée internationale des droits humains. Keck Margaret E. et Sikking Kathryn, Activists Beyond Borders, Advocacy Networks in International Politics, Ithaca, Cornell University Press, 1998, p. 165-199.
50 Naciones Unidas, Informe de la Conferencia Internacional sobre la Población y el Desarrollo, p. 129.
51 Qui consiste à promouvoir l’égalité entre les sexes dans toutes les instances et tous les processus de l’action publique.
52 En résumé et par mots clés : 1/Pauvreté, 2/Éducation, 3/Santé, 4/Violence, 5/Conflits armés, 6/Production et ressources, 7/Pouvoir politique, 8/Promotion de la femme, 9/Droits fondamentaux, 10/Médias et stéréotypes, 11/Environnement, 12/Petites filles, [http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/BDPfA%20F.pdf], consulté le 2 juillet 2021.
53 Keck Margaret et Sikkink Katherine, Activists Beyond Borders…, op. cit., p. 165-199.
54 Je me réfère aux conclusions de la conférence de Pékin, [http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/BDPfA%20F.pdf], consulté le 2 juillet 2021, p. 52-60.
55 Ibid.
56 On trouve les successives recommandations en ligne : [http://www.un.org/womenwatch/daw/cedaw/recommendations/recomm-fr.htm], consulté le 2 juillet 2021.
57 Radford Jill et Russell Diana E. H. (dir.), Femicide. The Politics of Women Killing, Buckingham, Open University Press, 1992.
58 Russell Diana E. H. et Van De Ven Nicole, Crimes Against Women: Proceedings of the International Tribunal, Berkeley, Russel Publications, 1990 (1976), p. 151-156.
59 Par exemple la maternité ou la non-maternité forcées, la clitoridectomie, le viol, la pornographie, le fémicide, la persécution des lesbiennes, la violence exercée contre les prisonnières politiques, la prostitution.
60 Comité Latinoamericano y del Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres. Ce comité a toujours disposé de relais au Nicaragua, par exemple en la personne d’Ana Evelyn Orozco.
61 Third World Forum on Women Law and Development, Project Report, Plan for future activities, octobre 1985.
62 [http://www.un.org/womenwatch/confer/nfls/Nairobi1985report.txt], consulté le 2 juillet 2021.
63 Carillo Roxana, « La violence contre les femmes, un obstacle au développement », in Charlotte Bunch et Carillo Roxana, op. cit., p. 20-44.
64 United Nations, Resolution adopted by the General Assembly. Declaration on the Elimination of Violence against Women, 20 décembre 1993, Forty-eighth session, [http://www.un-documents.net/a48r104.htm], consulté le 2 juillet 2021.
65 Mayer Mary K., « Negotiating International Norms: The Inter-American Commission of Women and the Convention on Violence against Women », in Mary K. Meyer et Elisabeth Prügl, Gender Politics in Global Governance, Lanham, Md: Rowman & Littlefield, 1999, p. 58-71.
66 On trouve en ligne le texte de la Convention, dont les extraits sélectionnés sont traduits ici de l’espagnol, [http://www.oas.org/juridico/spanish/tratados/a-61.html], consulté le 2 juillet 2021.
67 Claverie Élisabeth, Jamin Jean et Lenclud Gérard, « Une ethnographie de la violence est-elle possible ? », art. cité, p. 10.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016