Chapitre III. Entre allégeance sandiniste et tentatives d’autonomisation féministe
Les violences face à l’émergence d’un discours sur la libre disposition de soi (1983-1990)
p. 79-112
Texte intégral
1La trajectoire singulière et l’action du Cabinet juridique de la femme (CJF) sont l’un des catalyseurs d’une nouvelle acception des rapports sociaux de sexe dans la société révolutionnaire. Mais simultanément, d’autres initiatives attentives aux intérêts ou problèmes spécifiques des femmes dans la révolution se font jour. Les restituer permet de retracer le cheminement de la cause visant à dénoncer les violences contre les femmes, même si ce n’est qu’à partir d’autres interrogations sur la place des femmes dans la révolution, telle que la division sexuée du travail dans la production agricole et manufacturière, que les questions de la maltraitance conjugale et du harcèlement sexuel au travail commencent à être posées.
2De nouveaux espaces « de conscientisation » et de récits de soi émergent : le groupe devient un lieu de formation au féminisme, désormais de plus en plus revendiqué comme tel, de même qu’il se constitue par l’agrégation de prises de parole individuelles, singulières, où l’on parle des violences vécues. Ces prises de paroles conduisent à une juridicisation du langage militant et à des déplacements idéologiques, lors de débats constitutionnels, durant lesquels « les masses » vont être enjointes à donner leur avis sur la nouvelle Constitution. D’une approche d’inspiration marxiste sur le genre des rapports de (re)production, à une appréhension libérale sur les conditions d’individuation des femmes, est peu à peu pensée l’égalisation des conditions entre les sexes et entre les femmes, comme une dynamique indéfectiblement associée à la revendication du « droit à avoir des droits1 ». C’est finalement dans ce cadre que la demande d’une réforme des Codes civil et pénal nicaraguayens, apparaissent comme une étape indispensable à la sanction de la maltraitance conjugale et du viol.
L’agrégation d’initiatives collectives attentives aux « intérêts spécifiques » des femmes (1983-1986)
Penser la classe des femmes au service de la production
3« L’oppression féminine est-elle un problème pour la production2 ? » En 1986, sous la plume de la journaliste Sofía Montenegro, le quotidien sandiniste Barricada se fait l’écho d’une question posée trois ans plus tôt lors d’un travail de recherche mené au sein du Centre d’investigation et d’études sur la réforme agraire (CIERA) et de l’Association des travailleurs agricoles (ATA), créée peu avant la victoire révolutionnaire de 1979 pour organiser de manière unitaire les paysans pauvres et les ouvriers agricoles3.
4Dans un processus comparable à celui des fondatrices du CJF dont les premières réflexions ont concerné les dispositifs discriminatoires du droit, cette petite équipe du CIERA suggère, après avoir impulsé la première Assemblée des femmes rurales de l’ATA (en avril 1983), de réfléchir aux conditions d’invisibilisation du travail des agricultrices4. Pour ce faire, elles veulent doter l’ATA de données inédites sur la place des femmes dans la réforme agraire5. L’enjeu est d’autant plus important que dans certains secteurs (coton, café, tabac), les femmes viennent remplacer les ouvriers agricoles absents en raison de l’état de guerre. On exige des agricultrices qu’elles atteignent des taux de productivité basés sur les rendements masculins, alors que leur double journée de travail (agricole et domestique) constitue un obstacle. Faut-il alors rabaisser les exigences de production en les adaptant aux femmes, au risque de légitimer leur assignation au travail reproductif ? Faut-il au contraire désigner en premier lieu, « l’oppression qui fait obstacle à la production » ?
5L’équipe ATA-CIERA, qui va promouvoir la seconde lecture, forme d’abord à elle seule le département de la Femme. Mais, à mesure de la diffusion des résultats de l’étude et des réunions organisées avec les « femmes rurales », apparaît la nécessité de créer une unité non mixte dans le syndicat. En janvier 1984, est ainsi constitué le secrétariat de la femme de l’Association des travailleurs agricoles. Clara Murguialday et Ana Criquillion dirigent cette évaluation de « l’impact de la réforme agraire sur la subordination de la femme rurale » avec une orientation précise. Sans toujours le revendiquer publiquement, elles se définissent comme féministes. La première, économiste de formation, provient de la militance marxiste espagnole. La seconde est arrivée à l’âge de 17 ans à Managua, en provenance de France où elle est née, après son mariage avec un jeune nicaraguayen opposant à Somoza. Elle s’est ensuite engagée dans l’AMPRONAC. Quoique leur formation intellectuelle au féminisme n’ait pas seulement été forgée au Nicaragua, elle s’est empiriquement déployée pour chacune par leurs activités politiques nicaraguayennes, à mi-chemin entre l’engagement militant pro-sandiniste et la professionnalisation para-partisane, au croisement de leurs convictions marxistes et d’une attention portée aux conditions socio-économiques de la domination masculine. Comme l’immense majorité de celles qui commencent à formuler leurs critiques à l’encontre d’un FSLN qu’elles jugent aveugle aux problèmes spécifiques des femmes, elles croient malgré tout à la réussite du projet révolutionnaire6. À charge pour elles d’en approfondir la teneur émancipatrice en convainquant le Front et la direction de l’AMNLAE, de prendre en compte « la prolétaire du prolétaire ».
6Le texte qu’elles publient met l’accent sur la division sexuée du travail, dans une approche qui articule les rapports sociaux de sexe et les rapports de classe7, et qui entend défaire le postulat sandiniste selon lequel la classe ouvrière serait une et indivisible. L’emprunt au lexique marxiste est explicite. Elles entendent montrer qu’à l’heure de la guerre, de l’embargo états-unien et de la crise économique du sous-continent, les femmes sont tout aussi capables que les hommes de contribuer au maintien du niveau de la production agricole et de la productivité, à condition qu’elles soient délestées de tout ou partie du travail domestique. Pour cela, écrivent-elles, au moins deux politiques doivent être promues par la direction révolutionnaire : à court terme, la création de services collectifs pour assurer la garde et le soin des enfants pendant le travail aux champs, et à long terme, la responsabilisation des hommes pour le partage des tâches domestiques. On retrouve ici la mobilisation des principes généraux qui ont guidé le programme d’émancipation de la femme du FSLN. Mais alors qu’il prend la défense de la « mère travailleuse abandonnée », les autrices de l’étude sortent de la figure maternelle pour mettre l’accent sur les rapports de pouvoir entre les travailleurs et les travailleuses. Le ciblage de l’enquête sur les femmes paysannes de l’Aire de propriété du peuple (APP) et des coopératives, conduit aussi le secrétariat féminin de l’ATA à soulever nombre de critiques sur la mise en œuvre de la réforme agraire elle-même. On connaît la série de gabegies économiques des réformes successives, amplement et précocement documentées8. On connaît également leurs conséquences politiques immédiates concernant le défaut d’accès à la propriété pour nombre de paysans pauvres, qui vont nourrir les bataillons de la contre-révolution9. Mais les perspectives critiques de Clara Murguialday, Ana Criquillion et Martha Luz Padilla qui, tout comme les membres de l’ATA, prêtent allégeance au régime révolutionnaire, se situent toutefois sur un autre plan. Elles mettent l’accent sur la perpétuation de la faible reconnaissance du travail des femmes dans les fermes d’État et dans les coopératives, et par voie de conséquence sur leur très faible présence dans les échelons décisionnaires syndicaux et administratifs. Ainsi, en dehors de quelques situations exceptionnelles, telles les ouvrières estelianas du tabac, on constate que la réforme agraire reproduit la domination masculine dans la paysannerie. Les réformes de 1981 sont pourtant non discriminatoires : l’égalité salariale à travail égal est obligatoire, tandis que les congés maternité sont inscrits dans la loi. Mais, si l’on constate en 1983 une présence féminine importante dans le travail agricole (44 % des personnes travaillant dans les coopératives10), seules 6 % de l’ensemble des membres officiellement enregistrés dans les coopératives sont des femmes11 car elles sont quasi absentes des instances administratives. Les bénéfices des récoltes vont aux hommes de la famille tandis que les conjointes et filles ne sont pas associées aux instances de suivi de la production ou n’ont pas accès à l’apprentissage technique. Le constat vaut aussi pour celles qui dans les cultures collectivisées du café, du coton et du riz ont remplacé les hommes. Là où la récolte est de plus en plus mécanisée, la division sexuée du travail est particulièrement marquée. Aux hommes la formation technique, aux femmes et leurs enfants la poursuite des tâches subalternes.
7Cette limitation de l’accès aux savoirs et aux techniques conforte en somme le contrôle masculin de la production, les hommes qualifiés étant eux en mesure de participer aux conseils de gestion et aux conseils de production, qui sont confondus avec les structures syndicales de l’ATA, elles-mêmes extensions du FSLN. Et, pour les conseils de production où une minorité de femmes assure une relative mixité, ces dernières ne parviennent guère à souligner les difficultés qui leur sont propres, telles que la garde des enfants, de crainte d’être perçues comme n’ayant rien à voir avec l’organisation collective du travail.
8Soulignant ces discriminations de fait, les autrices de l’étude, également cofondatrices du secrétariat de la femme de l’ATA, se donnent trois objectifs : syndicaliser les femmes dans et par le secrétariat afin que, comme les hommes, elles acquièrent selon leurs propres termes « une conscience de classe » ; faire en sorte que cette dynamique pèse dans l’AMNLAE ; résoudre à court terme certains besoins tels que l’acheminement en eau, la garde des enfants. Ce dernier point sera concrétisé partiellement avec la création de plusieurs « services ruraux de l’enfance » chargés de nourrir et de garder les enfants dans la journée (certes par des femmes).
9En passant à la seconde étape de ce qu’elles nomment leur recherche-action, les autrices de ces rapports se lancent ainsi simultanément dans plusieurs opérations : la « conscientisation » des « femmes rurales12 », la promotion de leurs prises de responsabilités entrepreneuriales et syndicales, enfin la constitution d’une « masse critique » féminine suffisamment (in)formée pour qu’elle soit capable de peser sur l’ouverture souhaitée de l’AMNLAE à de nouveaux axes de travail. Cette seconde phase se déroule jusqu’en 1987, année lors de laquelle l’AMNLAE, sous l’effet de ces initiatives, finit par incorporer des représentantes syndicales dans ses instances dirigeantes. Lors de ces trois années qui séparent l’établissement des données de l’ATA et la reconfiguration de l’AMNLAE, quatre secrétariats régionaux féminins de l’ATA s’ouvrent. Avec eux, la proportion de femmes membres de l’ATA devient à peu près égale à celles des hommes.
10Leurs cheffes organisent régulièrement des réunions non mixtes, occasion de prises de parole, certes dirigées. Le recueil de récits oraux permet d’attester de dénonciations ponctuelles de la pratique du harcèlement sexuel exercée par des contremaîtres de fermes d’État à l’encontre d’ouvrières agricoles13. Ces pratiques n’apparaissent pas dans les documents d’analyse de la réforme agraire, alors qu’elles sont racontées comme l’un des aboutissements importants des secrétariats de femmes de l’ATA. Ce silence est à interpréter dans une perspective similaire à celle qui concerne la confrontation du CJF avec des hommes de pouvoir du FSLN. Dans les deux cas, les conflits entre des cadres féminins et des « hommes de la révolution » au motif de faits de violences, a relevé d’une gestion interne aux organisations ou de règlements interpersonnels en dehors de toute régulation légale. Une témoin nous a confirmé que les secrétariats de la femme avaient effectivement permis de questionner les comportements agressifs des agriculteurs, et de les confondre directement ou indirectement, en faisant valoir le fait devant les autorités syndicales que de telles attitudes étaient même contre-révolutionnaires et faisaient obstacle à la production. Par ailleurs, la prise de parole concernant le harcèlement sexuel masculin au travail n’était ni automatique, ni systématiquement relayée par les syndicalistes. L’indifférence et la crainte de se voir questionnée pour « déviationnisme idéologique » ou accusée de ne pas savoir hiérarchiser les priorités du régime quand la guerre était si meurtrière, étaient autant de facteurs qui conduisaient au relatif silence.
11À la croisée d’une relecture des catégories marxistes sur l’articulation entre le travail productif et reproductif des femmes, et la prise en compte des violences masculines au travail comme au foyer, les secrétariats de la femme déjouent l’injonction à l’organisation sandiniste féminine unique en montrant qu’il est possible de mettre à profit les structures syndicales tant pour conforter l’hégémonie du FSLN que pour son projet « d’émancipation de la femme ». Ces analyses sont d’ailleurs réalisées avec le soutien de la Direction nationale du FSLN, qui voit dans le travail impulsé par Ana Criquillion, Clara Murguialday et Olga María Espinoza, un instrument nouveau de mobilisation des femmes au profit du régime. L’investissement de l’ATA par les nouveaux secrétariats ont pour effet un certain nombre de déplacements des registres rhétoriques révolutionnaires au sujet de l’émancipation de la femme. On passe ainsi d’une attention à la « mère travailleuse abandonnée » victime de « l’irresponsabilité paternelle », à la possibilité de concevoir les ouvrières agricoles non seulement comme parties prenantes de la « classe ouvrière » mais aussi comme parties prenantes de la « classe des femmes », dont l’assignation au travail domestique est analysée comme faisant obstacle à leur pleine participation révolutionnaire.
12Du point de vue des prolégomènes à la cause visant à lutter contre les violences envers les femmes, l’histoire des secrétariats de la femme dans l’ATA indique finalement deux types d’inflexions importantes. Si l’on ne parle pas encore de « violences contre les femmes » ou de « violence de genre », il devient néanmoins possible d’évoquer la maltraitance faite aux compagnes, et le chantage sexuel fait aux travailleuses comme un problème lié aux inégalités dans la révolution. De plus, tout comme le CJF, les travaux de réflexion et de conscientisation deviennent un creuset pour la prise en considération des rapports de pouvoir qui se forgent entre les sexes dans la sphère privée. Si le CJF ne le formule pas ainsi, les secrétariats démontrent alors par la voix de leurs « intellectuelles d’organisation » que cette capacité d’invention n’est pas fortuite : elle est conditionnée par leur relative indépendance organisationnelle.
13D’autres organisations syndicales emboîtent le pas de l’ATA au cours des années 1983-1986, en créant une section féminine dotée de représentantes officielles. Dès 1985, la confédération syndicale Centrale sandiniste des travailleurs (CST) crée son propre secrétariat féminin. Il en va de même pour l’Union nationale des agriculteurs et des éleveurs (UNAG). Comme pour les secrétariats de l’ATA, ces deux organisations se concentrent essentiellement sur la question de la division sexuée du travail dans les coopératives ou dans les manufactures, mais aussi dans la sphère domestique en promouvant un meilleur accès des femmes à l’apprentissage technique et en revendiquant la création de lieux de garderies pour les enfants des travailleuses14. Enfin, le dernier secrétariat de la femme est créé au sein de la Confédération nationale des professionnels héros et martyrs (CONAPRO H-M), en 1988, par Milú Vargas, qui, à partir de cette instance, prolonge ses réflexions sur le droit et en particulier sur la pénalisation du viol et des agressions sexuelles.
L’avortement et la santé reproductive des femmes à l’hôpital Bertha Calderón
14De la même manière que des juristes révèlent les dispositifs sexistes contenus dans les lois, que des économistes et syndicalistes dénoncent l’invisibilité et la dévalorisation du double travail des femmes, à la même période, des médecins réfléchissent à l’état de santé des Nicaraguayennes dans leur spécificité reproductive. Ce thème alimente l’ensemble des questionnements sur la qualité réellement « révolutionnaire » des aspirations politiques sandinistes concernant les femmes. Il contribue également à ajouter à la lecture de la division sexuée du travail celle concernant la maternité librement choisie dans le cadre idéologique de la révolution sandiniste. Avec l’étude de Ligia Altamirano et Ana María Pizarro, le tabou de l’avortement jusque-là contourné par le ministère de la Santé par la promotion principale de la « santé maternelle-infantile (salud materno-infantil) » et par la promotion de l’utilisation de contraceptifs du secteur privé, commence à être levé15.
15De la moitié des années 1980 jusqu’à nos jours, la question de l’avortement constitue une controverse majeure, d’autant plus qu’elle a toujours mis au jour les résistances du FSLN à libéraliser par la loi l’accès à l’interruption volontaire de grossesse (IVG)16. Les raisons de ces résistances sont historiques et politico-religieuses. Historiques d’abord tant le discours révolutionnaire des héros masculins porte une vision nationaliste du corps des femmes. En faisant l’analogie entre la violation somoziste-yankee de la souveraineté nicaraguayenne et le viol des sandinistes, les chefs de la coalition révolutionnaire font de la réappropriation du corps des femmes le support-symbole de la réappropriation du destin national. Ce projet est d’autant plus affirmé que la guerre redouble de vigueur avec le « service militaire patriotique » à partir d’août 1983, et l’appui à la contre-révolution par les États-Unis. Renforcement confirmé en 1987, tournant qui amorce les accords de paix en Amérique centrale, quand Daniel Ortega, lors d’un meeting où il est questionné sur la possibilité de dépénaliser l’avortement, répond aux intervenantes que les femmes ont pour mission « de remplacer les hommes morts au combat » (« Reponer a los caídos »)17 dans une perspective militaro-nationaliste et de préservation de la révolution18. Politico-religieuse ensuite : le substrat religieux de cette réappropriation du corps des femmes par la coalition antisomoziste, se manifeste certes dans l’imaginaire populaire catholique marial mais aussi très concrètement par l’alliance entre le FSLN et les théologiens de la libération. Par ailleurs, pourtant ralliée à la coalition d’opposition à Somoza à la fin des années 1970, l’église catholique nicaraguayenne devient alors l’un des piliers de la contre-révolution. Ainsi, qu’on l’ait présenté comme un élément supplémentaire d’affrontement et de division entre Nicaraguayens, ou comme l’obstacle aux naissances de futurs révolutionnaires, ou encore comme la répétition de politiques impérialistes néomalthusiennes, l’avortement apparaît comme une question dont l’incongruité est totale aux yeux d’une majorité de la population, comme du pouvoir. Sa libéralisation et les débats que l’avortement peut soulever sont rejetés, au profit de la duplicité de ceux et celles qui, tout en récusant un projet éventuel de dépénalisation, y ont accès de manière privée et dans de bonnes conditions. Toutefois, la pénalisation de l’IVG n’a pas pour corollaire la répression, ni à l’égard des médecins qui la pratiquent, ni à l’adresse des femmes qui y ont recours.
16La gynécologue Altamirano propose, dès 1983, de prolonger des enquêtes commencées quelque 20 ans plus tôt19 sur les conséquences de « l’avortement provoqué illégalement », en mettant l’accent sur la structure d’opportunité nouvelle que représente la révolution pour la dignité des femmes. Les résultats présentés confirment l’extrême vulnérabilité des femmes pauvres, qui en temps de crise et avec un faible maillage hospitalier, ont recours aux comadronas pour interrompre leur grossesse dans de très mauvaises conditions sanitaires. La conclusion d’Ana María Pizarro et de Ligia Altamirano, est sans appel quant au besoin de légalisation de l’IVG pour éviter la mortalité maternelle20. Tout comme l’expertise du CJF, cette étude annonce les lignes futures d’une controverse qui ne porte pas seulement sur la question du respect de la libre disposition de soi comme gage de santé des femmes. Elle concerne plus encore les possibilités de créer les conditions de l’individuation des femmes dans un ordre social et théologico-politique où elles sont investies d’une mission maternelle sacrificielle et patriotique.
À distance des organisations : premières convergences et revendications collectives autour de la libre disposition de soi
17À côté de ces différentes expériences syndicales et professionnelles, dès la moitié des années 1980 se créent différents petits groupes autoconstitués, où l’on retrouve nombre d’actrices déjà citées, ainsi que certaines représentantes locales de l’AMNLAE principalement issues des quartiers pauvres de la capitale Managua. Ils sont décisifs dans la mémoire militante décrivant les premiers lieux de réunions, en dehors des sociabilités politiques sandinistes régulières. D’où la qualification, parfois, de ces réunions ou de ces groupes comme « clandestins » ou « semi-clandestins21 ». Le secret ou au moins, la discrétion, sont au départ de mise, car leurs participantes, soit proches de l’élite sandiniste, soit proches « des masses », constituent un maillon important dans la chaîne d’influence ou de commandement révolutionnaire. De plus, contrairement aux autres expériences telles que celles du CJF ou des secrétariats, lors desquelles des domaines de compétence et d’intérêt révolutionnaire sont investis par des cadres du régime sandiniste (le droit et la famille ; le travail agricole et le syndicalisme ; la santé publique), ces groupes ont une vocation transversale, souvent avec la volonté de peser sur l’AMNLAE et sur l’appareil dirigeant. La « clandestinité » se rapporte à l’impossibilité de se revendiquer collectivement comme féministes et à une solidarisation des liens après une accumulation de désaccords vis-à-vis de la Direction nationale, au risque de la réprobation partidaire ou du limogeage. Une participante à l’un de ces groupes le résume ainsi : « nous savions que soit nous nous taisions, soit nous entrions dans une confrontation terrible, alors nous avons choisi une solution alternative22 ».
18L’une de ces solutions consiste, pour un faible nombre d’individues, à mettre en commun les expériences, les informations et les frustrations relatives à l’enjeu de « l’émancipation de la femme » dans la révolution, pour ensuite tenter d’en infléchir le cours à partir de leur positionnement stratégique, ou à partir de leurs liens personnels avec les plus hauts chefs de la révolution. Ni « prise de parole », ni exactement « loyauté », ni même « rupture23 », mais plutôt l’option d’une ambivalence entre d’un côté la démonstration de la poursuite des allégeances vis-à-vis du FSLN, et de l’autre l’invention d’un agenda collectif visant à « cesser de remettre à plus tard les intérêts spécifiques des femmes24 ». Cette ambivalence recouvre la collusion réelle entre un régime politique jugé légitime, et sa classe hégémonique à laquelle prennent part des femmes d’influence ou de pouvoir décisionnaire. L’une des deux dimensions de ce féminisme paraît publiquement conciliable avec la révolution : celle qui réinvestit les catégories d’analyse marxistes pour rendre visibles les inégalités de sexe fondées sur la division sexuée du travail. En revanche, le second volet de ce féminisme naissant, plutôt centré sur la construction de la liberté individuelle des femmes, apparaît comme le ferment de la division sociale. À force de déplacements idéologiques et d’une pensée initiale sur la division sexuée du travail, une appréhension systémique des inégalités entre les femmes et les hommes conduit à articuler les contradictions de classe et les luttes pour la libre disposition de soi.
Le Parti de la gauche érotique – El Partido de la Izquierda Erótica (PIE)
19Ces déplacements sont particulièrement tangibles dans l’expérience du Parti de la gauche érotique (ou PIE), en ce qu’ils s’incarnent dans les trajectoires convergentes de ses participantes. Nous y retrouvons Ana Criquillón et Olga María Espinoza du secrétariat de la femme de l’ATA, Malena de Montis de l’Institut de réforme agraire, mais aussi María Lourdes Bolaños et Vilma Castillo du CJF, ainsi que Milú Vargas à l’origine des premières réformes du Code civil, secrétaire générale de l’Assemblée nationale et par ailleurs épouse de l’un des membres de la DN du FSLN, Carlos Nuñez Téllez. D’autres sandinistes, telles qu’Ivonne Siú, directrice du Bureau gouvernemental de la femme (BGF), Ileana Rodríguez, un temps assistante du ministre de l’intérieur Tomás Borge puis recrutée au BGF, Alba Palacios des Jeunesses sandinistes, participaient aux réunions. La journaliste Sofía Montenegro, corédactrice en chef du journal officiel du FSLN Barricada, ainsi que Gioconda Belli, un temps responsable du service de propagande du FSLN, future écrivaine de renom international, comptent parmi les membres de ce petit groupe. Au départ, elles organisent des entrevues informelles dans des lieux privés à Managua. Puis progressivement, autour des années 1986 et 1987, ces réunions sont régulières, plus larges bien que toujours sélectives. Le nom « Parti de la gauche érotique » est inventé par Belli en référence aux « poèmes de la gauche érotique » de l’écrivaine guatémaltèque Ana María Rodas. Ce groupe n’a rien d’un parti, bien qu’il soit question ponctuellement de le fonder comme tel. En revanche la « gauche érotique » est révélatrice de la manière dont ses participantes adressent non sans ironie (tout comme Rodas dans ses poèmes) leurs critiques à la domination virile et militaire des organisations de la gauche révolutionnaire, critiquée en mettant en avant la dimension libératrice de la sexualité hétéro et bisexuelle25. Le PIE apparaît comme symptomatique d’une dynamique isolée dans les années 1980 mais non négligeable pour la socialisation au féminisme de celles qui participent à ses réunions : la liberté sexuelle des femmes y est pensée comme constitutive du projet féministe lui-même. Il ne s’agit plus seulement de constater qu’une partie de la classe politique pro-révolutionnaire a joui d’une certaine libéralisation de la sexualité, mais de montrer l’ambiguïté d’une libéralisation au service du plaisir des hommes. Il faut désormais recentrer cette soif de liberté sur la jouissance érotique des femmes, et assumer qu’elle est indissociable de l’idée de révolution. Cette distinction du PIE par rapport à d’autres groupes se reflète par exemple dans la poésie et la prose érotiques de Gioconda Belli, publiées à partir des années 199026.
20Derrière ce que l’on peut qualifier d’entre soi féministe particulièrement élitaire, se révélent autant d’individues désireuses de peser sur les dispositifs du régime, mais qui ne peuvent ni ne veulent agir de façon isolée. Sofía Montenegro commence à relayer ainsi dans Barricada les résultats des diagnostics décrits plus haut, en provenance de ses camarades du PIE, sur la maltraitance, sur « l’oppression féminine comme obstacle à la production », sur l’avortement27. Elle publie quelques articles sur la sexualité, en écho aux travaux menés par l’AMNLAE, sur la liberté sexuelle et sur la planification familiale28. María Lourdes Bolaños et Vilma Castillo relatent leur expérience de confrontation avec les dignitaires du FSLN, au sein du CJF, d’autres saisissent cette nouvelle instance de socialisation pour penser conjointement l’accumulation de leurs désenchantements concernant « l’homme nouveau », non publiquement dicible, mais cette fois pensée comme un point de rupture important avec la culture politico-militaire du FSLN. Ivonne Siú et Iliana Rodríguez publient des documents institutionnels sur la situation des femmes au Nicaragua alors qu’elles participent parallèlement au PIE29 ; Ana Criquillion contribue à la fin des années 1980, à constituer une chaire « Femmes » à l’université centraméricaine UCA30. Comme on le verra, Milú Vargas, l’une des juristes féministes du régime sandiniste puis de la transition, pèse de façon considérable sur la préparation de la Constitution de 1987.
21Si différents éléments de cette dynamique apparaissent surtout à la fin des années 1980, il est un objectif qui lui, figure aux fondements de ces sociabilités « clandestines » et qui intervient plus tôt : restructurer et réorienter l’AMNLAE, le parti n’ayant offert à ses militantes que les « tâches apparentées à leur destin domestique31 ». Lors d’une assemblée nationale des déléguées en décembre 1984, trois positions s’affrontent. Certaines souhaitent simplement dissoudre une organisation jugée comme l’inefficace doublon de structures déjà existantes. D’autres privilégient le statu quo : après tout, l’AMNLAE malgré ses défauts, permet de mobiliser de nombreuses femmes en faveur du Parti. Mais les tenantes de la troisième position, parmi lesquelles quelques cadres de l’AMNLAE et celles se réunissant dans le PIE, insistent sur la vocation principale et nécessaire d’une telle organisation : « lutter contre le machisme ». Il faut oser rompre avec l’idée de complémentarité naturelle entre l’homme nouveau et la femme nouvelle et aborder de front au moins deux enjeux déjà empiriquement soulevés : la maltraitance et la maternité librement choisie avec son corollaire, l’avortement. Outre cette réorientation, il faut aussi, selon elles, que l’AMNLAE intègre dans son instance de coordination nationale les représentantes syndicales à l’initiative de programmes précis pour la reconnaissance et la visibilité du travail des femmes32.
22Sans en attribuer l’intégrale responsabilité aux participantes du PIE, celles-ci participent alors toutes d’une dynamique nouvelle qui voit finalement l’AMNLAE se transformer en instance de coordination des secrétariats des syndicats et de relais progressif de dynamiques revendicatives autour de la maltraitance masculine. Ces deux pas sont franchis au cours de l’année 198733.
Les ateliers féministes à Matagalpa
23À quelque 130 kilomètres au nord de Managua, la ville de Matagalpa est le lieu de processus comparables quoique plus axés sur des mobilisations populaires féminines. Dès 1984, une poignée de femmes sandinistes décide de mener ses propres réunions. Elles les qualifient de féministes et d’« auto-conscience » pour « la réflexion-action » dans la droite ligne d’une pédagogie des opprimés34 déclinée au féminin. On y trouve notamment des cadres du FSLN, des salariées du milieu hospitalier et quelques internationalistes qui permettront par la suite de capter des fonds de bailleurs étrangers. En 1986, elles projettent de lancer un programme de radio à l’adresse des femmes, diffusé dans la ville et intitulé « Et maintenant moi j’ai la parole » (« Y ahora yo tengo la palabra »)35. Par ailleurs, une autre initiative se dessine avec le théâtre populaire de femmes nommé Cihualtlampa36, qui s’inspire de Paulo Freire, pour notamment tourner en dérision les comportements machistes. Les différents groupes s’associent ensuite pour mettre en œuvre un projet centré sur les pratiques culturelles et ludiques37.
24Parmi les personnes à l’initiative de cette dynamique atypique, Magaly Quintana, souligne l’importance de la mise aux marges précoce de nombre de ses participantes par la bureaucratie sandiniste. Pour elle comme pour deux de ses camarades responsables politiques du Front à Matagalpa38, la mise à l’écart a eu lieu en raison de la politique de discrimination du FSLN à l’égard des lesbiennes et des homosexuels. On sait qu’à Managua déjà, nombre d’homosexuels et de lesbiennes ont été convoqués par la Direction générale de la sécurité de l’État en raison de leur excès supposé de visibilité. Ils et elles vivaient librement leur sexualité et avaient surtout constitué des réseaux informels de solidarité. La Direction générale de la sécurité de l’État, après les avoir intimidé·e·s, les avait sommé·e·s d’éviter tout rassemblement, y compris privés39. Mes entretiens confirment que l’homosexualité supposée des militant·e·s du FSLN était le plus souvent inscrite dans les fichiers biographiques de l’organisation. La réaction de la direction du Front au sujet de sociabilités homosexuelles ou lesbiennes supposées était en réalité toujours la même : séparer les personnes travaillant ensemble et les sanctionner en leur conférant des missions soit qui les exposaient à des risques majeurs (les envoyer en zone de guerre), soit qui les éloignaient géographiquement du Nicaragua (les envoyer en voyage d’étude à l’étranger), soit qui les déclassaient (leur conférer des tâches politiques de second rang). Magaly Quintana le résume ainsi :
« Je leur ai demandé pourquoi ils voulaient m’envoyer loin de Matagalpa, évidemment je n’ai jamais obtenu de réponse. J’ai passé un certain temps en dehors de la ville puis me suis décidée à y revenir mais en dehors de tout lien avec le FSLN. Et c’est là que des camarades et moi avons fondé l’un des premiers collectifs féministes au Nicaragua40. »
25Parmi les fondatrices de ce collectif on trouve également l’obstétricienne italienne internationaliste María Cavalleri (1947-1994). Nombre de sages-femmes des contrées rurales matagalpines ont été formées par elle et par d’autres de ses collègues qui exerçaient à l’école d’infirmières de Matagalpa. Les enjeux autour de la maternité choisie sont avancés de façon tout à fait précoce dans cette région par ailleurs exposée à la guerre. De la même manière, sont précocement préparés des livrets de conscientisation sur la maltraitance, et même de dénonciation de la « violence impérialiste yankee et contre révolutionnaire » contre les femmes. Ils sont réécrits et diffusés par la suite par différents collectifs des villes de Managua Masaya et Matagalpa. Ces sociabilités nouvellement déployées se cristallisent dans la réunion hebdomadaire du « groupe des vendredi » où se retrouvent entre autres les trois représentantes des maisons des femmes de l’AMNLAE des quartiers les plus pauvres de la capitale, celles-là même qui commencent à « avoir des questionnements profonds » sur le type de travail exigé par le FSLN à l’égard des cheffes locales de l’organisation de masse.
26Voici les extraits du récit qu’en fait Luz Marina Torres, à l’époque responsable de l’AMNLAE dans le district VI de Managua, participante assidue au « groupe des vendredis » :
« Nous commencions à nous questionner. Par exemple, pourquoi ce travail dans les communautés, nous le faisions nous les femmes, alors que les hommes du parti venaient là, soit pour nous diriger, soit pour évaluer notre travail, soit pour en recevoir toutes les gratifications ? Effectivement on nettoyait les cauces41, on faisait bien le lien entre ce travail, les droits humains, la santé, l’hygiène dans nos communautés… mais après cela c’était les hommes du parti qui faisaient les grands discours. On ne savait pas vraiment si nous étions là comme parti ou comme mouvement social. On nous disait que nous étions là comme parti… Mais pourquoi ne pouvions-nous pas nous considérer comme un mouvement social ? Quelle était au fond la différence entre les deux ? On commençait à discuter de tout cela, et puis on voulait parler de problèmes comme la maltraitance, faire quelque chose à ce sujet. […] On ne nous en empêchait pas, mais on nous faisait au mieux aborder ce thème comme un problème des quartiers pauvres, sans que jamais l’idée de préciser ses conditions structurelles n’apparaisse comme quelque chose de nécessaire42. »
27Chacune, telle Luz Marina Torres, a alors déjà connaissance d’autres expériences comme celle du Cabinet juridique de la femme. Mais plus encore qu’une reprise de cette expertise, les cheffes de file de l’AMNLAE des districts IV, V et VI inventent peu à peu leurs propres ressources et leurs propres méthodes d’actions. Après 1987, année charnière, ces nouvelles activités se déploient et s’affirment avec plus de visibilité. Entre-temps, un moment aux vertus cristallisatrices de tous ces processus, révèle la convergence de ces mobilisations et en amplifie les ressorts, à une plus large échelle : les Cabildos Constitucionales de l’année 1986.
Les débats constitutionnels à propos de l’intégrité corporelle et psychologique
Un texte sandiniste démocratico-libéral : une élaboration instrumentale
« Même si nous défendons la révolution sur le front de guerre, nous sommes maltraitées à la maison. Ça ne semble pas croyable, mais si l’abus a lieu dans la maison, il n’y a jamais de punition. Et cela doit être corrigé. Il devrait y avoir une rééducation parce que la révolution a toujours dit qu’elle rééduquerait le peuple43. »
28Prononcée lors d’une consultation populaire réunissant plusieurs centaines de femmes à Managua, cette prise de parole est à la fois l’illustration et l’aboutissement de ce mouvement qui prend forme dès la première moitié des années 1980 à propos des « intérêts spécifiques femmes ». Il se révèle même aux yeux de certaines membres du PIE, qui, pensant avoir été parmi les rares à pouvoir investir le répertoire juridique constitutionnel, découvrent que plusieurs prises de parole traduisent aussi un point de vue situé des femmes articulé au langage des droits. Les Cabildos, c’est-à-dire les débats populaires sur la nouvelle Constitution, parce qu’ils sont aussi un instrument de rassemblement et d’affichage du peuple-Un, ont alors pour effet d’accélérer et de renforcer les relations entre des collectifs ou des petits groupes de femmes jusque-là atomisés. Mais plus encore, ils provoquent l’accélération de cet autre glissement idéologico-politique vers des référents démocratico-libéraux. Ce glissement prend appui sur la reformulation du politique à la faveur du processus révolutionnaire lui-même. Certes, le social doit toujours être mis en forme par des élites exerçant le pouvoir, mais sous le terme « le peuple », qui désigne le social de manière nouvelle, celui-ci devient articulé à la défense de la souveraineté nationale, et à l’idée de mise en égalité de ceux qui y prennent part, à l’exclusion bien sûr de ses « ennemis ». Cela n’amende en rien la position de surplomb et de tutelle que la Direction nationale entend assoir sur les masses. Mais chose nouvelle, ces masses, dans une sorte d’entre deux volontairement ambigu entre les référents révolutionnaires et les référents démocratico-libéraux, sont tout aussi dignes de « rééducation », qu’elles sont en capacité, au moins en théorie, de revendications sur leur propre devenir.
29L’Assemblée nationale constituante, récemment élue, jouit à ce titre d’un rôle ambivalent. Cette assemblée est d’abord le fruit d’une élection contestée au Nicaragua en 1984, dans ses strictes procédures de scrutin comme dans les processus d’organisation qui ont préparé sa tenue, même si nombre d’observateurs internationaux en ont vanté le parfait déroulement44. Le contexte de polarisation politique et la campagne menée par le FSLN ont abouti à des « élections de type dirigé45 ». Elles ont été inscrites dans des mécanismes politiques et sociaux sous la tutelle d’un FSLN marquant son emprise sur les organisations de masse, faisant appel aux turbas divinas (groupes armés pour intimider les opposants) afin de mater toute forme d’opposition aux discours officiels46.
30À l’issue du scrutin du 4 novembre 1984, le Conseil suprême électoral annonce la victoire de Daniel Ortega et les chiffres officiels : celui-ci l’emporte sur ses concurrents avec 67 % des voix et devient président de la République. À l’Assemblée nationale, le FSLN recueille 61 sièges sur 96. Treize femmes sont élues dont 12 pour le FSLN (13,5 % de l’ensemble). Chacune d’elle a entretenu des liens forts avec l’AMNLAE ou y a activement participé. La faiblesse de la proportion féminine élue dans les rangs sandinistes reflète par ailleurs cette absence de priorité politique décriée par la suite par les membres du PIE et d’autres, et retranscrite dans le programme minimaliste de 1984. Celui-ci propose tout au plus de mettre en œuvre les avancées juridiques proposées par Milú Vargas et María Lourdes Bolaños en 1980 concernant la famille. Pour le reste, il reprend mot pour mot les intentions de 1969, en faisant l’éloge des participantes à l’insurrection, des mères qu’il s’agit de protéger surtout si elles ont été « abandonnées », figures auxquelles est opposée à nouveau celle de la prostituée qu’il s’agit de « réinsérer47 ».
31Malgré l’ambiguïté et les résultats de ces processus, force est de constater que l’élection d’une Assemblée nationale rompt avec le principe de représentation corporatiste non élective, jusque-là en place dans le Conseil d’État. En revanche, on reste loin de l’institution d’une démocratie parlementaire, car le rôle de la Direction nationale du Front vient battre en brèche tout principe de distinction des pouvoirs : le président de la chambre Carlos Nuñez Téllez est aussi membre de la Direction nationale donc du pouvoir exécutif. La Direction nationale est aussi la seule conductrice légitime des masses, ce qui rend la notion même de « société civile » inconsistante. Par ailleurs, la nouvelle majorité à l’Assemblée doit se faire le relais d’une conception récurrente sur la nature du pouvoir politique exercé par le FSLN : seul ce parti est censé être le représentant du peuple48, les autres sont tout au plus des alibis pour un pluralisme politique. C’est dans ce contexte que débute dès 1985 la préparation de la nouvelle Constitution. La consultation directe du peuple par le FSLN doit lui donner toute sa légitimité, et l’année 1986 doit être l’occasion de rassembler les masses selon leurs affiliations de corps, afin que leur avis sur chacun des articles soit enregistré par les législateurs. On emprunte alors à l’histoire coloniale la notion de « Cabildo abierto49 ».
32L’ensemble du processus, et le texte constitutionnel lui-même, sont significatifs d’un double emprunt à l’histoire politique nicaraguayenne. Nationale et constitutionnelle d’abord : depuis l’indépendance, l’élite politique nicaraguayenne dote le pays de constitutions successives de type démocratico-libéral, centrée sur les droits individuels, la distinction des pouvoirs et la hiérarchie des normes, les libertés associatives et d’expression. La nouvelle version en reprend les principes, nullement respectés dans la pratique. Une empreinte révolutionnaire ensuite : chose nouvelle, est inscrite dans le préambule de la nouvelle Constitution, la lignée des leaders souverainistes tels que Andrés Castro Estrada, Augusto César Sandino, Benjamin Zeledón, Rigoberto López Pérez, et Carlos Fonseca, ce dernier fondateur martyr du FSLN, présenté comme le « plus grand continuateur de Sandino et chef de la révolution50 ». Si cette Constitution adoptée en 1987 ne fait nullement référence au marxisme-léninisme ni n’attribue au FSLN et à sa Direction nationale un pouvoir particulier, son préambule souligne néanmoins la rupture avec la dictature des Somoza et l’importance de la défense de la souveraineté nationale « contre l’impérialisme nord-américain », en accordant à la geste révolutionnaire un statut fondateur.
33Dans un deuxième temps, elle définit « les droits, devoirs et garanties du peuple » composés des droits individuels, des droits politiques, des droits sociaux, des droits de la famille, de ceux du travail et de ceux des communautés de la côte Atlantique. Ainsi, cette nouvelle Constitution articule de façon inédite le langage des droits fondamentaux avec l’organisation politique du pays. Toutefois, elle reste tributaire du contexte guerrier et de la conception du pouvoir hégémonique du parti révolutionnaire sur l’administration politique du pays. Les Cabildos abiertos sont eux-mêmes exemplaires de la manière dont se mélangent le recueil de points de vue contradictoires sur le contenu de la Constitution, et la pratique d’une prise de parole dirigée par le FSLN concernant les organisations de masse. L’AMNLAE est appelée à mettre en forme le point de vue des femmes, lesquelles se prononcent article par article sur un premier texte rédigé au début de l’année 198551.
Vers une horizontalité et une ubiquité des droits
34La lecture des archives relatives à la première phase de consultation des femmes par l’AMNLAE, révèle une diversité de notes manuscrites rédigées directement par les participantes, sur des feuilles volantes, souvent raturées52. On y découvre des commentaires revendicatifs selon la déclinaison des droits successivement établis dans le texte constitutionnel. Une participante anonyme rédige, dans une formulation tout aussi sandiniste-officielle qu’arendtienne :
« Je veux exprimer que la femme, grâce à sa participation active au moment de la lutte contre la dictature et dans les tâches révolutionnaires, a gagné le droit de revendiquer ses droits en tant que femme. »
35Ce « droit à revendiquer ses droits53 » se traduit par l’appel au respect de l’intégrité physique morale et psychique des femmes à partir de l’article 72 de la première version du texte qui dispose que : « Toute personne a droit au respect de son intégrité physique, psychique et morale. Nul ne sera soumis à des tortures, des procès, des peines ou des traitements cruels inhumains et dégradants. » À ce sujet, Carmela Sandigo, participante à un Cabildo, rédige ces quelques mots : « Sur l’article 72, qu’on punisse les hommes qui maltraitent leurs femmes. » Une autre participante écrit : « Je considère que le respect de l’intégrité physique psychique et morale des femmes doit être consigné dans la Constitution. » Une participante anonyme commente qu’il s’agirait aussi d’élargir l’intégrité physique à l’intégrité sexuelle : « Qu’on inclue dans l’article 72 la nécessité de punir énergiquement toute forme de chantage ou d’abus sexuel. »
36Sans que chacun des deux thèmes, l’un sur l’intégrité physique et sexuelle, l’autre sur la maternité choisie, ne soient articulés, il convient de mentionner combien les débats constitutionnels sont également le lieu de revendications publiques concernant la dépénalisation de l’avortement. Le tout premier article du titre IV, relatif aux « droits et aux devoirs du peuple nicaraguayen » et concernant « le droit à la vie54 » a fait l’objet de commentaires nourris, tel celui d’une participante anonyme :
« Je crois que la Constitution doit établir que la femme doit pouvoir décider si elle veut être mère ou si elle ne veut pas l’être. »
37Mais sur le même article, on recueille des avis contradictoires. Carmela Sandigo rédige par exemple ce paragraphe : « Je suis contre l’avortement, comme nicaraguayenne et comme femme, parce que je le considère immoral. »
38Dès l’organisation de ces consultations, la dépénalisation de l’avortement tout comme la question de l’intégrité physique apparaissent comme des thèmes centraux dans les discussions. Mais les débats ne se structurent pas de la même manière pour chacun de ces sujets. Il ne s’agit pas de se revendiquer « pour ou contre les violences » comme on se revendiquerait « pour ou contre l’autorisation de l’avortement ». C’est plutôt l’indifférence générale à l’égard des violences, ou la justification de ces dernières au motif qu’elles sont d’ordre privé, mais aussi qu’elles sont une condition biologique des hommes agresseurs ou encore une condition naturelle du couple, qu’il s’agit tour à tour de battre en brèche. Nulles meilleures traductions dans le langage du droit de ces ressorts argumentatifs que les débats qui ont lieu lors du Cabildo final des femmes en 1986, puis durant les discussions au parlement.
39Lors du Cabildo final, la maltraitance et le viol figurent au premier plan de tous les efforts entrepris jusque-là par l’AMNLAE pour configurer, de manière transversale, la légitimité et la visibilité d’une sexuation des droits à partir du point de vue des femmes. Delga Bermúdez intervient ainsi, toujours au sujet de l’article 72 : « Je veux parler de la dignité des femmes. La loi ne nous protège pas. Elle est obsolète. La majorité des cas de viols n’est pas enregistrée. Les victimes se sentent honteuses et parfois coupables. » Une autre intervenante réinscrit son propos dans la revendication d’une rééducation du peuple par les chefs révolutionnaires : « [Au sujet de la maltraitance], il n’y a jamais de punition. Et cela doit être corrigé. Il devrait y avoir une rééducation parce que la révolution a toujours dit qu’elle rééduquerait le peuple55. »
40La session constituante du 14 octobre 1987, portant sur l’article relatif à l’inviolabilité de l’intégrité physique et psychique, est l’occasion pour Angela Rosa Acevedo, députée élue par le peuple et non plus seulement représentante déléguée de l’AMNLAE au Conseil d’État, de se faire la porte-parole des Cabildos féminins. Dès l’ouverture des débats en plénière, elle présente un amendement au texte :
« Nous voulons parler ici de conduites qui commencent à acquérir dans le pays les caractéristiques de problème social. Les Cabildos ont montré que les femmes voulaient punir toutes les formes de vexations perpétrées contre elles : maltraitance, viol, coups, châtiments, insultes, offenses dans l’espace privé comme dans l’espace public56. »
41De même, elle s’appuie sur les résultats chiffrés de l’enquête menée par le CJF et souligne le fait que les agresseurs sont issus de toutes les classes sociales et termine ainsi son exposé :
« La révolution implique des changements personnels […] pas seulement de dire qu’hommes et femmes sommes égaux. Puissent ces débats servir à notre conscientisation, en tant qu’hommes et en tant que femmes. »
42Clemente Guido, intervient sitôt après l’appel à cette « conscientisation », manifestant sa désapprobation. En invoquant tour à tour « [ses] amis [les hommes] qui supposément battent leurs femmes », le « masochisme » des victimes, « le pouvoir des femmes dans la maison », « les violences qu’elles exercent contre les hommes », il insiste sur le fait que le « problème » présenté par sa collègue « ne lui semble pas social ». Il conclut que ce sujet n’a pas sa place dans les débats de la Constituante par l’argumentaire suivant :
« Ici on discute des droits que l’État octroie et garantit aux citoyens, et non des droits que les citoyens accordent à d’autres citoyens. […] C’est vrai qu’il existe des femmes battues, mais il y a aussi celles qui sont masochistes. Pourquoi elles n’en cherchent pas un autre [conjoint] ? Pourquoi elles n’ont pas recours aux lois ? Tout cela est du ressort des lois ordinaires, ce n’est pas à l’État de garantir aux citoyens que leurs concitoyens ne leur infligent pas des coups. […] La Constitution n’a rien à voir avec les conflits conjugaux57. »
43Le renvoi des rapports sociaux de sexe aux marges du droit constitutionnel, mais aussi à la psychologie ou à la culpabilité des victimes « masochistes » font partie d’un argumentaire qui s’articule à une conception verticale (État-citoyens) du respect des droits, de même qu’à une appréhension de l’exercice des droits circonscrite à la sphère publique. Dans ce discours, Guido introduit une hiérarchie de légitimité concernant la dénonciation des violences, tout à fait différenciées selon leur lieu d’exercice (privé ou public), selon le sexe des victimes, et aspect très important à ses yeux, selon le type d’agresseur (bourreau mandaté par la dictature ou, agresseur « ordinaire »). Guido, anciennement opposant à la famille Somoza, a été torturé dans les geôles de la dictature. Il met au premier plan sa propre expérience pour demander à ce que soit ajoutée dans l’article 72 une disposition contre l’impunité des bourreaux somozistes58. Le respect de l’intégrité physique et psychologique élevé au rang constitutionnel est pour lui une garantie verticale octroyée par l’État à l’égard des citoyens, qui ne seront plus sujets à la répression physique par l’État lui-même. Il n’est d’ailleurs pas démenti sur ce point.
44En raison de la force du propos tenu par les survivants aux tortures des Somoza, en raison aussi de ce référent somoziste négatif par lequel on pense la refonte des droits durant la constituante, nulle n’oserait alors renverser les arguments du député : les opposants n’ont-ils pas pris de risques ? Ne sont-ils pas masochistes d’avoir répété leurs actes contestataires après une première arrestation ? Autant de questions qui apparaîtraient provocatrices. Cela étant, elles ont le mérite de souligner le facteur dépolitisant et décrédibilisant d’actes de violences dans la sphère domestique que des chercheuses féministes ont plus tard précisément rapportés à la torture59. Contre les thèses réductrices de Clemente Guido, quelques député·e·s du Front mettent l’accent sur l’ubiquité des droits (dans le public comme le privé) et sur la conception nouvelle de leur horizontalité (entre citoyens). Le député FSLN Orlando Pineda soutient par exemple que : « Le respect de l’intégrité est valable tant pour les citoyens qui l’exigent de la part de l’État que pour ceux qui l’exigent de notre société60. »
Basculements conceptuels et deuxième convergence féministe
45Cette dernière citation fait écho à la publication concomitante du CJF sur la maltraitance. Toute atteinte à autrui est condamnable et relève du débat parlementaire, donc de sa qualification politique. L’amorce de ce nouveau langage des droits individuels atteste d’une dynamique encore interne à la raison sandiniste et à ses pratiques institutionnelles : rappelons que si la Constitution est promulguée en janvier 1987, la levée de l’état d’urgence n’intervient qu’en janvier 1988, et avec elle l’applicabilité de 12 articles jusque-là suspendus, dont le respect de la liberté de la presse et l’habeas corpus. Mais, en dépit de cela, l’investissement de la Constitution par certains groupes affiliés au FSLN crée un précédent d’ordre public à partir duquel ils poursuivront leurs revendications vis-à-vis du Front.
46Carlos Vilas rappelle combien dans ce contexte de crise qui caractérise les années 1985 et 1986, l’inauguration de la démocratie représentative par le sandinisme favorise paradoxalement plutôt des groupes totalement inféodés au Front, qui n’ont guère besoin d’un travail de cooptation avec des députés pour faire porter leur voix au-delà de leurs organisations61. Tel est le cas pour l’AMNLAE. Ainsi, Angela Rosa Acevedo, déjà au Conseil d’État en représentation de l’AMNLAE, relaie cette fois l’expertise et les recommandations du CJF sur la maltraitance en tant que députée représentante de l’ensemble des citoyens et non plus seulement des femmes. Par recoupement des témoignages des actrices décrites précédemment, on sait que la tournure que prennent les prises de parole sur l’intégrité individuelle des femmes à l’Assemblée provient de stratégies qui captent les initiatives périphériques en contrôlant au plus près du pouvoir révolutionnaire leur traduction juridique. Milú Vargas à la fois au PIE et administratrice à l’Assemblée, œuvre à l’ensemble des processus de rédaction de la nouvelle Constitution. Les dirigeantes de l’AMNLAE reprennent à leur compte ces revendications nouvelles, en présentant au nom de l’organisation ce qui fait office d’un programme nouveau pour les femmes nicaraguayennes62.
47Le féminisme reste une autodénomination incongrue, mais les idées sur la libre disposition de soi et sur l’intégrité individuelle font leur chemin politique.
Problématisation croissante des violences contre les femmes et annonce d’un mouvement à soi (1987-1990)
48La problématisation croissante des violences contre les femmes, articulée à l’annonce d’un mouvement de femmes « à soi » intervient à l’aube d’une année charnière pour le Nicaragua comme pour la région centraméricaine. Le processus de paix lancé par les présidents costaricien et guatémaltèque, de même que l’appui du groupe de Contadora63, confortent un processus vers les négociations entre belligérants. Au Nicaragua, les deux camps sont politiquement et militairement fragilisés : il apparaît pour chacun d’eux que l’action armée ne peut plus être la seule solution au conflit tandis que les soutiens internationaux soviétiques comme états-uniens diminuent ou réorientent les aides du militaire vers le civil. Les chefs militaires commencent à être discrédités devant leurs propres recrues et vis-à-vis des populations.
49Plus encore, cet « épuisement » progressif « des schèmes guerriers64 », va de pair avec la mise à l’honneur croissante de la notion des droits humains et de celle de démocratie représentative, déjà partiellement amorcée avec les élections de 1984 et la nouvelle Constitution. L’idée se répand dans toutes les strates de la société que la sortie de la guerre sera inéluctablement liée à des élections libres, si les concurrents en lice acceptent la légitimité d’une sanction du conflit par les urnes. Avant que cette idée ne soit concrétisée lors du scrutin du 25 février 1990, les trois années qui précèdent voient certaines inflexions dans les politiques menées par les sandinistes. Ils préparent la création de deux régions autonomes sur la côte Atlantique, dont la région septentrionale est le foyer de l’opposition armée miskitue.
50La signature à Esquipulas (Guatemala) du « Plan Arias » pour la paix en Amérique centrale, le 7 août 1987, trouve sa traduction nicaraguayenne dans la création de la commission nationale de réconciliation, présidée par le Cardinal Obando y Bravo, dès le mois de septembre. Six mois plus tard, un premier accord de cessez-le-feu est signé à Sapoa (Nicaragua) entre l’armée sandiniste et les différentes factions contre-révolutionnaires unies sous la bannière de « Résistance Nationale ». La levée de l’état d’urgence intervient au début de l’année 1988. Un an plus tard, au cours des mois de mars et avril 1988, et conformément au plan Arias, la « concertation nationale » est signée par 21 partis politiques nicaraguayens pour la préparation du processus électoral.
51Mais pendant ces étapes de pacification, le climat nicaraguayen est particulièrement délétère : les acteurs belligérants sont toujours armés, même si leurs affrontements se font moins fréquents. Le Nicaragua est devenu le pays le plus pauvre d’Amérique latine, et l’un des plus socialement meurtris par un conflit armé qui, malgré son inscription dans une continuité guerrière articulée au jeu politique depuis le début du siècle, n’aura jamais été aussi total. Cumulé à l’enjeu de la pacification, se sortir de l’épuisement social et économique paraît être un défi d’autant plus difficile à relever que la population est passée de 2,8 millions d’habitants en 1979 à près de 3,8 millions en 1989, sans que les conditions sanitaires et éducatives n’aient été structurellement améliorées.
52L’amorce du retrait de l’État-parti inaugure un mouvement qui ne cesse de s’accélérer : la création d’associations autofinancées ou soutenues par des agences de développement privées comme publiques, composées de volontaires cherchant à en devenir les salariées, capables de recycler leurs compétences acquises durant la révolution vers un travail indépendant du FSLN. Pourtant, le FSLN tient à éviter la volonté d’indépendance d’organisations qui lui sont inféodées, dans la période précédant les élections de février 1990.
53Une telle dynamique marque les trois dernières années d’existence de l’AMNLAE. Elle irrigue les rapports entre le parti et toutes les sandinistes féministes qui, marquant de plus en plus leur désir d’émancipation vis-à-vis du Front, mènent leurs activités propres, souvent à la frontière entre des collectifs féministes plus ou moins institutionnalisés et l’objectif de maintien au pouvoir du FSLN. La direction du FSLN oscille entre deux grands types de position, l’une plutôt d’ouverture, l’autre autoritaire, sans par ailleurs entreprendre d’autre réforme politique à l’égard des Nicaraguayennes que celle de la libéralisation du divorce, par consentement mutuel, en 1988. L’émergence de la cause visant à lutter contre les violences perpétrées contre les femmes, liée à la question de la libre disposition de soi, se diffuse avec plus d’acuité encore, au croisement de l’approfondissement du langage des droits, de la volonté de pacification du pays, et du sentiment d’urgence relayé par la presse concernant la nécessité de mieux sanctionner les violences sexuelles à l’égard des filles et des femmes.
Le tournant de l’année 1987 : l’échec du « plan de démocratisation » de l’AMNLAE (1987-1990)
54Après que plusieurs réunions au sommet entre l’AMNLAE et le FSLN ont rythmé l’enjeu de « la femme nouvelle » durant les premières années de la révolution sandiniste, les Cabildos Constitucionales apparaissent comme un moment de convergence et d’ouverture politique partielle. Convergences d’abord, tant on retrouve à cette occasion les participantes de l’AMNLAE aux côtés de celles qui ont constitué une perspective critique pour penser les inégalités entre les femmes et les hommes. Ouverture ensuite, car certaines réussissent à faire valoir l’intérêt de leur présence officielle dans l’organisation : après l’assemblée générale de l’AMNLAE du 8 mars 1987, les secrétariats féminins des syndicats sont représentés à son comité national. Ouverture partielle et de contrôle malgré tout, car rappelons-nous qu’au moment même des Cabildos, une personnalité de la révolution comme María Lourdes Bolaños est écartée du CJF qu’elle avait fondé. Avec les possibilités nouvelles pour l’AMNLAE de revendiquer des droits par les femmes et pour les femmes, s’opère aussi un contrôle encore plus ferme de ses actions.
55Parce que les nouvelles restrictions budgétaires amènent à congédier de nombreux salariés du public65, on prévoit malgré tout la multiplication de « maisons de la femme » de l’AMNLAE. Elles ressembleront au CJF fondé quatre ans plus tôt par María Lourdes Bolaños, à la différence qu’elles seront aussi destinées à donner des cours d’esthétique, de couture et autres formations tout droit inscrites dans les compétences féminines traditionnelles. Simultanément, le FSLN nomme à la tête de l’AMNLAE une nouvelle dirigeante, Lea Guido. Cadre politique du sandinisme, elle n’a pas pris part aux initiatives féministes « clandestines ». Mandatée par le FSLN pour piloter l’AMPRONAC avant 1979, puis ministre à deux reprises, elle apparaît comme expérimentée et habile pour coordonner et garder sous contrôle un nouveau type de mobilisation. Son travail permettra d’éviter le glissement vers la « guerre des sexes » que craint tant la Direction nationale du Front. De plus, les commandants Bayardo Arce et Tomás Borge, toujours responsables « des masses », consentent à la rédaction d’une « Proclamation sur la femme ». Mais elle fait à la fois office d’acte d’entérinement des revendications portées lors des Cabildos, en particulier sur la dénonciation de la maltraitance conjugale associée à la « paternité irresponsable », et acte nouveau de contrôle vis-à-vis de l’AMNLAE. Car, bien que le parti semble céder sur l’importance de reconnaître le « machisme » et la « maltraitance » au sein de la révolution, la Proclamation rappelle aussi que l’AMNLAE est l’« organisation spécifique pour représenter les intérêts spécifiques des femmes », et qu’il s’agit de rejeter les tendances proposant « d’émanciper la femme en luttant contre les hommes » tant cela « distrait le peuple des priorités fondamentales66 ».
56Ces rappels à l’ordre n’empêchent pas certaines de souligner que l’AMNLAE réussit à exercer une pression nouvelle grâce à ses groupes périphériques. « L’AMNLAE ne sera plus un ghetto, et il s’agira de mettre en lumière les problèmes spécifiques rencontrés par les femmes dans tous les secteurs sociaux », lit-on dans un article de la revue de l’université centraméricaine Envío67. On commence à évoquer un « mouvement des femmes » : « Nous sommes un mouvement parce que nous ne sommes ni une classe sociale, ni un secteur de la société. Nous sommes des femmes de toutes les classes et de tous les secteurs sociaux68. » Ana Criquillion affirme au sujet du tournant de l’année 1987 : « On commençait à démythifier ce “fantôme du féminisme” qui parcourait le Nicaragua69. »
57De l’organisation de masse au « mouvement des femmes », une sorte de déplacement rhétorique et idéologique se confirme. L’article de Maxine Molyneux, sociologue féministe anglaise venue au Nicaragua pour y étudier les effets de la révolution sur les « intérêts des femmes », donne une consistance théorique à celles qui revendiquent ce glissement. L’autrice s’interroge, dès 1984, sur cette « mobilisation sans émancipation70 » par laquelle les dirigeants du FSLN, selon elle en raison du contexte belliqueux et du programme fondateur de l’organisation, subordonnent « les intérêts stratégiques de genre » à tout autre objectif révolutionnaire. Par intérêts stratégiques de genre, Molyneux entend : « l’abolition de la division sexuée du travail, l’allégement des tâches domestiques et de soins aux enfants, l’éradication des formes institutionnalisées de discrimination, la recherche de l’égalité en politique, l’institution d’une maternité choisie, et l’adoption de mesures adéquates contre la violence des hommes et leur contrôle sur les femmes ». Certes, écrit-elle, les « intérêts pratiques (ou de classe) de genre », davantage liés aux nécessités économiques des femmes et définis par elles selon leur « positionnement dans la division sexuée du travail » ont connu une attention jamais égalée au Nicaragua. Mais, si un « État prétend favoriser l’émancipation des femmes, il ne peut se justifier sur la simple évidence qu’il a pris en compte leurs intérêts pratiques ou de classe ».
58Pour quelques féministes sandinistes en majorité fondatrices du PIE et des secrétariats féminins des syndicats, il convient de franchir une dernière étape de « démythification du féminisme » : donner la possibilité à l’AMNLAE d’élire ses représentantes et ses cheffes quand elles étaient jusque-là nommées par le parti. Le 29 septembre 1988, alors que l’organisation célèbre son onzième anniversaire, ce « plan de démocratisation » est en marche. On commence par faire élire des représentantes là où l’organisation avait des lacunes : dans les entreprises d’État, dans les coopératives, auprès des institutrices, en somme dans les secteurs professionnels plutôt investis par les secrétariats féminins des syndicats. Le 8 mars 1989, en écho au « processus de concertation » et de pacification qui réunit 21 partis politiques pour programmer la tenue des élections pour l’année suivante, se réunissent les « femmes des forces fondamentales de la révolution ». Leur slogan « concertation sans claudication dans le pays… et dans la maison ! », attire l’attention sur le fait que le processus de paix et de réconciliation prend aussi appui « sur la vie quotidienne », sur les relations de la vie privée, et non pas seulement sur des arrangements entre élites partisanes masculines.
59La nébuleuse de féministes autour du PIE et les syndicalistes des secrétariats féminins sont en passe de prendre le pouvoir dans l’AMNLAE. « Nous étions aux portes de l’installation d’une nouvelle assemblée et d’un nouveau comité national. Les élections étaient quasi superflues. Tous les pronostics donnaient vainqueurs les courants féministes et pro-féministes issus des secrétariats et des secteurs professionnels71 », affirme à ce sujet Ana Criquillion. Elle poursuit : « Mais deux mois après, en mai 1989 […], le FSLN a fait un coup d’État contre l’AMNLAE. » En effet, au motif que « toutes les forces sandinistes devaient être prêtes pour la bataille électorale », la direction du FSLN décide de remplacer Lea Guido par l’ex-cheffe de la police et ancienne combattante guérillère Doris Tijerino, réputée pour être tant une bonne soldate du FSLN qu’une cadre d’autant plus réticente à travailler avec le courant pro-féministe qu’elle n’y souscrit guère, et qu’elle se sent déclassée par sa nouvelle nomination. Dans ce même esprit, le parti nomme également la commandante guérillère Mónica Baltodano au comité national. Tous les débats, engagés sur l’indépendance du mouvement de femmes et sur ses revendications, sont considérés trop polémiques. La restructuration de l’AMNLAE n’a pas lieu, mais à ce stade, les réformatrices féministes ou pro-féministes continuent de soutenir la révolution, pour « maintenir l’unité entre les sandinistes72 ».
60Elles jouent alors le jeu de la campagne électorale en soutenant le FSLN et ses candidat·e·s aux législatives. Par contre, elles disent aujourd’hui ne s’être que peu mobilisées en faveur du candidat Daniel Ortega tant celui-ci a axé sa communication de campagne autour d’une image particulièrement viriliste : le coq aux griffes d’acier (El gallo ennavajado). La fin de l’année 1989 correspond au repli sur soi et à l’absence d’articulation entre les groupes de femmes constitués au fil des années sandinistes. Toutes comptent sur la victoire du FSLN et n’en doutent guère. Les secrétariats féminins des syndicats ATA, CST et CONAPRO collaborent ponctuellement à la campagne en faisant valoir les droits acquis et les droits à venir. L’AMNLAE s’adresse à sa collectivité de référence habituelle, les mères des secteurs populaires urbains, les commerçantes et les travailleuses informelles. Chacune, à son échelle, défend une révolution jugée malgré tout la seule capable de progrès pour les femmes. Et l’unanimité se fait au moment de glisser un bulletin dans l’urne : « Daniel et le FSLN ! »
La mobilisation contre les violences envers les femmes dans les collectifs indépendants (1987-1990)
61Si le projet de la « démocratisation » de l’AMNLAE se conclut par un cinglant échec en 1989, les activités féministes indépendantes suivent leur cours entre 1987 et la tenue des élections en 1990. Trois grands thèmes continuent d’être au cœur des réflexions et des pratiques de conscientisation : la libre disposition de soi avec les questions de l’avortement et de la planification familiale, les violences contre les femmes et la lutte contre la maltraitance conjugale, et une visibilité plus marquée de la question du viol. Avant que le tournant des années 1990 ne marque le début de la globalisation et l’extension et l’accélération à l’échelle du monde des relations sociales73, les connexions latino-américaines entre féministes, déjà tangibles durant la première moitié du xxe siècle, s’intensifient au début des années 1980, particulièrement après la première rencontre du sous-continent à Bogota en 1981. Elles jouent au fil de ces années un rôle majeur dans l’affirmation des féminismes du sous-continent. Il semble qu’aucune Nicaraguayenne n’ait été présente à Bogota, pour décider, avec les autres féministes présentes à la rencontre colombienne, de la date correspondant aujourd’hui à la journée internationale pour l’élimination de la violence envers les femmes reprise ensuite par l’ONU : le 25 novembre. Mais par la suite, l’influence de ces rencontres et de leurs débats a été réelle pour les Nicaraguayennes, à mesure de leur participation accrue dans les réseaux transnationaux. Le point commun à ces rencontres, de 1981 à 1993, outre l’affirmation du féminisme dans une perspective régionale, est de poser de façon constante la question de l’indépendance des espaces de mobilisations vis-à-vis des partis et des mouvements politico-militaires. María Lourdes Bolaños, présente en tant que membre de l’AMNLAE à la troisième rencontre de Bertioga au Brésil en 1985, raconte pour sa part comment son contact avec les représentantes péruviennes du centre Flora Tristan de Lima, l’a confortée dans sa démarche pour séparer les activités du CJF de l’organisation de masse féminine. Elle prend connaissance lors de cet événement de la création des premières antennes de police spécialisées pour les femmes victimes de violences à Sao Paulo. De même, las Jornadas Feministas, qui se tiennent à Lima en 1986, permettent une sorte de décentrement des priorités nicaraguayennes fixées par le FSLN : il devient légitime et possible de penser une pluralité de théories et d’actions sans qu’elles ne doivent être nécessairement inféodés aux priorités de guerre. En 1987, alors que se tient la quatrième rencontre dans la ville mexicaine de Taxco, une délégation d’une cinquantaine de Nicaraguayennes assiste et participe aux débats, cette fois dans le double contexte de l’annonce des accords de paix et de l’émergence d’espaces connexes à l’AMNLAE. « Quelle force et quelle énergie féministes ! On est rentrées de là avec dix milles illusions. Ça nous a énormément marquées74. »
62Plus encore que les rencontres précédentes, celle de Taxco en 1987, relatée par Magaly Quintana, réunissant près de 1 500 participantes en provenance de la plupart des pays latino-américains et caribéens, est un événement transnational marquant pour le féminisme nicaraguayen de l’époque postsomoziste. Elle constitue l’un des moments de débats qui agitent les mobilisations internes au Nicaragua, et par conséquent un révélateur d’autant plus fort que ces tensions se déroulent en dehors des frontières nicaraguayennes : « L’un des mots d’ordre de l’AMNLAE et du FSLN était de dire qu’il n’y avait pas de lesbiennes dans notre pays ! Tant de choses absurdes de cette époque ! », raconte Magaly Quintana75. La rencontre est l’occasion pour les féministes centraméricaines, témoins directes des guerres internes et le plus souvent issues des guérillas, de mettre en commun leurs expériences de contestation de la domination masculine dans les organisations marxistes-léninistes. De débattre aussi, de l’articulation possible de leur positionnement féministe avec leur militantisme partisan, « la double militance ».
63Les rencontres à Taxco en 1987 représentent pour beaucoup l’un des événements fondateurs qui légitime la transformation de l’AMNLAE, puis la recherche d’un « mouvement à soi » au Nicaragua76. Parmi les participantes de la délégation de l’AMNLAE, Nora Meneses, Luz Marina Torres, et Bertha Inés Cabrales sont dans une situation ambivalente. Chacune dirige, à Managua, l’une de ces nouvelles « maisons de la femme » censées reproduire l’expérience du CJF. Contrairement aux fondatrices du PIE ou des secrétariats féminins des syndicats, elles sont issues de milieux modestes, ont fait leurs premières armes dans la militance de la base du Parti, puis ont été en charge de responsabilités politiques au sein de l’organisation féminine. Courroies de transmission partidaires à l’échelle locale, leur rôle s’accroît à mesure des essais d’ouverture de l’AMNLAE qui leur donnent une légitimité nouvelle pour accompagner les femmes en difficultés familiales et conjugales, souvent victimes de violences, dans les districts les plus denses et les plus pauvres de la capitale. Mais leur ambivalence réside aussi dans le fait qu’à côté de ce rôle officiel et de leur allégeance au Parti, elles participent toutes assidûment aux activités du collectif féministe de Matagalpa. Elles s’associent également aux actions lancées à Masaya par María Lourdes Bolaños, qui, renvoyée du CJF, fonde son propre collectif et, par la suite, sa propre ONG de services juridiques et de santé à l’adresse exclusive des femmes et des filles, Ixchen. Bien que subordonnées aux secrétaires politiques du FSLN, elles agissent ainsi dans les faits selon un programme féministe, qu’elles revendiquent avec de plus en plus de visibilité.
64Dès le début de l’année 1988, elles s’associent pour assurer la diffusion publique de deux petits livrets concernant les violences conjugales subies par les femmes77. Intitulé « Que cesse le silence ! Contre la maltraitance de la femme ! », le premier livret met l’accent sur l’omerta qui entoure « la maltraitance de la femme », laquelle est présentée comme un obstacle à l’action collective. Ce livret est aussi l’un des premiers tracts à l’adresse des femmes, qui propose explicitement de forger les mobilisations à l’appui de prises de parole individuelles et collectives. Il s’agit même d’une condition présentée comme essentielle à la protection voire à la survie de celles qui ont été confrontées aux violences. D’où les conseils de « ne pas céder au sentiment de honte », à celui de la culpabilité ou à la tentation de déculpabiliser l’auteur des mauvais traitements. « Fais-en un scandale78 ! » insiste le document, en invitant aussi chacune à déposer plainte auprès de la police et à consulter les médecins des centres de santé.
65Sont illustrées les manifestations de la maltraitance, dont les autrices rappellent qu’elle n’est pas que physique mais aussi « sexuelle, morale, psychologique et sociale », qu’elles recouvrent les insultes, l’obligation à avoir des relations sexuelles dans le couple, la négation du plaisir sexuel des femmes par les hommes, la « critique du corps » des femmes, le refus d’assumer les responsabilités paternelles, pouvant aller jusqu’à l’avortement forcé. Elles distinguent la « violence journalière dans les foyers » et celle « de la rue, du lieu de travail et des médias », tout en les inscrivant dans une même logique patriarcale79. Si l’expertise du CJF s’adressait surtout aux autorités révolutionnaires, ces livrets, présentant de nombreuses illustrations, attestent d’un changement de répertoire d’actions tant ils sont à destination des usagères des services et ont vocation à donner des ressources explicites et pratiques pour la protection des victimes. Depuis le rapport du CJF et malgré l’investissement féminin des Cabildos, le droit pénal relatif aux violences n’a fait l’objet d’aucune réforme. Mais les livrets proposent de s’en saisir en signifiant sa possible effectivité y compris dans les relations conjugales et familiales.
66Ces documents insistent sur l’indépendance des collectifs de femmes, ces derniers présentés comme autant de lieux de soutiens et d’accompagnement80. Simultanément, le second livret appelle à « user de toutes les armes » par des gestes d’autodéfense, des conseils qui dépassent les pratiques extrajudiciaires connues du CJF. En effet, lors de cette expérience pionnière, on n’hésitait pas à convoquer les hommes maltraitants devant les avocates et les psychologues, ces dernières se substituant à la police ou à la justice, alors qu’à présent les livrets invitent à utiliser les méthodes de rue habituellement employées par le FSLN pour intimider les opposants. On recommande en effet, pour faire acte de solidarité entre toutes, de se saisir d’un bidon de peinture et de pinceaux pour inscrire sur les façades des maisons des hommes violents « Ici vit un homme qui bat sa femme », comme l’auraient fait des gangs du FSLN pour livrer tel ou tel contre-révolutionnaire à la réprobation publique.
Figure 1. – « Ici vit un “homme” qui bat sa femme… » Collectif de femmes de Matagalpa et Centre de femmes de Masaya, 1988.

Source : Colectivo de Mujeres de Matagalpa et Centro de Mujeres de Masaya, «¡Más allá de las lágrimas! Contra el maltrato a la mujer» Manual II, 1988.
67Ces deux livrets révèlent l’ambivalence de ces années révolutionnaires de la fin de la décennie 1980 du point de vue des associations féminines et féministes naissantes : on rappelle d’un côté les allégeances au FSLN, présenté comme le seul parti en situation de « défendre la femme », tout en appelant à agir à distance des priorités qu’il formule à l’adresse de l’AMNLAE. Alors que les maisons de la femme sont censées faire principalement campagne pour le Front, au moins trois d’entre elles considèrent devoir aussi se consacrer à « l’aide psycho-sociale » à partir des situations de violences vécues par les femmes. Dès les premiers mois de l’année 1989, la maison de la femme du district VI de Managua devient ainsi « Le collectif du 8 mars », en relative rupture avec la subordination au FSLN, tout en soutenant la candidature de Daniel Ortega. Les deux autres « maisons » des districts IV et V lui emboîtent le pas et se trouvent un nom propre en langue Nahuatl : Itza et Xochilt. Les trois collectifs s’associent pour organiser nombre de représentations théâtrales de rue, qui tournent en dérision la police pour son inefficacité, et les chefs du Parti pour leur dénégation des « problèmes féminins ». À côté de ce type de travail bénévole, des militantes commencent à recruter médecins gynécologues, mais aussi psychologues et avocates supplémentaires, rémunérées au cas par cas, parfois par les patientes, parfois par des organisations étrangères ou par le ministère de la Santé81. Dans les trois collectifs, la violence conjugale est au cœur des activités quotidiennes82.
68Ces militantes sandinistes vivant dans les quartiers populaires font à présent de ce problème social le ressort d’une prise de conscience plus ample. Les prises de parole nouvelles correspondent à la qualification des violences masculines comme le premier des remparts à l’énonciation de soi. C’est ainsi la matérialité des violences et leurs conséquences sur la vie personnelle qui sont dites. Mais en singularisant et désingularisant les expériences par la parole individuelle dans les collectifs, c’est aussi une solidarisation des liens qui s’engage. D’où de nouvelles méthodes d’actions, dont le caractère extrajudiciaire intervient simultanément à l’appui d’une proximité symbolique avec le FSLN, mais aussi à l’appui d’une indignation partagée et dépassée par l’établissement de liens de solidarité entre femmes des quartiers populaires. Elles font valoir leurs liens avec le FSLN pour convaincre les policiers de réagir chaque fois que nécessaire par l’arrestation des hommes maltraitants, et elles « font honte à ces derniers », « font pression pour qu’ils cessent leurs agissements » en organisant des sortes de charivari là où ils se trouvent83. Mais, à l’instar des pratiques du CJF, le recours effectif aux plaintes et à la justice est encore rare.
La centralité du langage juridique et la problématisation politique du viol
69Souterraine, ponctuellement surexposée dans certaines localités, cette dynamique continue d’être portée par une poignée de sandinistes, à présent liées entre elles par des rapports militants et amicaux, malgré leurs différences socio-économiques ou hiérarchiques. Ainsi, parallèlement à la diffusion des livrets par ces collectifs urbains, se prolonge l’effort de réflexion juridique entamée des années auparavant par María Lourdes Bolaños du CJF, par Milú Vargas et Angela Rosa Acevedo de l’Assemblée nationale.
70Il s’agit d’abord de mettre en œuvre le principe de la « libre disposition de soi » pour les femmes, avancé dans les Cabildos, en revendiquant la mise en égalité des sexes dans le cadre du divorce. Chose nouvelle, la demande d’une reconnaissance de « l’autodétermination des femmes », « intégrale » en ce que sont indissociables le corps, la psyché, et la sexualité, passe par la dénonciation d’articles pénaux jugés archaïques concernant le viol. Enfin, conséquence possible du viol, l’interruption de grossesse doit être légalement reconnue selon la décision de chacune : la dépénalisation de l’avortement, revendication manifestée jusque-là au nom de la santé des femmes et de l’égalité entre elles, est dorénavant pensée comme le corollaire de la refonte pénale réprimant les violences sexuelles.
L’égalité en droit devant le divorce
71Un premier pas est entrepris, dans le prolongement de la nouvelle Constitution et dans celui de la réforme du Code civil : après la loi de réforme de la patria potestad en 1983, la loi sur le « divorce unilatéral », votée en 1988, est d’actualité. À la suite des Cabildos, l’article 72 de la nouvelle Constitution dispose que « Le mariage et l’union de fait sont protégés par l’État et reposent sur l’accord volontaire entre un homme et une femme. Ils pourront être dissouts par consentement mutuel ou selon la volonté de l’une des deux parties84. » Reste à réformer le Code civil pour que « la volonté de l’une des deux parties » puisse être entérinée légalement et reconnue par le juge, chose faite le 28 avril 1988. Les législateurs conservent la disposition de l’article 174 (datant de 1904) par lequel le consentement mutuel permet la dissolution du lien matrimonial. Mais ils abrogent les catégories de fautes, discriminatoires à l’égard des femmes (l’adultère de la femme versus le « concubinage injurieux et scandaleux » du mari), de même que les « sévices et offenses graves », considérées comme renforçant l’autorisation de maltraitance pour les conjoints. Dans les faits, après la loi, le divorce à la demande de l’un des deux contractants invite soit au consentement mutuel, soit à la conciliation par le juge85. Particulièrement honnie par les voix les plus conservatrices de la société nicaraguayenne, en premier lieu l’église catholique, cette réforme sera longtemps l’un de leurs arguments pour attester du fait que le FSLN a non seulement provoqué la division entre Nicaraguayens et Nicaraguayennes en fomentant la guerre civile, mais a en outre contribué à fragiliser l’institution familiale en rendant plus lâches les liens conjugaux.
Contester les racines religieuses de la pénalisation du viol
72Au cours de l’année 1989, le Code pénal constitue l’objet principal des revendications d’une AMNLAE provisoirement réorientée vers la reconnaissance des droits spécifiques des femmes. Le viol, la maltraitance, l’avortement et au préalable la question du divorce, sont présentés comme autant de « problèmes sociaux » où se jouent la dignité et la libre disposition du corps des femmes. Leur intégrité physique, psychique et sexuelle, ne peut espérer être garantie tant que le droit rend légales les violences contre les femmes. Milú Vargas, secrétaire générale de l’Assemblée nationale, est devenue entre-temps la créatrice et la dirigeante du secrétariat de la femme du syndicat « CONAPRO Héroes y Mártires86 ». Sa mobilisation féministe concernant le droit nicaraguayen se cristallise autour du congrès international « Femmes et législation » qu’elle organise peu avant à Managua, du 14 au 16 octobre 198887. S’y retrouvent des Centraméricaines mais aussi des juristes européennes, états-uniennes, caribéennes et latino-américaines, qui exposent leurs critiques féministes des droits civil, pénal, constitutionnel, et du travail. L’événement est l’occasion pour Vargas et d’autres de présenter avec plus de précision encore que ne l’a été l’expertise du CJF, le caractère « archaïque » du droit pénal concernant les « délits contre les personnes » et « contre la moralité publique88 ».
73L’introduction de son exposé tente de redéfinir le viol du point de vue des femmes victimes (comprenant aussi les garçons et les hommes quoique dans une bien moindre proportion, dit-elle) : « fomentant la peur, négation de la personne, le viol est un acte d’agression et de violence, qui porte atteinte à l’intégrité physique psychique et sexuelle des femmes89 ». Elle rappelle l’obsolescence du Code pénal nicaraguayen90. Rédigés et mis en œuvre par des autorités séculières, ces dispositifs concernant le viol, catégorie non unifiée qui comprend aussi le « rapt », « le stupre », ont une matrice originelle : la chasteté, « ornement des mœurs91 » et la condition du mariage et de l’honneur des familles. Ainsi aux yeux des lois en vigueur depuis 189192, la virginité, le statut social-matrimonial et l’honneur de la famille sont des conditions qui priment sur toute autre considération, telle que le non-consentement à l’acte sexuel. Le « bien protégé » (el bien protegido) n’est ni la liberté sexuelle, ni précisément l’autodétermination de soi, mais les femmes dépositaires d’une matrice assurant la filiation patriarcale.
74Passible d’une peine de huit à 12 ans de réclusion, le viol figure au rang de crime du point de vue des peines potentiellement infligées93.
75Le verbe yacer étant synonyme de acceso carnal – « accès charnel », catégorie présente dès le xive siècle dans les Siete Partidas – cette première définition indique que seule la pénétration vaginale par le pénis (yacer) « par la force ou l’intimidation » peut être qualifiée de viol. L’âge de consentement légal est de 12 ans, tandis que, souligne également Milú Vargas, « l’incapacité d’offrir une résistance » à l’agresseur ouvre une marge d’appréciation pouvant jouer en défaveur des victimes. À côté de ces définitions et qualifications, 15 autres articles concernent des délits de moindre gravité : le stupre, le rapt – écho du droit gréco-romain – la corruption, les outrages à la pudeur et à la moralité publique et, finalement, l’inceste. Le « stupre », passible de deux à quatre ans d’emprisonnement94, condamne l’acte sexuel avec une femme vierge non mariée (doncella) consentante ou non. Le rapt, littéralement l’enlèvement, à la famille et à l’époux, sans « acte charnel », distingue trois statuts sociaux de femmes victimes : celles de bonne réputation, mariées et veuves, que l’on « enlève » au mari, les doncellas, que l’on « enlève » aux ascendants, et les « femmes d’une autre classe », celles qui ont eu des relations sexuelles avant ou en dehors du mariage ou étant veuves, dont la valeur sur le marché matrimonial est moindre95.
76Les dispositions communes à l’ensemble des articles confirment l’armature patriarcale-catholique du Code pénal alors en vigueur qui ne protège pas l’intégrité des personnes des deux sexes, mais plutôt une propriété féminine à capacité reproductive détenue par le mari ou le père. Deux conditions permettent d’annuler les poursuites et d’interrompre les procédures comme les peines de réclusion : d’une part le mariage entre la victime du stupre, du rapt, ou du viol et l’agresseur, d’autre part le pardon octroyé par la victime ou par son représentant légal. Ces deux conditions donnent souvent lieu à un échange extrajudiciaire compensatoire.
Des revendications abouties : mieux pénaliser le viol et dépénaliser l’avortement
77Si, comme le déclare Milú Vargas dès 1981 « les lois sont un instrument pour les femmes, jamais une solution à leurs problèmes96 », il lui apparaît que l’instrument doit être modifié : la révolution sera source de droit en ce que la « conscience juridique » des masses fera l’objet d’un travail éducatif. Le viol devra être redéfini et inscrit sous l’intitulé d’atteintes « contre l’intégrité physique psychique morale et sociale des personnes », et non plus contre un bien marital ou familial ou encore un bien extérieur tel que la « moralité publique » que victimes et agresseurs semblent altérer conjointement. L’octroi du pardon devra être rayé des dispositifs, et devront être considérées comme circonstances aggravantes les violences commises par un proche (mari, compagnon, père) ou une personne exerçant une autorité sur la victime, avec retrait automatique de la patria potestad pour le père et déchéance de ses droits pour le tuteur, l’instituteur, le médecin. Il est en somme demandé que le viol soit un délit « d’ordre public » : cela revient du point de vue du Code de procédure criminelle à pouvoir engager des enquêtes d’office, sur dénonciation auprès des autorités, sans que la victime ne dépose nécessairement plainte. Ainsi, il s’agit au fond « d’incorporer la femme au droit en tant que sujet, ce qui est fidèle à notre Constitution politique97 ».
78Après avoir ponctuellement été au cœur des débats durant la Constituante, l’avortement fait à nouveau l’objet de revendications dans le cadre des demandes visant à une meilleure répression du viol. Viols, violences et avortement sont articulés du point de vue juridique, mais ils le sont d’abord quotidiennement : nombreuses sont les grossesses issues de viols, notamment conjugaux, nombreuses sont les grossesses sous relations d’emprise98.
79Milú Vargas demande de supprimer les dispositions selon lesquelles le Code pénal prévoit qu’en cas de demande de la victime enceinte suite à un viol, l’auteur du crime puisse être reconnu comme le père de l’enfant à naître, pour ménager d’éventuels besoins en pensions alimentaires. Une manière de réhabiliter la patria potestad et d’effacer le viol par la reconnaissance de la paternité autant biologique que sociale. En proposant de dépénaliser l’avortement, les juristes féministes dénoncent aussi l’impossibilité quasi-totale de l’accès à l’interruption de grossesse à la suite d’un viol, et par voie de conséquence l’exposition à tous les risques sanitaires et vitaux par l’obligation aux recours clandestins. C’est ensuite rompre avec une codification qui conforte l’idée socialement répandue, selon laquelle l’enfant à naître fera le père et le mariage, en effaçant les violences. Un prolongement, en fin de comptes, de la figure du « stupre » où la compensation par le mariage de la « prise forcée » de la virginité efface l’absence de consentement de la victime.
L’annonce d’actions futures
80La réunion du congrès international « Femmes et législation » fait événement. Il permet de réinscrire les réflexions sur les droits des femmes nicaraguayennes dans un processus plus large en Amérique hispanique, en Espagne, pour ne pas dire en Occident. Car à l’heure où Milú Vargas et d’autres s’interrogent sur les caractères archaïque et discriminatoire des codes au Nicaragua, toutes leurs invitées en provenance notamment d’Espagne, d’Argentine, du Mexique, du Pérou et de Puerto Rico, partagent le constat d’une absence de qualification des violences conjugales dans leur pays. Elles déplorent aussi la persistance de dispositifs discriminatoires jugés archaïques concernant le viol et les violences sexuelles. Car à l’exception de celui de Puerto Rico, les Codes civils et pénaux sont peu ou prou héritiers des dispositifs de la « mère patrie » quand ils n’en sont pas la copie conforme. Ainsi, une simple comparaison entre les textes de l’Espagne et du Nicaragua révèle les mêmes dispositifs juridiques relatifs aux violences « contre l’honnêteté99 », encore en vigueur dans les deux pays100. On note, de la même manière, que la France n’a modifié substantiellement ses dispositions pénales concernant le viol qu’en 1980, soit 170 ans après l’entrée en vigueur du Code pénal napoléonien, et huit ans seulement avant que les féministes nicaraguayennes commencent à en questionner publiquement l’héritage infidèle passé au filtre espagnol. C’est ainsi qu’il faut lire la démarche féministe nicaraguayenne depuis que ses représentantes ont pris la parole lors des Cabildos constitutionnels : elle s’inscrit dans une dynamique qui se joue plus largement à l’échelle internationale, par laquelle les femmes sont constituées simultanément en sujet de droit, en sujet collectif, en sujet politique, cela tout particulièrement à partir de leurs luttes contre les violences conjugales et sexuelles.
⁂
81Concernant les violences masculines, la « révolution civilisatrice » reste marquée par un ordre de genre dont les fondements sont peu ébranlés. Intégrée au titre de « concertation secondaire » dans l’idéologie marxiste-léniniste de la révolution sandiniste, la question de la violence à l’encontre des femmes émerge progressivement de son assignation à la sphère privée, pour devenir une question sociale et politique, justiciable d’un traitement par le droit. Cette mise en lumière est le résultat d’un travail militant accompli conjointement par des juristes et des dirigeantes proches du pouvoir, mais également par des luttes collectives de groupes de femmes qui s’organisent à la hâte pour publiciser et faire advenir les violences faites aux femmes comme problème politique. Pris en tenaille entre une loyauté envers la révolution, et le constat que cette cause ne peut progresser sans l’autonomie d’un mouvement féministe émergent, ces groupes et collectifs cherchent à obtenir des dispositifs juridiques favorables aux femmes, en inscrivant ces revendications dans des réseaux internationaux pour assoir leur légitimité. Dès lors, avec le desserrement de l’emprise politique sandiniste, le nouveau contexte va reconfigurer les débats, et faire émerger la question des violences perpétrées contre les femmes comme un problème public central.
Notes de bas de page
1 Arendt Hannah, Les origines du totalitarisme – Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 599.
2 Montenegro Sofía, « ¿Es un problema la opresión femenina para la producción? », Barricada, 26 mai 1986.
3 En espagnol respectivement : Centro de Investigación y de Estudios de la Reforma Agraria et Asociación de los Trabajadores del Campo. Plusieurs femmes en sont les initiatrices, telles l’internationaliste espagnole Clara Murguialday et la franco-nicaraguayenne Ana Criquillion. Les Nicaraguayennes Martha Luz Padilla, Lucía Aguirre, Paola Pérez Alemán, Eliette Ehlers participent également aux enquêtes et en cosignent les comptes rendus.
4 Pour des réflexions pionnières en France sur ce point : Lagrave Rose-Marie (dir.), Celles de la terre. Agricultrices : l’invention politique d’un métier, Paris, Éditions de l’EHESS, 1987.
5 Entretien avec Ana Criquillion, mai 2014. Je m’appuie sur deux documents permettant de retracer ces processus : Murguialday Clara et al., Revolución y mujeres del campo. El impacto de la reforma agraria sandinista sobre la subordinación de la mujer rural, Managua, Asociación de los Trabajadores del Campo, 1985 ; Asociación de los Trabajadores del Campo, La luna también tiene su propia luz. La lucha por el desarrollo de la conciencia de las mujeres entre las trabajadoras rurales nicaragüenses, Programa de Mujeres del Consejo Internacional de Educación de Adultos, 1989.
6 Entretiens avec Ana Criquillion et Clara Murguialday, en mai 2013.
7 Dans une perspective conceptuelle assez proche de celle développée par Danièle Kergoat. Kergoat Danièle, « Division sexuelle du travail et rapports sociaux de sexe », in Helena Hirata et al. (dir.), Dictionnaire critique du féminisme, Paris, Presses universitaires de France, 2000, p. 33-54.
8 Dumont René, Finis les lendemains qui chantent, t. I : Albanie, Pologne, Nicaragua, Paris, Le Seuil, 1983.
9 Bataillon Gilles, Enquête sur une guérilla, Nicaragua (1982-2007), Paris, Éditions du Félin, 2009.
10 On différencie les coopératives de production (20 % de l’ensemble des coopératives) et les coopératives de crédits et services (45 % de l’ensemble des coopératives). Murguialday Clara et al., Revolución y mujeres del campo…, op. cit., p 13.
11 Ibid., p. 19.
12 Les grands axes de cette formation sont présentés dans le petit ouvrage suivant : Asociación de los Trabajadores del Campo, La luna también tiene su propia luz…, op. cit.
13 María Teresa Blandón, entretien, juillet 2007.
14 Pérez Alemán Paola, Organización, identidad y cambio, Las campesinas en Nicaragua, Managua, CIAM, 1990.
15 Pizarro Ana María, Comportamiento del problema del aborto inducido ilegalmente en el Hospital Bertha Calderón : 1 de julio 1985 – 31 de agosto 1988, MINSA, 1988.
16 Seul l’avortement thérapeutique est toléré, sans qu’il ne soit précisément défini. Trois médecins ou assimilés doivent autoriser l’avortement, à la condition que le mari ou un parent proche de la femme donne son accord, selon l’article 165 du Code pénal en vigueur jusqu’en 2007.
17 Cette déclaration a lieu en 1987 lors de l’un des rassemblements publics réguliers appelés « de cara al Pueblo » (Face au peuple).
18 Enloe Cynthia, Manoeuvers, op. cit., p. 248.
19 Il s’agit d’une enquête datant de 1966 dont l’auteur est Clemente Guido, cité par Pizarro Ana María, Comportamiento del problema del aborto inducido ilegalmente…, MINSA, 1988.
20 Pizarro Ana María, Comportamiento del problema del aborto…, op. cit.
21 Entretiens avec Magaly Quintana (septembre 2011), Klemen Altamirano (août 2007), Nora Meneses (septembre 2007), Mary Bolt (septembre 2007), Luz Marina Torres (septembre 2007), Bertha Ines Cabrales (septembre 2007).
22 Entretien donné par Sofía Montenegro à Margaret Randall, in Randall Margaret, Las hijas de Sandino, op. cit., p. 397.
23 Hirschmann Albert O., Exit, Voice, Loyalty, Défection et prise de parole, Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles, 2011 (1970).
24 Je reprends les termes de l’étude sur les femmes paysannes analysée plus haut et la parole de Luz Marina Torres, entretien de septembre 2011.
25 Rodas Ana María, Poemas de la Izquierda Erótica, Madrid, Papeles mínimos ediciones, 2019.
26 Autrice qui a d’ailleurs consacré l’un de ses romans au PIE : Belli Gioconda, El País de las Mujeres, Bogota, Grupo Editorial Norma, 2010.
27 Montenegro se fera plus tard la diffuseuse de tous ces thèmes dans le supplément Gente de ce journal, qu’elle fonde en 1989.
28 Faisant aussi écho aux vignettes de « l’humour érotique » du dessinateur Róger dans La Semana Cómica, ou encore aux chroniques de télévision et de presse sur la sexualité de la psychologue Auxiliadora Marenco.
29 Par exemple : Secretaría Junta de Gobierno et Oficina de la Mujer, Examen y Evaluación de la Década para la Mujer (1976-1985), Managua, 1984.
30 Cette chaire publie régulièrement la revue Documentos sobre la Mujer, Managua, UCA. Entretien avec Ana Criquillion, juin 2014.
31 Riot-Sarcey Michèle, Histoire du féminisme, Paris, La Découverte, 2002, p. 100.
32 Murguialday Clara, Nicaragua, revolución y feminismo, op. cit., p. 142-148.
33 Criquillion Ana, El movimiento de mujeres nicaragüenses, reflexiones feministas desde adentro, août 1992, polycopié, p. 12.
34 Freire Paulo, Pédagogie des opprimés, Paris, Maspéro, 1974.
35 Entretien avec Magaly Quintana, septembre 2011.
36 En Nahuatl, cela signifie « Le lieu où les femmes sont devenues des déesses ».
37 Pour une brève histoire de ce collectif, [http://www.cmmmatagalpaorg.net/index.php/50-el-colectivo-de-mujeres-matagalpa], consulté le 2 juillet 2021.
38 Entretien avec Magaly Quintana, septembre 2011.
39 Voir le témoignage, sur ce point, de Rita Aráuz, in Randall, Margaret, Las hijas de Sandino, op. cit., p. 350-373.
40 Entretien avec Magaly Quintana, septembre 2011.
41 Conduits d’évacuation des eaux de pluies.
42 Entretien avec Luz Marina Torres, septembre 2011.
43 Une intervenante lors des débats constitutionnels citée in Morgan Martha I., « Founding Mothers: Women Voices and Stories in the 1987 Nicaragua Constitution », Boston University Law Review, vol. 70, no 1, janvier 1990, p. 46.
44 Bolaños Geyer Alejandro, Las Elecciones Sandinistas en 1984, Missouri, Edición Privada, 1988.
45 Selon l’expression choisie aujourd’hui par Sofía Montenegro, à l’époque l’une des conceptrices et vectrices de l’information officielle sandiniste contenue dans le journal Barricada.
46 Alaniz Pinell Jorge, Nicaragua, Una revolución traicionada, Panama, Kosmos Editorial, 1985.
47 Plataforma Electoral del FSLN Nicaragua 1984, «La mujer», Managua, FSLN, p. 51-53.
48 Ibid., p. 57
49 Les Cabildos étaient les assemblées municipales convoquées par les autorités coloniales aux fins de consultation des administrés.
50 Constitution de la République du Nicaragua, préambule, 1987.
51 Les Cabildos sont réunis dans les principales villes de la côte Pacifique jusqu’à un rassemblement final à Managua le 10 juin 1986, lors duquel une cinquantaine de femmes prennent la parole. Morgan Martha I., « Founding Mothers: Women Voices and Stories in the 1987 Nicaragua Constitution », art. cité, p. 24.
52 Documents consultés à la bibliothèque de l’Assemblée nationale du Nicaragua, référencés « Cabildos de las Mujeres » et « Historia Constitucional de Nicaragua 1985-1987, Tomo II – Exposición Constitucional de los partidos políticos de Nicaragua, organizaciones gremiales y sindicales », non paginés.
53 Arendt Hannah, Les origines du totalitarisme…, op. cit., p. 599.
54 Article 23 de la Constitution de 1987 : « El derecho a la vida es inviolable e inherente a la persona humana. En Nicaragua no hay pena de muerte » (« Le droit à la vie est inviolable et inhérent à la personne humaine. Au Nicaragua, il n’y a pas de peine de mort »).
55 Morgan Martha I., « Founding Mothers: Women Voices and Stories in the 1987 Nicaragua Constitution », art. cité, p. 46.
56 Angela Rosa Acevedo, députée FSLN (1984-1990). Assemblée nationale, Diario de debates (Journal des débats), Sesión Constituyente, vol. IV, no 5, 1986, p. 63.
57 Clemente Guido, député du parti conservateur démocratique du Nicaragua (1984-1990). Assemblée nationale, Diario de debates (Journal des débats), Sesión Constituyente, vol. IV, no 5, 1986, p. 65.
58 Diario de debates (Journal des débats), Sesión Constituyente, vol. IV, no 5, 1986, p. 67.
59 Copelon Rhonda, « Intimate Terror, Understanding Intimate Violence as Torture », in Rebecca J. Cook (éd.), Human Rights of Women. National and International Perspectives, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1994, p. 116-152 ; Falquet Jules, « Guerre de basse intensité contre les femmes ? La violence domestique comme torture, réflexions à partir du cas salvadorien », Nouvelles Questions Féministes, vol. 18, nos 3-4, novembre 1997.
60 Orlando Pineda, Assemblée nationale, Diario de debates (Journal des débats), Sesión Constituyente, vol. IV, no 5, 1986, p. 71-72.
61 Vilas Carlos, Mercado, Estados y Revoluciones. Centroamérica 1950-1990, Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1994, p. 238.
62 AMNLAE, Exposición de motivos y criterios expuestos por el movimiento de mujeres nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza, ante la Asamblea Nacional con respecto a las reformas de leyes en materia civil, penal y laboral, Managua, 9 janvier 1989, document polycopié.
63 Le groupe de Contadora était composé du Venezuela, du Mexique, du Panama et de la Colombie.
64 Bataillon Gilles, « De Sandino aux contras… », art. cité, p. 682.
65 L’AMNLAE ne compte pas moins de 130 salariées. Criquillion Ana, El movimiento de mujeres nicaragüenses, op. cit.
66 Murguialday Clara, Nicaragua, revolución y feminismo, op. cit., p. 285-298.
67 Equipo Envío, « Mujeres, más espacios y más voz », Revista Envío, no 78, décembre 1987.
68 Ibid.
69 Criquillion Ana, El movimiento de mujeres nicaragüenses, op. cit.
70 Molyneux Maxine, « Mobilization Without Emancipation? Women’s Interests, the State and Revolution in Nicaragua », art. cité, p. 227-235.
71 Criquillion Ana, El movimiento de mujeres nicaragüenses, op. cit.
72 Ibid.
73 Bayart Jean-François, Le gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisation, Paris, Fayard, 2004.
74 Entretien avec Magaly Quintana, septembre 2011.
75 Ibid.
76 IV encuentro feminista latinoamericano y del Caribe, programa (polycopié). Fischer Amalia, Memoria del IV Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, Taxco, Mexique, octobre 1987 (polycopié).
77 Colectivo de Mujeres de Matagalpa et Centro de Mujeres de Masaya, «Que se acabe el silencio ¡Contra el maltrato a la mujer!» Manual I, document polycopié, 1988 ; Colectivo de Mujeres de Matagalpa et Centro de Mujeres de Masaya, «¡Más allá de las lágrimas! Contra el maltrato a la mujer», Manual II, document polycopié, 1988.
78 Colectivo de Mujeres de Matagalpa et Centro de Mujeres de Masaya, Manual I., op. cit., p. 18.
79 Ibid., p. 6-11.
80 Les maisons des femmes de l’AMNLAE, les centres de femmes indépendants de Masaya et de Matagalpa, Ixchen, et les secrétariats féminins des syndicats CONAPRO, ATC et UNAG.
81 Colectivo de Mujeres 8 de Marzo, Nuestra historia, 1989-1995, p. 9.
82 Entretien avec Luz Marina Torres, septembre 2011.
83 Ibid.
84 Constitution de la République du Nicaragua, préambule, Constitución de la República de Nicaragua, 1987.
85 Ley para la disolución del matrimonio por voluntad de una de las partes, loi no 38 du 28 avril 1988, publiée au journal officiel La Gaceta, no 80 du 29 avril 1988.
86 CONAPRO – Confederación Nacional de Profesionales Héroes y Mártires.
87 Centro de Investigación de la Realidad de América Latina, Documentos sobre la Mujer, janvier-mars 1989, Edición especial, no 6.
88 Les analyses juridiques présentées ici sont extraites du document suivant : Vargas Escobar Milú, La violación, Managua, Centro de Derechos Constitucionales, 1990.
89 Vargas Escobar Milú, La violación, op. cit., p. 2.
90 Ces codes trouvent leurs racines dans les lois gréco-romaines et canoniques reprises et réadaptées durant près de cinq siècles dans les corpus législatifs des Siete Partidas (xive siècle) puis de la Novísima Recopilación (xviiie siècle). Voir pour la période coloniale : Komisaruk Catherine, « Juicios de violencia sexual en la Guatemala tardía colonial », in Ana Margarita Gómez, Mena Herrera et Alfredo Sajid (éd.), Los rostros de la violencia, San Salvador, UCA Editores, 2007, p. 47-78.
91 Bruneau Antoine, Observations et maximes sur les matières criminelles, Paris, 1715, p. 397, cité in Vigarello Georges, Histoire du viol xvie-xxe siècle, Paris, Le Seuil, 1998, p. 20.
92 Le Code pénal alors en vigueur date de 1974, mais les catégories juridiques concernant le viol remontent aux premières codifications nicaraguayennes de 1870 et de 1891. Código penal de la República de Nicaragua, Managua, Namusa, 1975.
93 Art. 195 du Code pénal de 1974.
94 Avec circonstances aggravantes lorsque le délit est commis par un homme exerçant une autorité sur la victime (trois à six ans de réclusion), art. 196.
95 Les peines encourues pour le rapt d’une « femme de bonne réputation » sont de deux à quatre ans de prison ; pour celui d’une « femme d’une autre classe » et contre son consentement de trois à six mois ; pour celui d’une « femme vierge » d’un à deux ans ; pour celui d’une « femme vierge » dans le but du mariage de deux à quatre mois. Art. 198 du Code pénal de 1974.
96 Vargas Escobar Milú, « Las leyes son instrumento de lucha para la emancipación de la mujer, nunca una solución a su problemática », travail présenté devant l’Overseas Education Found, dans le programme « Mujer, derecho, y desarrollo », Washington, DC, 1er-16 décembre 1981.
97 Vargas Escobar Milú, La violación, op. cit., p. 23.
98 Pizarro Ana María, « Alarmante índice de abortos ilegales », Barricada, 11 novembre 1988, document reproduit dans Documentos sobre la Mujer, no 6 (édition spéciale), janvier-mars 1989, p. 34.
99 Les figures juridiques « contre l’honnêteté » sont les suivantes : viols et abus malhonnêtes, stupre et rapt, scandale public.
100 Pour les comparaisons, voir la Bibliothèque juridique virtuelle, université Santiago de Compostela, [http://www.usc.es/histoder/historia_del_derecho/textos.htm], consulté le 2 juillet 2021.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016