Chapitre I. Les enjeux de genre d’une révolution « civilisatrice »
p. 31-54
Texte intégral
1Comprendre les premières formes de qualifications et de dénonciations des violences envers les femmes au cours du régime sandiniste (1979-1990) suppose de saisir les enjeux de genre et le poids d’un contexte, marqué par la dernière révolution armée et victorieuse d’inspiration marxiste-léniniste du xxe siècle (1978-1979). Ce basculement signe la rupture vis-à-vis de la dictature dynastique des Somoza (1936-1979) et simultanément vis-à-vis du système du jeu des concurrents pour le pouvoir tel qu’il structurait jusque-là le jeu politique des négociations entre élites1.
2Longtemps considérée comme « l’année zéro des femmes », la révolution sandiniste est en réalité la concrétion d’un ensemble de phénomènes sociaux inscrits dans le temps long de l’histoire, et mis en sens par le Front sandiniste de libération nationale (FSLN ou Front) au fur et à mesure de son ascension. Souvenons-nous de la « milicienne de Waswalito », photographie d’Orlando Valenzuela2, représentant une femme allaitant son nourrisson, tout en portant une kalachnikov à l’épaule. Icône et cliché de la propagande du FSLN, elle résume une figure féminine révolutionnaire-sandiniste à l’intersection de deux assignations considérées comme complémentaires : tout à la fois femme armée et nourricière, elle enfante pour la patrie et la défend par les armes. Cette « femme nouvelle », était censée recouvrir ces traits à la façon d’un diptyque mère/guérillère, et s’incarnait également dans un slogan : « pas de révolution sans l’émancipation de la femme, pas d’émancipation de la femme sans la révolution ». Mais, chose peu analysée, cette figure de nouveauté atteste aussi d’une convergence idéologique entre deux pôles d’opposition à la famille Somoza, constitués autour du parti conservateur et des sandinistes, ayant trait à leur maternalisme commun, au travers duquel s’est forgé le rejet de la dictature somoziste pour des motifs moraux liés au genre et à la sexualité.
3En articulant une histoire synthétique des faits et de leurs représentations, ce chapitre analyse l’histoire de cette convergence, ainsi que la place du genre dans les négociations entre élites politiques. Il explicite le substrat marxiste du maternalisme sandiniste. Il revient à la fois sur le statut de la participation des femmes à la violence politico-militaire et sur la publicisation des violences sexuelles contre les opposantes politiques ou désignées comme telles. Il explore enfin la façon dont la révolution a institué un projet civilisateur, et de quelle manière cela s’est traduit notamment par la mise sous tutelle des femmes dès le début des années 19803.
Le genre comme catégorie nécessaire à la compréhension des pactes de pouvoir
4Trois lectures ont été successivement avancées pour comprendre l’éclatement des conflits internes nicaraguayens dans les années 1970 et 19804.
5Une première explication a été donnée à l’aune des effets de la modernisation économique de ces sociétés après la Seconde Guerre mondiale, principalement caractérisée par le boom de l’agro-exportation capitaliste et par la dépendance des États centraméricains à l’égard des marchés des pays « du Nord », importateurs de produits agricoles. Une nouvelle classe économique et sociale, constituée au cours de cette période, aurait été exclue des bénéfices de la modernisation et d’une croissance économique inédite. Cela aurait favorisé la formation de nouveaux acteurs d’opposition, venus ensuite nourrir les bataillons guérilleros des années 1970. Tout droit issue des thèses dépendantistes, cette analyse s’est centrée sur l’incapacité du système politique nicaraguayen à absorber de nouvelles demandes sociales5.
6Une seconde interprétation a réinscrit l’éclatement de ces guerres civiles dans la configuration géopolitique de l’après Seconde Guerre mondiale. La guerre froide et la compétition entre les deux blocs Est et Ouest auraient contribué à façonner idéologiquement et à radicaliser les termes de conflits sociaux anciens. Dans ce cadre, la lutte armée menée par le FSLN aurait été une « guerre de libération nationale ou même une guerre de création nationale6 » à la fois empreinte de schèmes marxistes-léninistes et de la détermination à réactualiser la rébellion souverainiste de Sandino, engagée contre le premier chef de la dynastie dictatoriale des Somoza dans les années 1930.
7Une troisième interprétation met plutôt au centre de l’analyse l’ancrage nicaraguayen de schèmes guerriers, une continuité de la violence présidant l’organisation du politique et la régulation du social depuis la fin du xixe siècle7. L’intérêt de cette dernière lecture est d’explorer la façon dont cette trame historique, façonnée par la légitimité du recours à la violence, s’accompagne de codes de régulation du politique et de principes d’intelligibilité du social. De ce point de vue, tout au long du xxe siècle, les pratiques de « terreur et de contre-terreur » entre adversaires – les élites libérales et conservatrices constituées après l’indépendance – s’articulent à celles des enrichissements et de distributions de prébendes, dans le but de se constituer des « capacités de pouvoir » permettant de peser dans le jeu politique. Théorisé par Charles W. Anderson, ce système du jeu des concurrents pour le pouvoir8 est un mode de régulation du politique visant à inclure l’adversaire dans des rapports de force empreints d’une violence légitimée, afin de négocier, de pactiser entre élites économico-politiques, et d’entretenir des relations de clientèle. L’emploi de la violence par les élites rivales, sans que l’adversaire ne doive être d’emblée éliminé, a une deuxième visée : mettre « par en haut » de l’ordre dans un social – les classes populaires subalternes – qui, livré à lui-même, est perçu comme incapable d’autorégulation et comme « voué à l’inachèvement et à la barbarie9 ».
8Peser dans les rapports de force et les arrangements au sommet, au besoin à coups de démonstrations violentes, signifierait alors aussi organiser le social pour éviter sa décomposition10. Par extrapolation, il ressortirait ainsi de cette double fonction du recours à la violence, deux enseignements concernant la révolution sandiniste. Devant l’impossibilité d’une réforme du système du jeu des concurrents pour le pouvoir dominé par Anastasio Somoza Debayle, une large coalition politique (dont le FSLN) aurait voulu mettre définitivement à mal ce système en promouvant le recours aux armes par le Front et le départ de Somoza. Une fois l’opération réussie, le FSLN aurait imposé à son tour son hégémonie, d’où l’émergence d’une contre-révolution et d’une guerre civile. Par ailleurs, sa volonté d’organiser « le peuple », selon un nouveau langage et de nouvelles modalités inspirés du marxisme-léninisme et du castrisme, serait la réédition de schèmes ancrés dans les stratégies d’une prévention « par en haut » du chaos et de l’incapacité des masses à se réguler par elles-mêmes, sous couvert de représentation de celles-ci par un parti d’avant-garde.
9L’intérêt de ces lectures est de mettre chacune l’accent sur des phénomènes, que je qualifierais successivement d’économiques, d’idéologiques et de « généalogiques-politiques », qui, pensés conjointement, permettent de restituer un récit des conditions d’accession au pouvoir du FSLN en 1979. Mais il convient aussi de réinterpréter et compléter ces grilles par d’autres problématiques tout aussi transversales que structurelles, telle qu’une lecture politique de l’histoire et à partir du genre, pour cerner la manière dont « toute période de bouleversement politique interroge la relation entre les sexes à travers la reformulation du lien social dans son ensemble11 ». Je convoque le genre comme « catégorie utile12 », sinon nécessaire, « d’analyse historique », pour compléter et approfondir les ressorts explicatifs de ces bouleversements.
10Car aucune synthèse critique n’a été à ce jour proposée pour tenter de répondre à certains défis réflexifs. L’un de ceux-ci est historiographique : le portrait féminin de la révolution sandiniste a surtout été brossé en insistant sur les deux premières lectures politico-économique et idéologique. À grands traits, il en ressort l’interprétation selon laquelle les femmes auraient été encore plus affectées que les hommes par la redistribution inégalitaire des bénéfices de la croissance économique des années 1950 et 1960. Confrontées à la répression du régime dictatorial, toute une génération de jeunes femmes aurait d’autant plus rejoint l’opposition armée et civile au régime somoziste que celle-ci a apporté un langage neuf et inédit sur l’inclusion politique des femmes et sur leur émancipation13. Cette perspective a pour partie repris à son compte une lecture sandiniste de l’histoire nicaraguayenne. En appelant les guérillères et autres militantes du FSLN les « filles de Sandino14 », celles-ci étaient d’emblée inscrites dans la filiation et le legs du général du « pequeño ejército loco15 », suggérant ainsi que Sandino et « ses fils », étaient en réalité les auteurs intellectuels non seulement de la révolution, mais aussi du projet émancipateur concernant les femmes. Cet écrasement de tout autre processus historique relatif aux actions collectives féminines ou féministes nicaraguayennes au cours du vingtième siècle revenait à présenter l’année de la révolution sandiniste comme la concrétisation de vœux anciens et comme le point de départ exclusif de la quête d’égalité entre les sexes.
11Or, en s’appuyant aussi sur la troisième lecture, généalogique-politique de la révolution et en accordant une attention particulière au continuum de la violence sur une temporalité plus longue, au moins deux idées reçues peuvent être bousculées : celle d’une « année zéro » des femmes en 1979, qui aurait engendré un féminisme inédit dans les années 1980 et 1990 ; et celle de l’incompatibilité entre les droits des femmes et le régime autoritaire de la dynastie dictatoriale des Somoza. Force est en effet de constater que sous la poussée de revendications portées par des collectifs de femmes, les acteurs du système du jeu des concurrents pour le pouvoir se sont vus concernés par nombre d’enjeux de genre tels que la question de l’accès au suffrage et à la citoyenneté des femmes, dès le début du xxe siècle. Le travail précurseur de l’historienne Victoria González-Rivera16, qui porte sur les rapports étroits entre féminisme de la première vague, libéralisme et dictature somoziste, en atteste. Une nouvelle analyse peut dès lors être avancée, celle consistant à comprendre les modes d’inclusion et de rejet des femmes en tant que sujet politique, au sein de ce système de concurrence maîtrisé d’abord par les hommes de pouvoir, susceptibles de toujours faire acte de violence, ne serait-ce que par la menace de son usage.
Destituer la famille Somoza du pouvoir : lectures de genre et morales
La militance des femmes dans le système du jeu des concurrents pour le pouvoir
12Filles de Sandino ou Filles de Josefa ? Ainsi pourrait être posée la question de l’historicité des mobilisations féminines et féministes du xxe siècle nicaraguayen. Le basculement du xixe au xxe siècle est à la fois le moment du tournant libéral et celui de la consolidation d’un clivage politique présent partout en Amérique latine depuis les indépendances : les libéraux et les conservateurs, coalisés autour de leur parti respectif, s’affrontent sur le terrain de la sécularisation des sociétés et sur la question du magistère moral de l’église catholique. Les premiers prônent la séparation entre l’Église et l’État, les seconds privilégient peu ou prou le maintien du statu quo hérité du droit colonial.
13Le débat sur l’instruction des femmes y est central, de même que celui concernant la régulation des relations familiales : les femmes ayant jusque-là été éduquées dans la religion catholique ne sont-elles pas le vecteur de ses dogmes ? S’agit-il de les laisser dans l’ignorance, alors que leur rôle éducatif au sein des familles y est majeur ? Ces interrogations sont partiellement tranchées au profit d’une série de dispositions nouvelles, lors de la révolution libérale sous l’impulsion du président José Santos Zelaya (1893-1909). Des instituts séculiers et publics voient le jour à Granada et Managua. Josefa Toledo de Aguerri (1866-1962)17, libérale, est la première à diriger un « collège de demoiselles » ainsi qu’une école normale pour les jeunes filles. Au même moment, l’école primaire publique et séparée de l’Église devient obligatoire pour les deux sexes18. Ces nouvelles mesures prennent place dans un contexte où sont établis le mariage civil et le divorce, selon certes des dispositions tout à fait discriminatoires pour les femmes19. Dans ce pays qui compte alors environ 400 000 habitants, ces changements concernent principalement les élites blanches ou métisses des villes et la petite classe moyenne lettrée qui les compose. Mais ils impulsent néanmoins d’autres inflexions politiques et sociales importantes. Car le Parti libéral nationaliste (PLN) au pouvoir se prononce à cette époque en faveur du suffrage des femmes et s’ouvre aux militantes de plus de 21 ans.
14En dépit du rejet initial des conservateurs et de certains religieux à l’égard de Josefa Toledo de Aguerri, les présidences qu’ils exercent successivement dans les années 1910 et 1920 finissent par rendre hommage à « l’éducatrice » (la educadora), récompensée en 1924 lorsqu’elle est nommée directrice générale de l’instruction publique. À défaut d’endosser les revendications suffragistes, les tenants du parti conservateur doivent eux aussi désormais composer avec nombre de femmes issues d’associations catholiques qui entendent manifester leur droit d’accéder au vote20. J. Toledo de Aguerri et d’autres élaborent alors depuis le Nicaragua les premières expressions d’un féminisme nicaraguayen et latino-américain présentant des connexions régulières avec les Européennes et les États-uniennes. Au cours des années 1910, 1920 et 1930, la lutte pour le suffrage s’effectue dans le Comité central féminin, structure a-partisane où femmes conservatrices, libérales et indépendantes se retrouvent.
15Or la lutte prosuffrage n’est intelligible que resituée dans les modes de gouvernement nicaraguayens caractéristiques de la postindépendance. Certes, l’État dispose de toutes les références constitutionnelles d’un modèle démocratico-libéral. Mais les mœurs de la démocratie représentative sont dans l’ensemble étrangères aux pratiques de la classe politique. L’organisation d’élections, le plus souvent truquées, a plusieurs fonctions : entériner une prise de pouvoir succédant à un soulèvement armé ou à un coup d’État, valider les pactes préétablis entre chefs politiques rivaux, ou conforter le pouvoir en place. C’est dès lors à cet aune qu’il faut comprendre cette militance prosuffrage : comme une quête d’insertion dans ce système de concurrence pour le pouvoir maîtrisé par les hommes de l’élite.
16Dix-sept ans après la fin de la révolution libérale, le retour au pouvoir des libéraux en 1928 est source d’espoirs pour la mouvance suffragiste. C’est à la même période que le général libéral dissident Augusto César Sandino, dont s’inspirera par la suite le FSLN, rassemble des hommes armés pour lutter contre l’occupation états-unienne, soulèvement que combattent les gouvernements libéraux nicaraguayens avec l’aide des Marines. Si les suffragistes condamnent les exactions impérialistes des États-Unis dans leur arrière-cour centraméricaine, les événements qui suivent l’élection de Somoza García en 1936 (deux ans après que ce dernier a fait éliminer Sandino) confirment la proximité que certaines entretiennent avec l’épouse du dictateur, Salvadora Debayle, elle-même prosuffrage féminin dès les années 1920. Cette collusion peu fructueuse coïncide avec la consolidation de son pouvoir par Somoza García au cours des années 1920, 1930 et 1940, qui réduit par la force toute expression d’opposition.
17À la veille des années 1950, dans un contexte régional et international plus progressiste sur la question, le parti conservateur se prononce finalement en faveur du suffrage universel. En 1955, celui-ci est enfin adopté, pour devenir effectif lors de l’élection présidentielle du 2 février 1957. Dans le cadre du système du jeu des concurrents pour le pouvoir, il est probable que le suffrage féminin ait été négocié lors du pacte entre le conservateur Emiliano Chamorro et le libéral Somoza García, en 195021. Reste que par la suite, la nouvelle génération de militantes suffragistes et électrices libérales est captée par Luis Somoza Debayle, le fils aîné de Somoza García, afin qu’elle prête mains fortes au parti libéral contrôlé par les Somoza22. Et cela inaugure un triple déplacement.
18D’abord, ce qu’il restait de la militance suffragiste indépendante et féministe cède la place à des mobilisations féminines de soutien à la famille Somoza, constituées en Aile libérale féminine (ALF). Deuxièmement, Luis Somoza se targue d’être un défenseur des droits des femmes à l’origine du suffrage universel, ce qui contribue à installer durablement dans la mémoire collective l’occultation des revendications féministes pour son obtention. Troisième déplacement, l’ALF devient un outil de consolidation des réseaux de clientèle politique somoziste sur l’ensemble du territoire.
19Cette consolidation intervient après les efforts de modernisation étatique orchestrés par Somoza père. Elle a pris place dans le contexte d’un boom démographique dans les années 1940 et 1950, d’un développement des centres urbains, ainsi que d’une croissance économique inédite. Ces phénomènes voient alors « l’apparition de nouvelles couches sociales23 », pour qui « l’heure n’est ni à la marginalisation, ni à l’exclusion, mais à l’intégration », avec par exemple, la création de la sécurité sociale. En utilisant un langage obrerista, Somoza García puis son fils Luis s’affichent comme défenseurs des secteurs populaires et de la dignité des travailleurs. Dans ce contexte, les femmes de l’ALF, jouent un rôle important d’intermédiaire politique. Faire en sorte d’une part que les travailleuses des villes, celles pauvres et non lettrées comme les vendeuses ambulantes et des marchés, ou celles composant la classe moyenne telles que les commerçantes et les employées de bureau, expriment leur soutien au pouvoir. S’assurer d’autre part que la nouvelle génération de fonctionnaires embauchée avec l’élan de modernisation de l’État, fasse acte continu de loyauté au régime.
Les « mèrépouses24 » face aux prostituées et aux travailleuses
20Ces modes de cooptation prennent place dans un système au sein duquel la violence politique est un instrument récurrent d’ajustement des rapports de force. À ce titre, les « Front populaires somozistes », sous la direction d’une femme, Nicolasa Sevilla, constituent un ressort important d’intimidation et de répression de l’opposition, des années 1940 aux années 1960 incluses. Occulter ce que Nicolasa Sevilla a incarné pour les premiers antisomozistes par la suite ralliés au FSLN, nous conduirait à perdre de vue une dimension importante des motivations révolutionnaires. En effet, bien que cette proche d’Anastasio Somoza García, épouse d’un membre de la Garde nationale, n’ait participé que ponctuellement à l’ALF, la mouvance antidictatoriale l’a entièrement associée à cette organisation et à toute mobilisation féminine, et dans le même élan, a réinscrit les luttes d’opposition dans un combat contre l’immoralité et la barbarie, d’autant plus marquées à leurs yeux que des femmes « de mauvaise réputation » en avaient été à la fois les instruments et les artisanes. Ces « fronts populaires » (ou turbas) se revendiquant de l’anticommunisme, faisaient irruption armés de bâtons et de couteaux, parfois de pistolets, et laissaient après chaque action de nombreux et nombreuses blessé·e·s. Sevilla elle-même pouvait insulter en public des filles et des femmes, leur jeter des objets ou des détritus, et même les déshabiller de force25.
21Pedro Joaquín Chamorro (1924-1978), directeur du journal La Prensa, opposant au régime issu du parti conservateur, écrit à propos de ces turbas, en 1944, que « cette grande quantité de prostituées [était mobilisée] contre les épouses et les mères des prisonniers ». Et ajoute à propos de « l’immoralité et de la terreur » sur laquelle s’était construit le régime de Somoza père et fils :
« C’était l’inversion totale des valeurs et des repères moraux de la vie nicaraguayenne. Les prostituées contre les mères de famille, l’alcool contre le civisme, la corruption contre l’honnêteté, la racaille contre la citoyenneté26. »
22Aux yeux de l’opinion, l’usage de la violence par les femmes était synonyme de leur « dénaturation », selon un terme fort courant au Nicaragua pour discréditer la transgression par les femmes de leurs assignations sociales en tant que mèrépouse. Rien ne paraît plus signifier l’immoralité somoziste que cette violence répressive féminine, rangée dans la catégorie de prostituée face au pôle de moralité que constitue cette figure. Or dès l’époque des publications de Pedro Joaquín Chamorro, et plus tard après la rédaction du « programme historique d’émancipation de la femme » par le FSLN, cette « inversion des valeurs morales » est décrite en réaction à deux traits caractéristiques du régime des Somoza : l’exploitation de la prostitution par le pouvoir, et la mobilisation des femmes de l’ALF par Luis et Anastasio Somoza Debayle.
23Premier de ces traits, si la prostitution était tolérée jusqu’à la fin des années 1920, quoiqu’associée juridiquement au vagabondage et à l’atteinte aux bonnes mœurs, elle devient légale et réglementée à partir d’avril 1927, initialement pour protéger le personnel militaire nord-américain des maladies infectieuses. Ces règles se maintiennent jusqu’en 1955, quand la prostitution et le proxénétisme sont interdits par une nouvelle loi. Mais à cette date, la Garde nationale, dirigée par la famille Somoza, a pris possession du marché prostitutionnel par l’exercice direct du proxénétisme ou le racket des bordels.
24Le deuxième trait caractéristique du régime concerne les modalités au travers desquelles les frères Somoza Debayle ont mobilisé les femmes membres de l’ALF. Tant du point de vue des rassemblements de rue ponctuels que du travail politique consistant à se faire le relais du parti libéral, il n’a jamais été question que l’ALF soit mobilisée au nom du maternalisme ou de la dévotion conjugale. Certes, la subordination de l’ALF à l’élite libérale était totale et ses membres mettaient régulièrement en scène une sorte d’adulation féminine envers les dirigeants masculins. Certes, les références à la religion catholique et les alliances avec la haute hiérarchie ecclésiale nicaraguayenne faisaient partie des arrangements constitutifs de l’exercice du pouvoir. Mais le registre de convocation des femmes au bénéfice du régime dès 1955 est symptomatique de ce contexte des années 1940 aux années 1960, qui voit une entrée importante des femmes dans de nouveaux secteurs productifs et dans l’appareil d’État, et lors duquel le mode de gouvernement de Somoza père, prolongé par son fils Luis, conforte un discours de protection des secteurs populaires nicaraguayens, y compris de ces « plèbes violentes » incarnées par Nicolasa Sevilla. En résumé, tandis que le parti conservateur opposé aux Somoza exalte la mère de famille, la dictature prend la défense de la travailleuse nicaraguayenne.
La « prostituée lumpen » et « la mère travailleuse abandonnée » dans le langage des sandinistes
25De ce point de vue, le FSLN a accompli à la fois une rupture sémantique, mais aussi un déplacement vis-à-vis de certains schèmes de genre du somozisme : le premier à propos des « prostituées » devenant « lumpen », le second sur le passage d’une défense des travailleuses aux « mères travailleuses abandonnées ».
26Lorsqu’en 1961, cinq jeunes hommes décident de fonder le Front de libération nationale, auquel ils ajoutent ensuite la mention « Sandiniste », le sens de leur lutte, inspirée du général Sandino, est de trois ordres : réinventer une organisation socialiste en prises avec son époque, destituer par les armes la famille Somoza et fonder une « société nouvelle ». L’idée est d’en finir avec un système hérité de la Conquête : Somoza et son clan, l’impérialisme états-unien, ne sont que l’aboutissement d’un mode de développement historique adossé aux principes de l’économie capitaliste, au cours duquel le peuple nicaraguayen maintenu dans la misère et l’ignorance, n’a pu prendre en main son destin. En prétendant prolonger la geste patriotique d’Augusto C. Sandino, au moyen d’une avant-garde confondue avec son peuple, le FSLN met en œuvre une stratégie collective de création nationale, articulée « aux masses », qu’il s’agira d’alphabétiser et d’instruire, de conscientiser et d’armer.
27Dès 1969, le FSLN inscrit « l’émancipation de la femme » dans son programme historique.
28Le point consistant à « éliminer la prostitution » et à stimuler « l’honnêteté administrative » où figure l’ambition « d’[abolir] l’industrie criminelle du vice (prostitution, jeux de hasard, vente de drogue, etc.)27 », est censé « élever la dignité de la femme ». Pour l’opposant conservateur Chamorro comme du point de vue du FSLN, la prostitution est partie prenante du régime qualifié de « prédateur » et de son immoralité. Et, pour la première fois, une organisation en appelle à son éradication dans le cadre d’un projet politique global. Cela étant, l’éradication prendra d’abord une tournure répressive à l’égard des prostituées elles-mêmes. Car après son accession au pouvoir, le FSLN fera procéder à la destruction des bordels de différents centres urbains, ainsi qu’à l’arrestation manu militari de près de 300 prostituées28. La législation d’août 1979 donnera lieu à des sanctions plus sévères pour la prostitution « visible ». Une politique de réinsertion sera ensuite tentée à l’initiative de l’Institut nicaraguayen de sécurité sociale et du bien-être (INSSBI), à l’adresse des prostituées incarcérées après la victoire révolutionnaire. Le rapport d’évaluation29 des premiers mois du programme est significatif de la rupture au moins sémantique et idéologique engagée par le FSLN. Si la prostitution y est comprise comme le fait du patriarcat, elle y est aussi expliquée en citant August Bebel30, comme « un phénomène social en relation directe avec la division de la société en classes et avec l’exploitation de la force du travail par le capital », également définie comme « l’une des formes de subsistance des secteurs lumpen-prolétaires31 ». Les prostituées, perçues comme en alliance aveugle et de fait avec leurs clients ou proxénètes de la Garde, feront l’objet « d’éducation sociale », ayant pour objectif non pas d’approfondir le sens de leur participation à la révolution (comme les paysan.nes) mais de les réintégrer dans une société révolutionnaire à laquelle elles risqueraient de nuire.
29Autre point du programme, le sujet féminin principal de la révolution est « la mère travailleuse abandonnée » après que le régime somoziste a fait en sorte de défendre la « travailleuse ». Ainsi peut-on lire dans le programme du Front : « [la révolution] mettra fin au régime de servitude dont souffre la femme et qui se reflète dans le drame de la mère travailleuse abandonnée ». La quasi-totalité du programme historique du FSLN concernant les femmes en fait état, à l’appui d’une interprétation marxiste de la période de modernisation et de développement économique du Nicaragua des années 1950 et 1960. Car l’autre facette de ces 20 années de croissance exceptionnelle (7,5 % dans les années 1960)32, d’extension de l’appareil administratif et de certaines améliorations sociales, réside dans nombre de bouleversements sociodémographiques de structure, que la mère élevant seule ses enfants viendra particulièrement incarner aux yeux des révolutionnaires sandinistes.
30Pendant les années 1950-1970, le développement accéléré de l’économie agro-exportatrice a contribué à désarticuler les unités familiales du monde rural, les hommes migrant à l’intérieur du Nicaragua vers des terres cultivables, ou se déplaçant à mesure des demandes de main-d’œuvre saisonnières par les latifundistas. Les femmes paysannes ont dû alors d’autant plus assumer seules la charge matérielle des personnes dépendantes, en sus des tâches agricoles. Ne pouvant guère compter sur d’autres sources rémunératrices que le travail informel, elles ont nourri une migration féminine massive vers les villages et les villes33. Certes, les migrations internes féminines sont précoces34. Mais effectivement, les liens conjugaux et familiaux semblent avoir été d’autant plus fragilisés – c’est-à-dire en réalité les hommes d’autant plus absents – dans les années 1960 et 1970, que la pression sur les salaires saisonniers a été plus forte et que le prix des biens à la consommation a augmenté plus vite que le salaire minimum. Les déplacements masculins et le réflexe récurrent pour les pères à se déresponsabiliser des membres de leur famille ont eu pour conséquence la nécessité pour de nombreuses femmes paysannes de trouver des formes de survie et de rémunération autres que celles résultant de l’agriculture de subsistance, et ainsi de migrer vers les centres urbains.
31Ainsi, à la veille de la révolution sandiniste, une très grande proportion de familles a pour cheffe une femme (mères, grands-mères) : entre un tiers et la moitié en ville, entre un quart et un tiers dans le monde rural35. Ce tableau synthétique doit être complété par un aspect central du profil démographique nicaraguayen : les femmes ont en moyenne 7,2 enfants (entre 1950 et 1955), 6,4 (entre 1975 et 1980), 7,8 dans le monde rural en 1975, 6,2 dans les villes36. La vie reproductive de la population féminine débute d’ailleurs à un âge très jeune, dès 14 ans pour près de 40 % d’entre elles37.
32C’est alors à l’aune de ce contexte que doit être aussi lu le programme historique du FSLN, pour lequel le devoir d’émancipation des femmes se focalise d’abord sur « le drame de la travailleuse abandonnée » dont il s’agit de mettre fin à l’exploitation, en collectivisant « l’attention spéciale aux enfants » et en rendant leur dignité à ceux qui sont nés « en dehors du mariage ».
De la révolution et des femmes : traits et significations d’une participation
L’association des femmes face au « problème national »
33Si le parti libéral et les Somoza ont capté et organisé des mobilisations féminines, il en fut de même pour le FSLN qui, au fur et à mesure de son ascension, est parvenu à phagocyter les actions protestataires féminines antisomozistes.
34L’histoire de la participation politique des femmes à la contestation du pouvoir exercé par les Somoza précède la création de cette organisation politico-militaire en 1961 et s’inscrit dans différentes expressions syndicales, associatives-religieuses et partisanes d’opposition. Mais, jusqu’à la création de l’Association des femmes face au problème national (Asociación de Mujeres Ante la Problemática Nacional – AMPRONAC) en 1977, elle n’est pas le fait d’une dynamique exclusivement féminine et organisée comme telle, visible et massive, intégrant des revendications ayant trait aux droits des femmes. Elle correspond plutôt à des actions sporadiques, à des tentatives de rassemblement autour de la question de la condition des femmes, à des dénonciations de la répression de la Garde nationale et dans le monde rural à celles d’un manque d’accès aux terres38. Sans qu’elles ne soient documentées dans le détail, on sait aussi que les marches des mères en deuil après des actes de répression de manifestations pacifiques, à l’instar de celui perpétré à l’encontre des étudiants de León le 23 juillet 1959, ont été des modes de protestation courants, de même que les rassemblements féminins de demande de libération des prisonniers politiques, ceux-là même insultés et violentés par les gangs de Nicolasa Sevilla. Trente années auparavant, ce sont les collaborations de Blanca Araúz, Teresa Villatoro, deux noms les plus mentionnés parmi un nombre important de dissidentes libérales actives dans l’armée d’Augusto César Sandino. Autrement dit, si aucune mobilisation exclusivement féminine n’a vu le jour de manière aussi structurée que l’a été l’Aile libérale féminine du PLN de 1955 à 1977, la présence des femmes a toujours été attestée dans les activités politiques qui ont façonné le système du jeu des concurrents pour le pouvoir. La question est de comprendre selon quelles modalités, avec quelles actrices de la contestation du somozisme, les cadres et guerrilleros du FSLN ont cherché à modeler son organisation, quelques mois avant la chute d’Anastasio Somoza Debayle le 17 juillet 1979.
35De la même manière que différents acteurs d’opposition (les entrepreneurs, l’Église catholique) se sont alliés au FSLN sur fond d’une guerre civile dont l’intensité et la létalité se sont accélérées après l’assassinat de Pedro Joaquín Chamorro par la dictature39, nombre d’actions collectives civiles vont de la même manière articuler progressivement leurs actions à celles de l’organisation politico-militaire.
36La création d’un mouvement de femmes contre la dictature intervient en avril 1977, et s’inscrit moins, initialement, dans la rhétorique de la « libération de la femme » que dans celle invoquant l’émancipation du pays tout entier. L’immense majorité de premières participantes est issue de la bourgeoisie ou de la classe moyenne. L’« AMPRONAC », fait irruption sur la scène publique. Leurs membres organisent, avec l’appui des Communautés ecclésiales de base, une manifestation de plusieurs centaines de participantes à Managua, le 29 septembre, visant à dénoncer les crimes commis à l’encontre de paysans des régions centrales du pays. À partir de cette date, deux types d’activités sont déployés. Les sandinistes de l’association s’efforcent de constituer des commissions de femmes opposantes à Somoza dans la plupart des localités du pays. Et des manifestations publiques d’opposition au régime, de défense des droits humains ainsi que de demande de libération des prisonniers politiques sont organisées le plus souvent à Managua, avec en première ligne des représentantes de la bourgeoisie. Elles sont bien souvent mères de jeunes engagé·e·s révolutionnaires arrêté·e·s ou disparu·e·s40. L’investissement politique de la maternité est une ressource morale cruciale pour la dénonciation des exactions dictatoriales et pour la défense de cette jeunesse perçue alors comme la première ennemie du régime. L’AMPRONAC, plus encore que d’autres groupes, intervient médiatiquement pour faire la preuve que si révolution il y a, elle est le fait d’une ample coalition qui entend d’abord, par la destitution de Somoza, mettre fin à une terreur généralisée et engager un bouleversement sociétal, éloigné de la construction d’un État socialiste. En parallèle, l’Aile libérale féminine se réunit toujours pour soutenir Somoza Debayle, mais sans jamais mettre en avant la légitimité de ses actions par le recours à l’identité maternelle.
37AMPRONAC est en somme, à ses débuts, « comme la révolution, pluri-classes41 ». S’engage par la suite une dynamique fort différente, où le FSLN par l’intermédiaire de Lea Guido et Gloria Carrión s’emploie à rendre majoritaires les participantes des quartiers populaires de différentes localités du pays. Lea Guido, trentenaire au moment de l’insurrection et déjà plus âgée que la plupart des muchachos, est elle-même la fille d’un député somoziste. Ses études en Europe, et ses séjours en France au moment de l’effervescence de mai 1968 sont aussi pour elle l’occasion de prendre le pouls des combats féministes d’alors, expérience dont elle traduira partiellement les termes dans l’AMPRONAC, à côté d’une rhétorique principalement centrée sur l’inviolabilité des droits humains. Ainsi peut-on lire dès les premiers pas de l’association, et parmi les 10 points de ses revendications, trois mentions ayant trait aux droits des femmes : le « respect absolu des droits humains », la « liberté pour les paysans arrêtés et emprisonnés de façon arbitraire », la demande de « l’abolition de toutes les lois de discrimination envers les femmes ; à travail égal salaire égal, et la fin de la commercialisation du corps des femmes42 ».
38En deux ans d’existence, les femmes de l’AMPRONAC constituent un instrument de mobilisation des femmes de toutes provenances politiques et sociales, progressivement inféodé au FSLN. Elles inventent un référent identitaire commun alliant une rhétorique de l’inviolabilité des droits humains et d’investissement politique de la maternité. Elles commencent à rendre visibles des revendications ciblant les inégalités entre les sexes, et à introduire le langage des droits des femmes au cœur de celui des droits humains, fait inédit.
Combattantes et guérillères : un engagement sous contrôle masculin
39Le deuxième visage des mobilisations féminines au moment de l’intensification du conflit civil est assurément celui de la guérillère. Il a été d’autant plus publicisé qu’il est apparu comme le fait inédit d’une transgression majeure des rôles sexués traditionnels, de surcroît promue par les dirigeants masculins du Front, à distance des ressources militantes maternalistes de l’AMPRONAC. Une difficulté intervient néanmoins quant à la définition de cette catégorie, comme pour celle de combattante, tant l’indistinction a été fréquemment faite entre chacune d’elles.
40Le premier aspect a fait l’objet d’une imagerie amplement diffusée et aujourd’hui ancrée dans la mémoire collective : la proportion des femmes dans les bataillons du FSLN, dont on affirme qu’elle était massive, environ d’un tiers. En réalité, aucune investigation chiffrée ne permet d’affirmer que « 30 % des guerrilleros étaient des guerrilleras », bien que cette estimation ait été amplement relayée dans nombre de travaux. Plus encore, une enquête réalisée au sortir de la guerre civile révolutionnaire par Carlos Vilas semble la contredire : sur un échantillon de 640 combattants et combattantes tués lors de l’insurrection finale, moins de 7 % seraient des femmes43. La confrontation de ces chiffres et leur apparente contradiction appelle une série de précisions sur la fondation du FSLN comme organisation politico-militaire et sur sa division sexuée du travail44, ainsi que sur la manière dont l’intensification des conflits politiques et sociaux a été corrélée à une extension du domaine de la lutte armée vers la mobilisation de civils et civiles à des tâches diverses, dont militaires.
41De l’année de sa fondation jusqu’au début des années 1970, l’histoire du FSLN est en effet l’affaire exclusive d’une poignée d’hommes. Jusqu’à la fin des années 1960, le FSLN oscille principalement entre un essai d’implantation dans les régions centrales du pays et des coups de force dans les villes tels que les hold up de banques. Mais devant le constat de la déroute du foquisme en Amérique centrale, et plus encore de celle de l’entreprise d’Ernesto Guevara en Bolivie, un tournant s’effectue dès le début des années 1970 au profit de la nouvelle stratégie dite « d’accumulation des forces en silence ». Les luttes révolutionnaires se déploieront simultanément à partir de foyers ruraux comme urbains, et c’est avec les foyers ouvriers, estudiantins, associatifs et politiques, qu’il s’agira de procéder à la diffusion idéologique marxiste et à la « conscientisation des masses ».
42Ce basculement, comme le démontre Timothy Crowley à l’appui de son vaste panorama des guérillas et révolutions en Amérique latine, n’est pas une spécificité nicaraguayenne. Partout ou presque où des groupes révolutionnaires n’entendent plus se cantonner aux focos, l’entrée des femmes dans les processus de rebellions armées devient significative45. La mobilisation se voulant générale et extensive, elle devient mixte.
43Au Nicaragua, jusqu’à l’entrée de Gladys Báez, à l’âge de 26 ans, dans un camp d’entraînement clandestin, la participation des femmes était expressément proscrite. Malgré un discours proégalitaire du cofondateur du FSLN Carlos Fonseca, en faveur du suffrage féminin pour lequel il se prononce en 1955, ce dernier et ses camarades pensaient que la participation des femmes aux combats pouvait être un facteur d’affaiblissement des troupes46. Ils craignaient en outre de détourner les militantes de leurs responsabilités familiales, qu’elles étaient seules à assumer. Comme elle, avant qu’elles ne deviennent guérillères, les femmes collaborant directement avec le Front, certes peu nombreuses, tiennent néanmoins des rôles clé. Dans le strict prolongement de leurs activités traditionnellement assignées, elles offrent des espaces de sécurité et fournissent leur travail domestique gratuit aux camarades. Par le détournement de certaines de leurs tâches, elles transportent des armes en pièces détachées dans les paniers des ventes ambulantes, feignent des grossesses pour cacher dans de factices ventres ronds des tracts de propagande.
44Plus qu’un nombre important de guérillères, c’est en premier lieu la visibilité d’une minorité féminine, lors de coups de force médiatiques, qui marque l’opinion. Les rôles éminents que jouent Leticia Herrera, Olga Avilés et Eleonora Rocha lors de la prise d’otages des convives de Chema Castillo parmi lesquels l’ambassadeur des États-Unis, ou la place que tient Dora María Téllez, lors de la prise d’otages des députés du Palais National le 22 août 1978, les érigent toutes en héroïnes révolutionnaires. C’est aussi une opération consistant à mettre fin aux exactions du bourreau somoziste Reynaldo Pérez Vega, lors de laquelle Nora Astorga feint des avances sexuelles pour assurer la réussite du guet-apens. L’exécution de cet homme est explicitement présentée dans la presse conservatrice d’opposition comme l’action héroïque et biblique d’une « Judith moderne ». C’est aussi Doris Tijerino, qui, capturée par la Garde nationale après que cette dernière eut repéré une « casa de seguridad » sandiniste dont elle avait la charge, raconte l’horreur de sa détention dans les geôles de Somoza47. Il y a les noms des combattantes, qui, tuées sous les balles de la Garde nationale entreront au Panthéon des martyres de la dictature. On pense à Luisa Amanda Espinoza, considérée comme la première femme tuée en avril 1970 alors qu’elle organisait un repaire clandestin à León. L’organisation de masse féminine portera son nom après le 19 juillet 1979. Ce sont aussi Arlen Siú, tuée en 1975 alors qu’elle suivait un entraînement militaire dans la région d’El Sauce, et Claudia Chamorro, morte lors d’affrontements armés en zone montagneuse en 1977. Quelques écrits personnels ou travaux mémoriels48 permettent de retracer nommément la trajectoire de ces militantes et de valider ainsi, qu’après l’abandon du foquisme, on trouve systématiquement des femmes, en minorité, dans les opérations militaires du FSLN ainsi que dans ses fronts ruraux.
45La « phase finale de l’insurrection », de janvier à juillet 1979, est assurément celle où les effectifs féminins armés ont été les plus importants, sans que l’on ne puisse toutefois ni chiffrer avec précision leur nombre dans les sept fronts que comportait le FSLN, ni rendre compte de manière exhaustive et détaillée de leurs faits d’armes, tant l’immense majorité d’entre elles est restée dans l’anonymat. Du côté des fronts militaires directement dirigés par le FSLN, l’histoire retient la place majeure qu’occupent à nouveau Leticia Herrera et Dora María Téllez, à la tête de colonnes qui libèrent la ville occidentale de León. Mónica Baltodano, entraînée au maniement des armes dès le début des années 1970, est la troisième de ces femmes haut gradées et en situation de commander seule des troupes.
46Les combattantes citées ici, et qui ont fabriqué l’image d’une révolution portée par des femmes de « verde olivo49 » ont été en réalité des dirigeantes, des cadres ou des collaboratrices du FSLN en minorité visible, parmi les très rares ensuite à se voir octroyer des responsabilités politiques de premier plan dans les années 1980. L’implication de toutes les autres50, doit être envisagé à la fois dans le prolongement d’activités socialement assignées aux femmes pour les opérations d’intendance, sans affiliation nécessaire au FSLN, dans les mobilisations urbaines violentes lors de l’insurrection, et pour une minorité d’entre elles, dans l’usage des armes surtout à titre d’entraînement et défensif51.
47Par-delà le constat de ces deux niveaux de transgression des rôles socialement assignés aux femmes, il s’agit de cerner la manière dont les dirigeants principaux du FSLN, tous des hommes, et leurs subordonnés directs, ultra-majoritairement masculins, ont contrôlé l’étendue et les fonctions de ces engagements féminins. Les témoignages de celles qui ont fait exception en souhaitant entrer dans la guérilla avant l’insurrection révèlent la difficulté des processus de sélection et le type de pressions que pouvaient leur réserver leurs camarades ou leurs chefs : ne pas se laisser cantonner à des rôles subordonnés, savoir résister aux railleries de ses camarades52. D’autres témoignages sur la « réelle solidarité » nouée entre hommes et femmes de la guérilla en décrivent néanmoins le prix, contradictoire : éviter de solliciter ou d’accepter de l’aide de la part des hommes, perçu comme un signe non de défaillance ponctuelle, mais de féminité. Impressionner ainsi les camarades et en somme, « se dépouiller des effets de sa socialisation féminine […] qui font [de soi] un mauvais “homme”53 ».
48La possibilité de ce « dépouillement » comprenait toutefois de sérieuses limites. La réassignation simultanée à la féminité, c’est-à-dire à la subordination, par les hommes chefs ou par les camarades, reposaient sur l’efficacité d’un ressort : les formes de régulation de la sexualité dans l’organisation politico-militaire. Très peu de témoignages ont été rendus publics à ce sujet quoique récemment, certaines ex-combattantes aient entrepris de revisiter la mémoire des faits à la lumière de leur « entrée progressive en féminisme » tel que l’exprime Sylvia Torres. Ancienne militante des communautés ecclésiales ayant rejoint le FSLN au milieu des années 1970, elle a relaté lors d’un atelier féministe tenu en novembre 2012 à Managua, un fragment de son engagement54 :
« Nous étions [perçues] comme des Jezabel potentielles ; tu ne pouvais pas être guérillère, être au milieu des hommes, et être une femme vertueuse, contrairement aux mères de prisonniers politiques. Il y avait la mère vertueuse, et puis l’amante ou la prostituée […] On parlait à l’époque de “recrutement vaginal”. Les militants séduisaient le plus de filles possibles pour ensuite les recruter comme collaboratrices. »
49En réalité, le recrutement pouvait aboutir indifféremment à la mise à disposition sexuelle des militantes. Par exemple, si être en « couverture » supposait d’assumer les rôles d’intendantes ou d’agentes de liaison dans les maisons transformées en repaires de sécurité, cela conduisait aussi la responsable des lieux à devoir feindre une relation amoureuse avec le camarade sous protection. Or, du devoir de crédibilité à l’extorsion du consentement sexuel, dit en substance Sylvia Torres, il n’y avait souvent qu’un pas. Cette conception de la liberté s’exerçait d’abord au bénéfice des hommes, selon plusieurs formes d’instrumentalisation de leur part : le recours au prétexte de l’émancipation et à celui d’une certaine forme de complicité révolutionnaire, le recours plus pernicieux encore à la menace du viol par l’ennemi. Sylvia Torres ne s’est-elle pas entendu dire, lors d’un entraînement en école militaire du FSLN, « qu’il était préférable de perdre sa virginité avec un sandiniste plutôt qu’avec la Garde Nationale » ?
50« La sexualité et la violence sexuelle mais aussi une certaine émancipation sexuelle, l’auto-affirmation et la résistance ont fait partie de tout ce processus [de l’entrée des femmes au FSLN] », poursuit-elle, pour faire comprendre que se revêtir des habits du combattant masculin supposait aussi d’endosser des rôles contradictoires. On sait par exemple par Doris Tijerino que Carlos Fonseca, pour pallier tout désordre sexuel amené par ces « Jezabel », imposait le mariage – au besoin officié par ses soins – pour officialiser les relations amoureuses dans les campements. Et cela signifiait aussitôt que l’épouse était mise en retrait par rapport à son compagnon guérillero55.
Les viols des combattantes comme le viol de la patrie
51Si l’omerta a longtemps régné sur la domination sexuelle des hommes dans les rangs du FSLN, il n’en n’a pas été ainsi concernant les viols perpétrés par la Garde nationale contre les sandinistes. Ces dénonciations publiques, bien que retentissantes, ont été peu nombreuses. L’une d’elle intervient sous la plume de Pedro Joaquín Chamorro en 1975, après qu’Amada Pineda vînt expressément s’adresser à lui pour témoigner du viol collectif et des tortures qu’elle avait subies. Un autre témoignage a également été particulièrement diffusé, tant au Nicaragua que dans les réseaux de solidarité internationale, celui de Doris Tijerino retranscrit par Margaret Randall. Doris Tijerino décrit l’univers de terreur à caractère sexuel, l’humiliation et les viols que les gardes nationaux lui ont infligés lors de la troisième de ses quatre arrestations56.
52Amada Pineda et d’autres témoins de cette époque, corroborent la fréquence de ces crimes contre les militantes sandinistes emprisonnées. Celle-ci rapproche son expérience de « las mujeres del Cuá » (les femmes du Cuá), du nom du lieu d’un repaire militaire dans le nord du pays, où une patrouille de la Garde nationale a séquestré près de 20 femmes paysannes, soupçonnées de collaborer avec les opposants à Somoza. Elles y furent torturées et violées pendant plusieurs jours. C’est avec la mise en chanson du poème du père Ernesto Cardenal – futur ministre la Culture du FSLN – qu’en firent les frères Mejía Godoy, que ces événements ont eu le plus de diffusion populaire. En voici un extrait des couplets et le refrain :
« Je vais vous parler camarades, des femmes du Cuá. Elles sont descendues des montagnes sur ordre du général. À Cándida Martinez, un Garde l’a sommé de faire ceci : “Viens gamine, lave-moi ce pantalon.” La petite paysanne a sitôt été souillée. Tacho depuis une affiche riait dans le taquezal57. […] Refrain : La patrie pleure. On dirait des cris d’accouchement ceux que l’on entend au loin. […] La pauvre Matilde a été attrapée par la patrouille, la petite indienne a avorté, sous l’effet des interrogatoires. »
53Encore chantés par cœur aujourd’hui au rythme d’une mélodie grave et lente, ces événements résonnent comme l’incarnation absolue de la barbarie somoziste. La barbarie somoziste vient « souiller » (mancillar) les paysannes tandis que Tacho (Anastasio Somoza) le dictateur, dont le portrait au sourire figé est affiché sur un mur, paraît commander la scène. Couplets et refrain évoquent les viols, en esthétisant ceux-ci, comme une arme de répression à une patrie rebelle qu’elles incarnent par leur virginité et leur maternité.
54En résonnance avec les faits rapportés dans la chanson, on lit aussi, dans Todas estamos despiertas, l’histoire de Lesbia, dont la fille Mercedes, enceinte après les viols de l’un de ses bourreaux, poursuivra la grossesse jusqu’à son terme58. Margaret Randall retranscrit à ce sujet les discussions et les débats des camarades révolutionnaires de Lesbia autour du sort de sa fille : cette dernière doit-elle ou non garder l’enfant ? Margaret Randall montre qu’au-delà de la violence de la question, elle s’inscrit dans un univers de représentation sur la maternité révolutionnaire comme génératrice de la patrie nouvelle. L’argument avancé est celui du rejet de la lignée paternelle comme motif de réappropriation de sa grossesse et de son corps par Mercedes. Si le viol fut celui de l’ennemi de la patrie, la maternité de Mercedes sera la revanche révolutionnaire de toute une communauté. Cette lecture témoigne d’une convergence des morales révolutionnaires et catholiques sur le sujet.
55Dans le sillage des réflexions de Sabine Masson, la reconnaissance du viol contre les femmes, « non pas en tant que « représentantes de l’ennemi », mais parce qu’elles sont des femmes59 » échappe encore à cette conception du viol au cours de la guerre révolutionnaire. Ces considérations prennent place dans un contexte où il s’agit de souligner « les affinités sémiologiques entre la culture de guerre et celle de l’honneur viril60 », et « les figures récurrentes du corps et du genre dans les guerres61 », où les femmes sont enfermées dans une analogie qui veut qu’elles soient un territoire de répression de l’ennemi, puis de reconquête et de réappropriation masculines symboliques et matérielles des vainqueurs. De fait, des hommes aussi ont subi des violences sexuelles dans les geôles de Somoza, en premier lieu une torture fréquente consistant à compresser les vaisseaux sanguins irriguant les testicules. Des survivants castrés ou ayant subi la perte d’un testicule suite à ces tortures ont rapporté ces atrocités. Jamais néanmoins il n’a été question qu’elles recouvrent symboliquement les traits de l’atteinte à la fécondité de la patrie, dans les chansons des Mejía Godoy ou dans les poèmes d’Ernesto Cardenal. En somme, la réduction des femmes à des ventres révolutionnaires féconds et l’interprétation de la geste révolutionnaire comme relevant d’une « création nationale » se retrouvent conjointement formulées dans certaines formes d’hommages poétiques, cela comme nous le verrons, aux fins de mettre en place une première étape de « militarisation de la maternité62 ». L’hommage est rendu à celles qui ont subi la répression politique par le viol et dont les dénonciations ont eu une portée internationale, ainsi qu’aux mères et aux guérillères… dont les figures se superposent à mesure du pouvoir hégémonique que se constitue le FSLN.
L’emprise du FSLN sur « la nouvelle société » et l’avènement d’un nouvel ordre de genre
« Se placer sous la direction du FSLN » : la confiscation de la révolution par le Front
56La Direction nationale (DN) du FSLN, avant-garde autoproclamée de la révolution, composée de neuf hommes commandants révolutionnaires, fait scander dès la fin de l’année 1979, par les masses rassemblées autour de ses héros, un slogan résumant à lui seul ses prérogatives : « DN Ordene! », « Direction Nationale ordonne ». Car, si les dirigeants du FSLN promeuvent publiquement le pluralisme, le non-alignement, l’économie mixte et entendent construire une démocratie représentative avec des acteurs issus de la bourgeoisie ou du parti conservateur, la direction du Front prépare toutefois un agenda sensiblement distinct des aspirations pluralistes. Son contenu, le « document des 72 heures », longtemps gardé secret, est scellé dès septembre 1979. Les alliances de classe au moment de l’insurrection y sont présentées comme un seul outil tactique pour prendre le pouvoir et éviter toute invasion yankee au Nicaragua. La déroute de la Garde nationale et la destitution de Somoza y sont décrites comme un coup décisif contre « le pouvoir de la bourgeoisie », à la faveur d’une réussite militaire attribuée aux seuls guérilleros du FSLN, confisquant ainsi une victoire pourtant imputable à une coalition hétérogène. Dès lors, c’est cette organisation et nulle autre qui prétend incarner la légitimité révolutionnaire. Il s’agit ainsi « d’isoler les saboteurs » que sont les « ultragauches » et la « droite », de rallier aux masses révolutionnaires-sandinistes « les petits-bourgeois patriotes », d’étendre l’influence du Front « à tous les secteurs organisés et inorganisés » et d’instituer une légitimité politique par l’alliance paysanne-ouvrière63.
57Si ce programme a pour vocation d’être mis en œuvre progressivement, quelques étapes irréversibles sont franchies au bénéfice du FSLN dès juillet 1979 et au cours de l’année 1980. Les pouvoirs régaliens sont du ressort des dirigeants du Front. Lorsqu’en avril 1981, les gouvernants sandinistes de la Junte de gouvernement pour la reconstruction nationale (JGRN) décident d’étendre le Conseil d’État64 à d’autres membres afin que celui-ci soit désormais sous le contrôle du Front, Robelo et Chamorro, de la JGRN, démissionnent. Cette date scelle la fin des espoirs pluralistes et ceux de la conciliation entre antisomozistes rivaux. Elle est aussi l’achèvement d’un processus visant à rendre « hégémonique » le FSLN, selon les termes de ses propres dirigeants65.
58Le travail annoncé aux cadres de « l’assemblée des 72 heures » visant à « éduquer » les masses populaires afin « d’étendre l’influence du FSLN » aux « secteurs organisés comme inorganisés66 », prend forme dès le début de l’année 1980 à travers la Croisade nationale d’alphabétisation, à la fois remarquable instrument d’instruction mais aussi outil de propagande. Parallèlement, des pressions sont exercées contre les groupes d’« ultra-gauche » ou contre le Mouvement démocratique nicaraguayen de Robelo. Le 17 novembre 1980, Jorge Salazar président du conseil de l’entreprise privée (Consejo de la Empresa Privada – COSEP), qui complotait avec des militaires dissidents, est assassiné. D’avril à novembre 1980, l’Église catholique ainsi que le journal La Prensa, désormais dirigé par Violeta Chamorro, se saisissent du prétendu miracle de l’apparition de la Vierge à Cuapa qui en appelle à la conciliation ainsi qu’à la vigilance à l’égard de la « haine de classe » du FSLN. C’est un tournant pour la hiérarchie ecclésiale nicaraguayenne qui, fidèle aux vues de Jean-Paul II, perçoit la théologie de la libération et la participation de trois prêtres jésuites au gouvernement, comme un véritable sacrilège. De même, alors que se constitue peu à peu une contre-révolution armée, alimentée par d’anciens membres de la Garde nationale, on voit aussi émerger des groupes contestataires parmi une partie de la paysannerie jusque-là prosandiniste. Ainsi, de juillet 1979 au mois d’avril 1981, c’est-à-dire avant l’élection de Ronald Reagan à la tête des États-Unis et avec lui la volonté d’armer les contre-révolutions en Amérique centrale, la polarisation entre contre-révolutionnaires et sandinistes est déjà en place. Alors que la guerre civile et la répression des années 1960 et 1970 ont causé la mort de près de 40 000 personnes, l’idée d’une nouvelle phase guerrière s’impose comme une hypothèse tout aussi redoutée que probable.
59Ce réagencement du pouvoir autour du parti-État n’a que rarement été mentionné par les études réalisées dans les années 1980, portant sur les modalités de participation féminine au régime sandiniste. En effet, alors que l’on mentionnait à l’époque l’édification d’une « démocratie populaire » fondée sur une guerre considérée comme juste parce qu’émancipatoire, si l’on louait également la « révolution de ce peuple magnanime où il n’y a pas eu d’exécutions67 » ainsi que son programme concernant les femmes, il est très fréquent, 40 ans après, d’entendre des féministes considérer que l’organisation du pouvoir par le FSLN revêtait des traits tout aussi androcentrés que totalitaires, avant et par-delà les effets politiques du conflit armé sur le régime sandiniste. Certes, une chercheuse telle que Maxine Molyneux a de façon précoce souligné « la mobilisation sans émancipation » des Nicaraguayennes en expliquant l’agencement « d’une opération patriarcale » adossée à la priorité de la lutte des classes, au mépris des « intérêts stratégiques » des femmes68. Mais elle n’a pas pensé l’intrication de ces « opérations patriarcales » avec l’exercice du pouvoir autoritaire par les commandants du FSLN et nombre de leurs subordonné·e·s. Or deux aspects très tôt constitutifs de l’ordre de genre sandiniste renseignent cette intrication : la question du monopole masculin de l’héroïsation révolutionnaire et celle de l’établissement de l’association de masse féminine Luisa Amanda Espinoza.
Violence politique et héroïsation viriliste
60Il faut prendre toute la mesure de « l’enthousiasme vital69 » suscité par la victoire des révolutionnaires sandinistes et par les espoirs qu’elle a engendrés, dans un contexte international polarisé par la guerre froide. Ainsi, lorsque le 19 juillet 1979, font irruption les révolutionnaires en armes et en treillis kaki sur la place centrale de Managua, aux cris de « la patrie libre ou la mort ! », la foule compacte acclame ceux qui ont eu le courage de prendre les armes. Ils incarnent ceux qui ont été un jour prêts au sacrifice, et qui ont la légitimité singulière de pouvoir se revendiquer de la mémoire des martyrs. La force d’une telle aura s’appuie sur le rôle majeur joué par l’église catholique et plus largement par les références chrétiennes à la martyrologie, source inépuisable de l’imaginaire collectif, que la théologie de la libération a notamment contribué à diffuser dans un sens prorévolutionnaire et androcentré. La « messe paysanne » composée par les frères Mejía Godoy est une illustration du lien entre le sacrifice du Christ et sa résurrection dans la révolution et dans l’homme nouveau : « Je crois en toi compañero/Christ humain Christ ouvrier/vainqueur de la mort/avec ton sacrifice immense/tu as engendré l’homme nouveau. » Dans ce contexte où « les souffrances passées lient les vivants à l’aura des martyrs70 » les chefs guérilleros apparaissent comme des héros intouchables. Ils sont ces hommes nouveaux engendrés par le sacrifice du Christ. Rappeler ces phénomènes d’héroïsation viriliste, aujourd’hui aisément déchiffrables, donne la mesure de ce qui alors était imperceptible ou indicible en ces termes, alors même que, comme le souligne Gioconda Belli, ils ont eu des conséquences politiques certaines : « Rétrospectivement, c’est tout à fait clair. C’est quand la victoire est devenue possible que nous, les femmes, avons commencé à être marginalisées71. »
61Les dés sont en effet jetés dès 1978, sans que cela ne soit perçu alors comme le fait d’une « odieuse discrimination contre la femme » selon les termes mêmes du programme du FSLN. Neuf hommes, commandants révolutionnaires, composent la Direction nationale. Nul ne semble s’émouvoir de l’absence des femmes, alors que l’on encense par ailleurs les guérillères. La violence illégale, sous contrôle masculin, passe au monopole tout aussi masculin de la violence d’État dite légitime : en plus de leur mainmise sur l’instance suprême de direction révolutionnaire, les héros ont la main mise sur l’Intérieur et la Défense. Le 3 septembre 1979, le journal sandiniste Barricada publie un état des effectifs des gradé·e·s de l’armée populaire sandiniste, distingués par sexe. Treize femmes sur 231 gradés, dont trois femmes sur 32 commandants guérilleros72.
62On constate que le pouvoir politique sandiniste masculin se prolonge selon le modèle hiérarchique et sexué de la guerre. Parmi les civiles, seule Lea Guido, de l’AMPRONAC, sera ministre du Bien-être social dans l’immédiat après-guerre. Seules sept femmes composent le conseil d’État sur 47, puis 51 membres. Les combattantes se retrouvent dans des bataillons de réserve exclusivement féminins ou dans les milices mixtes de défense populaire, c’est-à-dire d’emblée destinées au travail militaire à l’arrière73. Par-delà la percée visible de quelques femmes, se dégage ainsi une forte asymétrie fondée sur le déplacement de la division sexuée du travail révolutionnaire de la guerre au cours des années 1979-1982. Les hommages publics aux combattantes, prononcés par des hommes, sont exprimés entre louanges et spécification d’une place subordonnée ou essentialisée. Ainsi, les écrits de Sandino et de Fonseca, d’ailleurs en résonnance avec les écrits de Che Guevara, décrivent la participation révolutionnaire des femmes comme une force certes indispensable mais d’appoint, aux côtés des hommes74.
63Le discours que prononce Tomás Borge (membre de la DN) en 1982 à León, devant de nombreuses femmes rassemblées pour l’occasion, cite nommément les guérillères de premier plan et conclut ainsi son discours :
« Il est bon que les impérialistes sachent, que les assassins Gardes nationaux sachent, que les traîtres à la patrie sachent, qu’au Nicaragua, ils s’affronteront non seulement aux hommes, mais aussi aux femmes. […] Quelles femmes ! Des femmes qui exhalent le parfum de la poudre et des fleurs ; des femmes aussi fécondes par leur ventre que par leur conscience révolutionnaire. Impérialistes et bourgeois, vous devrez vous confronter à cette douce muraille de granit. Bourgeois et traîtres : ici sont nos femmes […], fidèles à la tendresse et à l’héroïsme, avec leurs mains qui caressent la peau délicate des enfants, avec les yeux ouverts et vigilants, avec le doigt sur la détente des fusils, et à leurs lèvres le cri de guerre des hommes et des femmes de cette terre, ce cri que doivent entendre les impérialistes yankee dans toute sa dimension, ce cri que doivent écouter les bourgeois, le cri de “Patrie Libre !” (et le peuple répond “Ou mourir !”)75. »
64Par l’usage de l’adjectif possessif « nos » femmes, l’hommage aux combattantes passées et futures passe par leur appropriation collective par les hommes, ainsi que par l’encensement d’une continuité entre la douceur maternelle et le rapport non moins charnel aux fusils. Ces qualificatifs sont en retrait par rapport au prestige des armes, qui, pour les hommes, se suffit à lui-même. Le principe de séparation et de hiérarchie entre les tâches est dans la droite ligne d’une division sexuée du travail contrôlée par les hommes et les valorisant en premier lieu76. C’est aussi ce que critique la chercheuse Jane Maureen Dolan en soulignant la façon dont les hommages aux « mères-combattantes » ont prétendu proposer une lecture univoque sur les motifs de l’engagement des femmes en s’appuyant sur l’expérience de l’AMPRONAC. Les mères, quoiqu’elles affirment avoir eu le sentiment d’entrer en révolution pour défendre leurs fils ou filles, avaient déjà des liens actifs avec des organisations d’opposition, rejointes pour des raisons idéologiques et politiques77. À l’inverse, les hommes ne sont pas perçus comme susceptibles de rejoindre les mobilisations pour défendre leurs enfants, alors que de telles situations ont été très courantes.
S’approprier l’AMPRONAC pour ériger l’AMNLAE
65Une deuxième manière de reconduire la division sexuée du travail révolutionnaire dans l’immédiate période postsomoziste s’illustre par la constitution de l’association de masse féminine Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE). La description détaillée de Clara Murguialday concernant ce processus, entre 1979 et 1981, permet de mettre en exergue la façon dont la perspective d’une organisation politique des Nicaraguayennes a constitué « un problème épistémologique78 » pour le FSLN, provoquant débats, tâtonnements et résistances.
66Certaines anciennes de l’AMPRONAC, devenues « membres fondatrices de l’AMNLAE », phagocytent la première organisation et s’attachent à mobiliser les femmes dans un lien de subordination au FSLN. Au cours de l’année 1980, les cadres de l’AMNLAE s’emploient à capter les femmes et les jeunes filles tout autant instructrices qu’élèves dans la Croisade nationale d’alphabétisation. Des comités de mères sont fondés dans les zones rurales pour héberger et nourrir les enseignant·e·s. L’AMNLAE fournit des effectifs féminins aux brigades de santé ainsi qu’aux milices populaires. L’association excelle dans le recrutement pour les Comités de défense sandiniste, à majorité féminins, qui alimenteront les témoignages contre d’anciens Garde nationaux ou contre des orejas (espions) de Somoza lors de la série de procès souvent expéditifs orchestrés par Nora Astorga. Son slogan s’articule initialement ainsi : « En construisant la patrie nouvelle, nous faisons la femme nouvelle79 ».
67Cette mobilisation féminine aux motifs d’une libération populaire et de la refonte d’un ordre social engendre des débats inédits sur la place politique que la société révolutionnaire doit lui réserver. Car une fois le pouvoir conquis, on redoute tantôt l’inutilité de l’AMNLAE tantôt son glissement vers le féminisme. La comandante guerrillera et secrétaire politique du FSLN, Mónica Baltodano, en charge des organisations de masse, est tout à fait explicite sur ce dernier aspect :
« Dans notre société, la lutte des classes n’est pas abolie, ainsi notre lutte fondamentale est aux côtés des travailleurs. Elle n’est pas, en tant que femmes, contre les positionnements machistes. Nous nous dévoierions et tomberions dans des points de vue réactionnaires80. »
68Les « problèmes spécifiques » des femmes, tels qu’on les nomme alors, sont mis de côté car perçus comme diviseurs. Conceptualiser des « problèmes spécifiques » (divorce et garde des enfants, contrôle de la fécondité) suppose une affinité avec une pensée féministe jugée extérieure voire étrangère, « réactionnaire » car bourgeoise. Or, à reprendre les « thèses pour la propagande parmi les femmes » de la troisième internationale communiste, « l’esclavage des femmes » ne trouve-t-il pas « ses racines dans le régime bourgeois81 ? ». L’articulation entre les dimensions idéologique de l’organisation (émanciper), organisationnelle (mobiliser les femmes de manière séparée), et pratique (dégager du temps pour travailler dans toutes les autres organisations) peine à trouver sa voie. Nombre de militantes des syndicats collaborant aussi aux actions de l’AMNLAE estiment assez vite que non seulement l’association féminine fait double emploi, mais en outre que les organisations vraiment capables de trouver des solutions concrètes aux problèmes rencontrés par les femmes sont celles dont l’identité est en cohérence avec les sujets de la révolution : en somme les syndicats paysans et ouvriers. L’AMNLAE sera dès lors convertie en outil de mobilisation féminine au service de la révolution, dans le prolongement collectif de tâches traditionnellement assignées aux femmes.
⁂
69C’est sans compter néanmoins sur un processus par lequel l’organisation sera bousculée dans ses premiers fondements dès 1983 : la persistance de certaines à vouloir constituer l’AMNLAE en espace d’expression des « intérêts spécifiques des femmes ». Ainsi, alors que d’un côté seront mobilisées par l’AMNLAE et le FSLN les « mères des héros et martyrs » sur un registre mettant au centre du sujet révolutionnaire féminin la maternité sacrificielle, de l’autre interviendra une tentative doublement transgressive vis-à-vis de l’appareil partisan : penser implicitement les femmes en termes de classe par le fait qu’elles sont subordonnées aux hommes, commencer à dénoncer la violence masculine comme l’un des instruments de cette subordination, en la qualifiant de tout aussi politique que celle de la guerre entre ennemis armés. Or, entre figure maternelle et celle de la guérillère dans un contexte de violence guerrière et de primat donné à la lutte des classes, la voie est étroite pour rendre visible le spectre des violences, et notamment celles qui s’exercent dans un cadre domestique.
Notes de bas de page
1 Anderson Charles W, Cambio político y económico en América Latina, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1974 (1967) ; Bataillon Gilles, « De Sandino aux contras. Formes et pratiques de la guerre au Nicaragua », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 60, no 3, mai 2005, p. 653-688.
2 [https://nicaraguainternacionalista2016.wordpress.com/2016/03/27/la-miliciana-de-waswalito-el-destino-mundial-de-una-fotografia/], consulté le 2 juillet 2021.
3 Une première version de ce texte a été publiée dans Ethnologie française : Lacombe Delphine, « Pas d’émancipation de la femme sans la révolution », Ethnologie française, vol. 49, no 2, 2019, p. 357-371.
4 Bataillon Gilles, « De Sandino aux contras… », art. cité et Bataillon Gilles, Genèse des Guerres internes en Amérique Centrale (1960-1983), Paris, Les Belles Lettres, 2003.
5 Torres Rivas Edelberto, Crisis del poder en Centroamérica, 1re éd., San José, C. R, EDUCA, 1981.
6 Touraine Alain, La Parole et le sang. Politique et société en Amérique latine, Paris, Odile Jacob, 1988.
7 Bataillon Gilles, « De Sandino aux contras… », art. cité, p. 653-688.
8 Anderson Charles W., « Central American Political Parties », art. cité. Traduit ainsi dans : Bataillon Gilles, « De Sandino aux contras… », art. cité.
9 Bataillon Gilles, « De Sandino aux contras… », art. cité, p. 676.
10 Gilles Bataillon reprend là les termes de Daniel Pécaut : Pécaut Daniel, L’ordre et la violence : évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, Paris, Éditions de l’EHESS, 1987, p. 9-15.
11 Fraisse Geneviève, Muse de la raison : démocratie et exclusion des femmes en France, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 211.
12 Scott Joan W., « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », Les Cahiers du GRIF, vol. 37, no 1, 1988, p. 125-153.
13 On retrouve cette thèse générale notamment dans : Murguialday Clara, Nicaragua revolución y feminismo (1977-1990), op. cit. ; Kampwirth Karen, Women and Guerrilla Movements: Nicaragua, El Salvador, Chiapas, Cuba, University Park, Penn State University Press, 2002 ; Mason David T., « Women’s Participation in Central American Revolutions: A Theoretical Perspective », Comparative Political Studies, vol. 25, no 1, avril 1992, p. 63-89.
14 Randall Margaret, Las hijas de Sandino, una historia abierta, op. cit.
15 Littéralement « La petite et folle armée » appelée ainsi par l’écrivaine Gabriela Mistral en référence aux troupes rebelles d’Augusto César Sandino.
16 González-Rivera Victoria, Before the Revolution: Women’s Rights and Right-Wing Politics in Nicaragua, 1821-1979, Pennsylvania State University Press, 2011.
17 González-Rivera Victoria, « Nicaraguan Feminist Josefa Toledo de Aguerri (1866-1962): Her Life and Her Legacy », Diálogos: Revista Electrónica de Historia, vol. 5, nos 1-2, 2005.
18 González-Rivera Victoria, Before the Revolution…, op. cit., p. 32.
19 Cobo Del Arco Teresa, Políticas de género durante el liberalismo (1893-1900), Managua, UCA, 2000, p. 71-79.
20 González-Rivera Victoria, Before the Revolution…, op. cit., p. 32-37.
21 Ibid., p. 51-58.
22 Ibid., p. 59-84.
23 Bataillon Gilles, Genèse…, op. cit., p. 53.
24 J’emprunte ce néologisme à Marcela Lagarde (« madresposa » en espagnol). Lagarde Marcela, Los cautiverios de las mujeres, madresposas, monjas, putas, presas y locas, Mexico, UNAM, 1997.
25 González Rivera Victoria, Before the Revolution…, op. cit., p. 113-126.
26 Chamorro Pedro Joaquín, Estirpe Sangrienta: los Somoza, Managua, Ediciones el pez y la serpiente, 1978, p. 162-163.
27 FSLN, El programa histórico del FSLN, Departamento de propaganda y educación política del FSLN, Managua, Ministerio del Interior, 1984, p. 23-26.
28 Instituto Nicaragüense de Seguridad Social y Bienestar (INSSBI), La prostitución en Nicaragua, Managua, Programa de rehabilitación de INSSBI, 1980.
29 Ibid.
30 Bebel August, La femme et le socialisme, Paris, Éditions Georges Carré, 1891.
31 INSSBI, La prostitución en Nicaragua, op. cit., p. 24.
32 Dunkerley James, Power in the Isthmus, Londres, Verso Book, 1990. Cité dans Bataillon Gilles, Genèse…, op. cit., p. 102.
33 David T. Mason, Karen Kampwirth reprenant la thèse du premier et Clara Murguialday dans son livre-témoignage (op. cit.) sont les trois principaux auteurs et autrices ayant mis au premier plan ces phénomènes.
34 Gould Jeffrey L., Aquí todos mandamos igual. Lucha campesina y conciencia política en Chinandega, Nicaragua, 1950-1979, Managua, IHNCA-UCA, 2008, p. 220-243.
35 García Ana Isabel et Gomaríz Enrique (dir.), Mujeres centroamericanas, t. I : Tendencias estructurales, San José, FLACSO, CSUCA, Universidades por la Paz (ONU), 1989.
36 Secretaría de Planificación y Presupuesto (SPP), Informe del seminario nacional sobre población y desarrollo : hacia una política de población, Managua, 1989, cité in Murguialday Clara, Nicaragua Revolución y Feminismo…, op. cit., p. 28.
37 Banco Central de Nicaragua, Familia y Fecundidad, Managua, 1975, cité in Murguialday Clara, Nicaragua Revolución y Feminismo…, op. cit., p. 30.
38 Voir sur la participation de nombre de femmes indígenas aux occupations de terres dans la región nord-occidentales : Gould Jeffrey L., Aquí todos mandamos igual…, op. cit., p. 220-243.
39 Le 10 janvier 1978.
40 Entretien avec Lea Guido dans Baltodano Mónica, Memorias de la lucha sandinista, t. III, Managua, IHNCA-UCA, p. 74-98 ; Bayard de Volo Lorraine, Mothers of Heroes and Martyrs, Gender identity politics in Nicaragua (1979-1999), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001.
41 Extrait de l’un de mes trois entretiens avec Lea Guido, septembre 2011.
42 AMPRONAC, Programme 1977, Managua, archives de l’IHNCA.
43 Vilas Carlos, The Sandinista Revolution: National Liberation and Social Transformation in Central America, New York, Monthly Review Press, 1986, p. 18.
44 Sur la « division sexuelle du travail révolutionnaire » selon une approche empruntée à Danièle Kergoat : Falquet Jules, « Division sexuelle du travail révolutionnaire, réflexions à partir de l’expérience salvadorienne (1970-1994) », Cahiers des Amériques latines, no 40, 2003, p. 109-128.
45 Wickham-Crowley Timothy, Guerrillas and Revolution in Latin America: A Comparative Study of Insurgents and Regimes since 1956, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1992.
46 Zimmermann Matilde, Sandinista: Carlos Fonseca and the Nicaraguan Revolution, Durham, Duke University Press, 2000.
47 Randall Margaret, Doris Tijerino. Inside the Nicaraguan Revolution, Vancouver, New Star Books, 1978.
48 Baltodano Mónica, « Mujeres sandinistas para la historia », in Mónica Baltodano, Memorias de la lucha sandinista, t. III, Managua, IHNCA-UCA, 2010, p. 12-54.
49 De la couleur kaki unie des treillis militaires.
50 Mujeres en Armas, documentaire réalisé par Victoria Schultz, 1981.
51 Randall Margaret, Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragüense de hoy, Mexico, Siglo Veintiuno Editores, 1980.
52 Baltodano Mónica, Memorias…, op. cit., t. I, p. 235.
53 Falquet Jules, Femmes. Projet révolutionnaire, guerre et démocratisation : l’apparition du mouvement de femmes et du féminisme au Salvador (1970-1994), thèse de doctorat, dir. Christian Gros, université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 1997, p. 435.
54 Récit public, « Aula propia », Managua, 26 novembre 2012.
55 Zimmermann Matilde, Sandinista…, op. cit.
56 Randall Margaret, Inside the Nicaraguan Revolution, op. cit., p. 22.
57 Le taquezal est un type d’édification à partir d’Adobe.
58 Randall Margaret, Todas estamos despiertas…, op. cit.
59 Masson Sabine, « Le viol en temps de guerre : crime ou bavure ? Avancées et résistances de la condamnation du viol contre les femmes », Nouvelles Questions Féministes, vol. 20, no 3, 1999, p. 63-80.
60 Nahoum-Grappe Véronique, « Guerre et différences des sexes : les viols systématiques (ex-Yougoslavie, 1991-1995) », in Cécile Dauphin et Arlette Farge (dir.), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997, p. 166 ; Latte-Abdallah Stéphanie, « Notes sur quelques figures récurrentes du corps et du genre dans les guerres de Palestine », Quasimodo, no 9 : « Corps en guerre. Imaginaires, idéologies, destructions. Tome 2 », printemps 2006, p. 181-196.
61 Latte-Abdallah Stéphanie, « Notes… », art. cité, p. 181.
62 Enloe Cynthia, Manoeuvers. The International Politics of Militarizing Women’s Lives, Berkeley, University of California Press, 2000.
63 FSLN, Análisis de la coyuntura y tareas de la revolución popular sandinista, 21, 22 et 23 septembre 1979. Le document se présente sous la forme d’un petit livret, [http://www.mediafire.com/?gm3tymcnuuu], dernière consultation le 30 juin 2021.
64 Instance législative composée de membres nommés, représentant chacun un secteur de la société.
65 Bataillon Gilles, « L’an I de la révolution sandiniste », Problèmes d’Amérique latine, vol. 116, no 1, 2020, p. 11-60.
66 FSLN, Análisis de la coyuntura…, op. cit., p. 33.
67 Espejo Paz, Mujeres de Nicaragua, Des femmes du Nicaragua, Paris, Éditions des Femmes, 1980, p. 19.
68 Molyneux Maxine, « Mobilization Without Emancipation? Women’s Interests, the State, and Revolution in Nicaragua », art. cité, p. 227-254.
69 Espejo Paz, Mujeres de Nicaragua…, op. cit., p. 7.
70 Bataillon Gilles, « De Sandino aux contras… », art. cité, p. 681.
71 Randall Margaret, Las hijas de Sandino…, op. cit., p. 247.
72 « Comandantes Guerrilleros del Frente Sandinista », Barricada, 3 septembre 1979, p. 3 et « Asignan grados en el EPS », Barricada, 15 juillet 1980, p. 5 et 14, cité in Deighton Jane (dir.), Sweet Ramparts, Women in revolutionary Nicaragua, Londres/Birmingham, War and Want and the Nicaraguan Solidarity Campaign, 1983, p. 54.
73 Deighton Jane (dir.), Sweet Ramparts…, op. cit., p. 52-62 ; Murguialday Clara, Nicaragua Revolución y Feminismo…, op. cit., p. 113-116.
74 Guevara Che Ernesto, La guerre de guérilla, Paris, Flammarion, coll. « Champs essai », 2010 ; Fonseca Carlos, Obra Fundamental, Managua, Aldilà Editor, 2006, p. 215.
75 Borge Tomás, La mujer y la revolución nicaragüense, New York, Perspectiva Mundial, 1983, p. 29.
76 Kergoat Danièle, « Division sexuelle du travail et rapports sociaux de sexe », in Helena Hirata et al. (dir.), Dictionnaire critique du féminisme, Paris, Presses universitaires de France, p. 33-54, cité in Falquet Jules, Division sexuelle…, op. cit., p. 110.
77 Dolan Jane M., Gender Militarism, and the State in Nicaragua: The Emergence of Feminism in a Political Culture of Violence, thèse de doctorat, The University of Wisconsin – Madison, 1993, p. 87-111.
78 Studer Brigitte, « La femme nouvelle », in Michel Dreyfus, Le siècle des communismes, Paris, Éditions de l’atelier/Éditions ouvrières, 2000, p. 380.
79 Pour une représentation visuelle de « En construisant la patrie nouvelle, nous faisons la femme nouvelle », [http://historia.ihnca.edu.ni/baltodanocantarero/exposiciones/afiches-para-la-memoria-una-mirada-a-la-nicaragua-de-los-anos-ochenta/construyendo-la-patria-nueva-hacemos-la-mujer-nueva], consulté le 22 mars 2021.
80 Mónica Baltodano, intervention lors de la première rencontre des femmes dirigeantes de la révolution, Managua, août 1981, citée par Murguialday Clara, Nicaragua Revolución y Feminismo…, op. cit., p. 118.
81 Thèses pour la propagande parmi les femmes de la troisième internationale communiste, juin 1921, [http://grupgerminal.org/?q=node/1749], consulté le 22 mars 2021.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016