1Héritier du variety show, le vaudeville américain trouve ses origines en Europe. Il se développe à partir de spectacles itinérants souvent donnés par des troupes venues du vieux continent.

2Grâce à Tony Pastor, il prospère à New York vers 1880. Et dix ans plus tard, sous l’égide du célèbre Benjamin Franklin Keith, il est devenu tout puissant en Amérique. A l’évidence, le mot est d’origine française, mais son emploi reste assez peu précis et sert aussi bien à décrire une chanson populaire, une comédie musicale légère ou un spectacle de variétés, retrouvant d’une certaine façon les composantes originelles de ces « vaux de vire », chansons satiriques normandes du xv^e siècle, dans les vallées ou vaux autour de la ville de Vire. C’est dans le réseau des vaudevilles que le cinéma, de 1897 à 1904, est d’abord exploité aux Etats-Unis.

3A la suite du travail hardi mené par l’acteur anglais David Garrick au xviii^e siècle, un souci de spectacle réaliste était né, et avait peu à peu grandi jusqu’à envahir de façon définitive la scène de théâtre et ses avatars populaires au cours du xix^e. Mais cela nécessitait un appareillage lourd, des décors encombrants qui n’arrivaient pas toujours à créer l’illusion et voyageaient en outre fort mal. Projeté pour la première fois à un public américain en 1896 (Koster and Bial’s), le film permettait soudain ce que ne pouvaient satisfaire ces structures peu maniables, onéreuses, mal adaptées en définitive à l’imitation naturaliste du monde. Il n’y eut ni combat, ni même querelle d’influence : face à la continuité de la demande réaliste, on assista à un essoufflement des spectacles anciens. Le besoin a créé la fonction. Seul l’art cinématographique permettait de pousser plus avant la quête inaugurée par Garrick :

Quand, sur les scènes de théâtre, le réalisme et le romantisme eurent imposé de vrais arbres, de vrais navires et de vrais troupeaux, il devint difficile d’aller plus loin. C’est le spectacle cinématographique qui allait prendre le relais, pour satisfaire à plus grande échelle encore le goût de réalisme1.

Une brève aventure

4Simple spectacle de curiosité jusqu’en 1897, le cinéma devient une attraction régulière dans les vaudevilles à l’occasion de la guerre hispano-américaine de 1898. Aux petites comédies, numéros, spectacles curieux ou coquins, matchs, danses ou paysages du monde, s’ajoutent maintenant des films de propagande qui chantent la gloire des rough riders du futur président Theodore Roosevelt ou de l’amiral Dewey, vainqueur des Espagnols dans la baie de Manille. Biograph propose ainsi des séries de scènes montrant les bâtiments de la flotte américaine, les charges de cavaleries, ou encore les marines que l’on passe en revue. Le spectacle se conclut invariablement par l’image de la bannière étoilée flottant sur les nouvelles conquêtes de l’Oncle Sam. La popularité de ces courts métrages patriotiques incite un nombre croissant de propriétaires de vaudevilles à intégrer les projections dans leurs spectacles : vers le mi 1899, le cinéma semble avoir définitivement acquis droit de cité dans les vaudevilles theaters.

5L’intérêt que porte le public à ce divertissement s’émousse pourtant au fur et à mesure que retombe la fièvre guerrière : l’insurrection antiaméricaine aux Philippines ou la guerre des Boxers en Chine ne semblent pas exercer sur les spectateurs le même pouvoir de séduction que les exploits des boys à Cuba. Faute d’un conflit armé susceptible de provoquer l’enthousiasme des spectateurs, l’année 1900 voit poindre une nouvelle période de stagnation.

6La grève des acteurs de music-hall (White Rats Strike) de 1901 ne modifie pas cette situation de façon significative. Certes, ce sont vers les films que les propriétaires de vaudevilles se tournent aussitôt pour rester ouverts. Mais le cinéma n’en acquiert pas pour autant une identité commerciale spécifique. On montre davantage de bandes, comédies et « documentaires » en tête, et il y a une convergence certaine entre les goûts du public et l’offre culturelle du nouveau média, mais le nombre d’appareils de projection en circulation reste stable, et le cinéma n’élargit pas sa clientèle.

7Le cinéma des premières années de ce siècle apparaît donc comme un média en exil : à quelques exceptions près (voir dans le présent ouvrage l’article de Christian Marc Bosséno), l’exploitation des films s’effectue dans des lieux conçus pour d’autres formes de divertissement.

Une ascension fulgurante

8Avant l’avènement du nickelodeon, 10 à 20 % seulement du public potentiel américain avait financièrement la possibilité d’accéder aux salles de spectacles, tous genres confondus : théâtre, comédie musicale, burlesque, pantomime, vaudeville etc. Un prix d’entrée nécessairement élevé – machinerie oblige – en interdisait l’accès aux plus modestes. L’Eglise, toutes les églises, condamnaient de surcroît ces divertissements, sans distinction et sans appel, ce qui suffisait déjà à en éloigner les craintifs.

9Coïncidant avec l’invention du cinéma, la vague d’immigrants d’Europe du Sud et de l’Est qui déferle sur les Etats-Unis au tournant du siècle bouleverse ces données. Ces hommes et ces femmes ne parlent pas anglais ; ils sont de cultures et traditions multiples. Ils trouvent tout naturellement dans le cinéma, et dans les premiers établissements qui lui sont exclusivement consacrés, une source d’information et de divertissement à laquelle ils peuvent accéder pour le prix d’une chope de bière, sans être confrontés à une barrière linguistique déstabilisante. Le vaudeville attirait les classes bourgeoises et reposait en grande partie sur un comique verbal : peut-être faut-il aussi prendre en compte, dans la vogue soudaine du cinéma muet, la quête inavouée d’un antidote salvateur, en contrepoint de l’excès verbal toujours cher aux différentes formes du protestantisme fondateur outre Atlantique. T.S. Eliot, qui voyait dans les immigrants l’espoir d’une Amérique nouvelle, devait au contraire regretter la façon dont le spectacle cinématographique allait les acculturer :

Avec le déclin du music hall, avec la pénétration rapide du cinéma bon marché, les classes populaires finiront par sombrer dans le même protoplasme que la bourgeoisie2.

10L’aventure du nickelodeon démarre véritablement en 1905, lorsqu’un directeur de théâtre avisé, John P. Harris, et son beau frère Harry P. Davis, agent immobilier, louent une petite boutique dans un quartier populaire de Pittsburgh – Mc Keeport – pour la transformer en salle de cinéma et y projeter The Great Train Robbery d’Edwin S. Porter. La salle de 92 places fut décorée d’abondance ; on y mit un piano – et le pianiste avait pour tâche de soutenir le rythme de l’action qui se déroulait sur l’écran. Permanent, le spectacle commençait à huit heures et se terminait à minuit, chaque séance durant en moyenne trente minutes. Le prix d’entrée était de cinq cents, c’est à dire un « nickel » américain. Ce choix symbolique rappelle que Pittsburgh est alors la capitale de la ruée vers ce métal dont la qualité nourrit de grandes espérances. Le « nickel » est donc le tarif unique, et très modeste, de cette sorte de Prisunic du spectacle. Par sens de la publicité, on appela ce dernier nickelodeon, l’« odéon » étant l’espace des représentations chez les Grecs et les Romains. Le nom fit fortune dans tous les sens du terme. Ce ne fut pas un succès, ce fut un triomphe qui rapporta plus de 10°000 dollars par semaine. A l’évidence, les spectateurs, d’origine essentiellement ouvrière (3), trouvaient leur compte à ce divertissement : un confort relatif (puisqu’ils étaient assis), pour un spectacle standard de trois ou quatre films d’une dizaine de minutes (mélodrame, documentaire de voyage, comédie, actualités...).

11En 1907, le cinéma a déjà atteint un immense succès populaire dont s’étonnent les journalistes et commencent à s’inquiéter les observateurs culturels :

Aussi incroyable que cela puisse paraître, plus de deux millions de personnes en moyenne fréquentent les nickelodeons chaque jour, et un tiers d’entre eux sont des enfants4.

12D’un bout à l’autre du continent américain, il s’était ouvert, en moins de quatre ans, des milliers de nickelodeons : Variety estime prudemment leur nombre à 2°500 pour le début de l’année 1907, alors que d’autres sources donnent un total de 4°500 à 5°000 en novembre de cette même année. Pour l’année 1908, le chiffre de 8°000 à 10°000 salles est généralement avancé5. Beaucoup de ces établissements, il est vrai, ferment aussi vite qu’ils sont apparus, ce qui rend, même sur la base des statistiques existantes, un décompte précis à peu près impossible.

Un divertissement vite contesté

13Au début de son aventure, le nickelodeon est le plus souvent une affaire de famille : le père s’active autour du projecteur, la mère et/ou ses filles s’occupent de la billetterie tandis que le(s) fils place(nt) les clients en s’efforçant de maintenir l’ordre. Lewis Jacobs et Terry Ramsaye en ont décrit l’ambiance6.

14Peu à peu, la salle prend de l’ampleur et atteint jusqu’à 199 places (car au-delà, il faut payer un autre type de patente) ; elle fonctionne sept jours sur sept en continu, à raison de douze à dix-huit représentations par jour. Le lieu n’est guère attirant. Le confort des sièges est celui de simples chaises de cuisine qui ne sont même pas fixées au sol. On y trouve déjà le popcorn grillé (dont l’odeur reste associée, aujourd’hui encore, à la salle de cinéma américaine), des cacahuètes, des friandises et les musiques de chansons à succès. Sur l’écran s’inscrivent une série d’avertissements, en général répétés à la peinture noire sur les murs rouges :

15« A la maison vous ne cracheriez pas par terre ; alors, ne le faites pas ici », ou encore :

16« Mesdames, vos chapeaux sont fort seyants ; mais de grâce, ôtez-les », ou même parfois :

17« Vous avez le droit de rester voir le spectacle autant que vous le désirez ».

18Les façades sont illuminées de bulbes colorés, et affichent des noms tapageurs (« Bijou Dream », « Nickolette », « Dreamland », « Pictorium », « Jewel »...), mais on ne trouve à l’intérieur ni moquette, ni sièges rembourrés, ni toilettes, ni orchestre, ni ouvreuses aguichantes comme dans les « palais » des années vingt. C’est pourtant déjà le prototype de la salle de cinéma moderne. Jadis boutique de fripier ou entrepôt de tabac (d’où le nom parfois donné de « storefront theatre »), le lieu n’a rien gardé de sa fonction antérieure. Authentique salle de spectacle, il n’est surtout pas un théâtre, car son propriétaire devrait alors acquitter une patente annuelle de 5°000 dollars. Et puis, pour être patenté, un théâtre doit offrir au minimum 200 places. C’est pourquoi les premiers nickelodeons se gardent bien de dépasser 199 places.

19Dans les petites villes (car le nickelodeon n’est pas un phénomène limité aux grands centres urbains), c’est souvent l’ensemble de la population, toutes classes sociales confondues, qui se presse dans ces salles de spectacle d’un nouveau type. Dans les grandes villes en revanche, la clientèle est essentiellement composée d’étrangers fraîchement installés en Amérique, qu’une ignorance quasi totale de la langue anglaise empêche d’apprécier le comique (pourtant peu sophistiqué, mais avant tout verbal) des vaudevilles. Ils trouvent dans le nickelodeon une forme de divertissement adaptée à leurs ressources : même par rapport aux kermesses (penny arcades) avec leurs appareils à sous aussi gourmands que variés (dont les kinetoscopes, où le cinéma avait d’abord été exploité), le cinéma offre aux revenus modestes la possibilité de contrôler la dépense. Le public ouvrier, qui n’est majoritaire que dans les grandes concentrations urbaines, marquera ainsi durablement l’image du nickelodeon. Pour les gens respectables, ce dernier restera synonyme d’arrière salle obscure et mal famée où s’entassent des immigrés bruyants à l’hygiène douteuse.

20L’Amérique bienpensante, ou tout simplement réformatrice, s’accommodait en effet assez mal du succès rencontré par ces lieux. Les ligues de décence, la yellow press populaire et démagogique, et les mouvements progressistes font très tôt front commun pour stigmatiser les nickelodeons : la féministe réformatrice Anna Shaw, qui les qualifie de « recruiting stations of vice », n’a de cesse de dénoncer leur influence néfaste sur la moralité de leur clientèle de sexe féminin, et réclame la présence de femmes policières à l’entrée comme à l’intérieur de chaque salle. Au printemps 1907, le Chicago Daily Tribune soutient activement la campagne des gens de bien, inquiets de la prolifération des cinémas dans leur ville. Il accuse ces derniers d’être des lieux de perdition pour les femmes, des repaires de délinquants juvéniles. La seule raison sociale de ces établissements serait de favoriser de furtives rencontres :

Aux alentours de 18h., le public de Lower State Street est surtout composé de jeunes employées des grands magasins voisins. [...] Le risque qu’elles fassent à cette occasion des rencontres indésirables est régulièrement évoqué par les adversaires du cinéma à cinq cents. C’est un fait qu’on voit fréquemment ces jeunes femmes engager la conversation avec des hommes d’âge mûr qu’elles n’auraient pas eu l’occasion de rencontrer ailleurs qu’au cinéma7.

21En définitive, il semble bien que ce soit d’abord la quête d’un plaisir neuf, accessible à toutes les conditions, toutes les bourses et tous les âges, et partagé dans la mixité, qui ait choqué les élites culturelles d’une Amérique toujours fondamentalement puritaine – même si on n’avait guère scrupule, à la même époque, de mélanger dans les usines la sueur des hommes, des femmes et des enfants8.

22Face à cette campagne de dénigrement du nickelodeon, les exploitants réagissent en s’efforçant de séduire un public familial. En insistant sur la valeur édifiante ou culturelle des programmes proposés, les propriétaires de salles essaient d’attirer les femmes et les enfants. Des efforts sensibles sont également accomplis dès 1910 pour améliorer les conditions d’accueil du public et l’hygiène des salles. Soucieux de promouvoir la respectabilité de son établissement, un exploitant de Philadelphie donne à son cinéma le nom évocateur de « Family ». La presse professionnelle se fait le porte parole d’une volonté d’élargir le public aux classes moyennes : comme le souligne Eileen Bowser9, les journaux de l’industrie cinématographique mettent en avant le confort et la propreté des salles « réformées », ainsi que la bonne tenue du public qui les fréquente. La réalité n’est cependant pas toujours conforme aux vœux des exploitants, puisque les nickelodeons « à l’ancienne » survivront au moins jusqu’en 1915 dans les grandes villes. Néanmoins, le cinéma cesse peu à peu d’être perçu comme un lieu de perdition et gagne ses galons de divertissement socialement acceptable, comme l’atteste cette citation du Chicago Daily News qui insiste sur le côté éducatif du nouveau divertissement :

La moitié au moins, peut-être les trois quarts des films présentés sont instructifs. Ils procurent une saine stimulation à l’imagination de gens dont la vie est monotone10.

23C’est très tôt en réalité que les exploitants de nickelodeons se sont efforcés de séduire une clientèle plus large que celle des couches défavorisées de la société américaine. Dès 1906-1907, la localisation géographique des nickelodeons reflète le souci d’attirer un public aussi varié que possible : ils sont fréquemment situés soit à la périphérie des quartiers populaires, soit dans les zones où sont concentrés les vaudevilles et les théâtres traditionnels. Dans les deux cas, ils restent géographiquement accessibles aux spectateurs issus des classes moyennes. Dans une étude consacrée à l’exploitation cinématographique à New York entre 1906 et 1912, Robert C. Allen montre que sur 123 nickelodeons recensés en 1908, seuls 42 sont implantés dans les quartiers à forte population immigrée du Lower East Side. Sur les 81 restants, on en trouve 13 dans le Bowery et 7 près de Union Square, deux voisinages défavorisés, mais également proches du quartier des théâtres, lequel ne compte pas moins de 21 nickelodeons. La quarantaine d’écrans restants se partage entre Yorkville, « Little Italy » et le Jewish Harlem, autant de quartiers certes « ethniques » et populaires, mais dont les habitants, mieux intégrés à la société américaine, bénéficient d’un niveau de vie qui s’apparente à celui des couches les plus modestes de la classe moyenne11.

Le réveil brutal d’un rêve éveillé

24L’expansion rapide des nickelodeons témoigne de leur popularité : 10 salles en 1905 ; 10°000 en 1909. Dès 1908, des réseaux de salles se sont constitués : leurs propriétaires ont pour nom Fox, Laemmle, Zukor, Loew, ou Warner. Les spectacles circulent, s’échangent à l’intérieur des réseaux, échappant à tout contrôle financier. Edison monte un « trust » (la MPPC) avec les dix compagnies qui se partagent la plus grosse part du marché, au grand dam des « indépendants » qui s’insurgent contre le monopole, et contre les patentes exigées par Edison pour l’utilisation de ses brevets. D’aucuns tentent d’y échapper, entraînant des représailles dignes des méthodes de la Prohibition : intimidations, menaces, machines détruites, salles saccagées. Les indépendants réagiront en jouant avec bonheur de l’immensité du territoire. C’est à cette occasion qu’ils découvriront le paradis californien.

25En 1909 pourtant, le terme de nickelodeon n’a déjà plus de sens, puisque le prix d’entrée des salles est de dix cents (dime). En 1910, il passe à 15 cents, et continuera d’augmenter lentement par la suite. Cette augmentation des prix est révélatrice de l’évolution des salles elles mêmes, qui deviennent de plus en plus spacieuses et luxueuses. Nombreux sont alors les exploitants qui décident de sauter le pas et de créer des cinémas de plus de 200 places. Dès 1908, Sigmund Lubin avait ouvert à Philadelphie un cinéma de luxe, le Lubin’s Palace, capable d’accueillir 800 spectateurs.

26Le mode de diffusion est également changé : loué pour deux ou trois jours, le film (de plus en plus long) est projeté sans relâche. Les orgues remplacent le modeste piano. La salle devient plus confortable. En 1914, Mitchell Mark ouvre le Strand à New York, vaste salle de 3°300 places comprenant un orchestre de trente musiciens. Elle attire 40°000 spectateurs par semaine.

27Les beaux jours du cinéma des pauvres et des déshérités sont terminés. Le nickelodeon est victime de l’essor du média. Comme l’explique le World de cette même année :

Quiconque cherche des nickelodeons de 175 places rapportant 200 à 300 dollars par semaine n’en trouvera plus. Le temps de la prospérité facile, où il suffisait d’une bobine et d’une chanson pour faire pleuvoir les pièces de cinq cents, ce temps là est révolu, et ne reviendra plus12.

28Désormais le cinéma joue dans la cour des grands. Il appartient au monde des affaires, et c’est à une autre échelle qu’on calcule ses profits, et qu’on programme ses investissements ; ceux d’un divertissement désormais de masse, qui s’adresse à tous les Américains :

Le cinéma, en faisant en mieux ce qu’avait voulu faire le théâtre populaire du xix^e siècle, était devenu le spectacle le plus fréquenté et le plus efficace au monde, la première source de divertissement, ainsi que l’arme de propagande la plus puissante jamais mise entre les mains des hommes13.

29Dès 1916, des milliers de salles sont restructurées à cet effet. En 1917, le nickelodeon est déjà relégué au grenier des antiquités. Son apport, pour autant, a été essentiel. Grâce à lui, le cinéma américain a construit son public, fondement de toute sa fortune à venir. Une seconde génération de salles va bientôt lui ouvrir de nouveaux horizons.