1Au xviii^e et au début du xix^e siècle, « quand l’Europe parlait français1 », se constitue toute une littérature francophone, représentée par des écrivains de différents pays, notamment la Russie ; à cette époque, le français joue le rôle de « langue universelle » des cours, de l’aristocratie et de l’intelligentsia européenne. Au cours des recherches menées avec Elena Gretchanaia dans différents dépôts d’archives de Moscou et de Saint-Pétersbourg, nous avons rassemblé et transcrit un nombre important de manuscrits autographes inédits, rédigés en français2. Il s’agit de journaux personnels féminins de la fin du xviii^e siècle et de la première moitié du xix^e siècle (1780-1846). Cette période correspond d’une part, à l’utilisation intensive et systématique de la langue française par l’aristocratie russe (et plus largement européenne), d’autre part à la naissance et à l’essor de l’écriture diaristique dans ce pays.

2Les journaux de voyage sont particulièrement nombreux et présentent des caractéristiques graphiques particulières. On souligne dans le texte toponymes et anthroponymes3 et on inscrit en marge des points de repère : différentes étapes du parcours, rencontres et événements marquants. Cet usage est lié au fait que ces journaux de voyage sont destinés à être relus par l’auteur, souvent lus dans le cercle familial, voire à servir d’outil de référence. De nombreux éléments graphiques (dessins, collages) peuvent accompagner la présentation du texte. Avec un certain humour, la jeune Elisaveta Davydova (1823-1902) baptise en ces termes son journal de voyage de 1840 : « Journal voyageur et fantastique d’une jeune fille de 16 ans. Édition première et dernière. Ornée de beaux dessins de l’ouvrage de l’auteur4. » Le contenu de ces journaux renseigne sur les modes de déplacements, l’hébergement et les conditions de vie ; sur les relations, tant internes au groupe familial qu’avec les rencontres passagères.

3Le but du voyage de ces jeunes filles russes est généralement l’Italie : Naples, Venise, Rome principalement. Les itinéraires sont variés : par le Nord (depuis Saint-Pétersbourg via Cronstadt, les ports allemands de la Baltique, Copenhague, Le Havre – puis Marseille ou Toulon vers Gênes) ; de Moscou, par la Pologne et l’Allemagne ; ou bien par le Sud, en partant d’Odessa sur la mer Noire (Constantinople, Smyrne, Athènes, Patras, Trieste…). On part pour une longue durée : un à deux ans en moyenne, parfois trois.

4Si les voyages sur terre sont prépondérants, les voyages maritimes tiennent une place importante dans les récits des diaristes. La mer est abordée principalement sous deux aspects : l’un négatif, soulignant les incommodités, le mal de mer, les tempêtes, les incidents divers ou la quarantaine, l’autre positif, à travers la sociabilité à bord des navires, la curiosité pour les bateaux, les visions littéraires et romantiques du « paysage » maritime.

Affres de la mer et inconvénients des voyages maritimes

5La mer peut se montrer particulièrement effrayante aux yeux de ces jeunes filles, même lorsqu’elles restent à terre. La princesse Natalia Golitsyna (1744-1837) décrit par exemple la violence d’une inondation à Saint-Pétersbourg, en 1777 – description qui, n’était son orthographe fantaisiste, paraît parfaitement d’actualité :

« La nuit du 9 au 10 de septembre de lan 1777 il se leva un terrible van ou plustot un ouragan qui a jeté a bas plusieurs tois des maisons entre autre tous les tois de fer des boutiques […] j’ai eu une peure efroiyable puisque plusieur poutre donnere contre mes fenetre et casserent toutes les vitres le bruie que cela occasionna me donna une frayieur mortelle je scus que l’étage denhau avoit écroulé, entre 5 et 6 heures du matin la Mer setoit si fort enflé que nous ument un debordeman total toute la ville fut inondée nous crument que c’etoit la fin du monde, on ne pouvais passé dans les rues quan chaloupe […] il y eu des maisons et des pons emporté par les eaux quantité de barques vaisseaux et monde de peri, […] le lendemain de ce déluge beaucoup de monde sont allé voir cet endrois on ma dit que le cœur segné a voir ce spectacle une ruine total et des corps mor etendu dans les rue qui avoit été noyé ou ecrasé dans leurs propres maisons, […] – des grands batiman comme barque et yacht furent jeté dans les rues, la yacht nommé Cronstadt fu jeté dans les bois de Katerinhoff – il y a eu deux hommes qui furent jeté par les fleau presque dans le vestibule de la maison de ma Mere qui est sur le quai comme ils n’etoit pas entiereman noyé on prie tans de soin qu’on les fit revenir tous ce spectacle fit horeur – cest inondation occasionna une perte terible plusieur personne furent ruiné entiereman il ny a pas de maison qui ne sen ai ressanti, plusieur vilage au environ de la ville ont été entiereman englouti par les eaux – […] je ne dinois ce jour là qu’à 5 : h. au soir quoiqu’il ne me manquois pas de provision mais l’eau était dans la cuisine jusqu’à la sinture, le vand qui ne diminuoi pas fesoit craindre de faire du feu de crainte d’inssandie, nous ument encore une frayieur puisque dans la maison voisine a la mienne du Prince Potemkine5 la chau qu’on avoit préparé pour le batiman prie feu on cregnis que cela nembrasa la ville6… »

6Sur mer, les voyageuses se déplacent le plus souvent en pyroscaphe, bateau à vapeur (au charbon), muni de roues à aube et plus tard d’hélices, servant au transport7. Certains sont bien aménagés, munis de cabines, d’autres plus rudimentaires. Les tempêtes et leur corollaire inévitable, le mal de mer, forment un leitmotiv des récits de voyage en mer où, selon l’expression d’Elisaveta Davydova, les voyageurs « payent leurs dons à tous les dieux marins en vomissant8 ». Ainsi, en novembre 1846, le Polyphème – « un mauvais marcheur et un petit bateau9 » – transporte en trois nuits de Gênes à Naples la jeune Natalia Chakhovskaia (1825-1847), ses cousines et ses tantes :

« La roue du bateau à vapeur commença à tourner, la fumée sortit noire et laide de ce tuyau puyant et nous voici en marche. Pendant que nous étions dans le port le Poliphème nageait calmement, la mer paraissait tranquille – mais à peine fûmes nous hors du port que nous vîmes que les vagues étaient grandes pour un si petit bateau à vapeur, il commençait à être très agité, j’étais toute fière de me sentir parfaitement mais je n’eus pas lieu d’en être fière long-temps, au bout d’un quart d’heure, tout mon intérieur fut si remué que je commençais à avoir des nausées – j’avais décidément le mal de mer cette maladie si affreuse, si angoissante, si égoiste enfin si insoutenable. Le bateau était très ballotté, il ne tarda pas à y avoir beaucoup de malades – chacun dans sa cabine. Après avoir beaucoup souffert, beaucoup dégobillé, je m’étendis à plat sur un banc, avec l’indifférence complète du malade, même pour tous ceux qui me voyaient couchée10. »

7Durant la deuxième nuit, la tempête se renforce, ce qui conduit la diariste à des réflexions toutes philosophiques sur la fragilité de la vie dans ce « cercueil mouvant11 » et sur l’éventualité de la mort par noyade :

« Les vagues comme d’immenses montagnes venaient frapper le pauvre misérable Poliphème dans tous les sens, elles lui donnaient des coups si violents qu’il craquait dans sa base, on dirait qu’il voulait se casser. Les vagues lui donnaient des coups et puis venaient se briser sur le pont et nous inonder. Le Ciel était d’un bleu gris de tourmente. Je ne tardais pas à dégobiller plusieurs fois, c’est une sensation abominable que celle qu’on a quand on s’enfonce dans les vagues, puis qu’on remonte ces montagnes mouvantes, alors on dirait qu’on remue tout votre intérieur et à chaque montée un nouveau vomissement, fi l’horreur ! […] Les vagues étaient vraiment si terribles que nous étions plus près de la mort que de la vie, il y avait peu de chances que ce frêle Polyphème puisse résister aux fureurs de la mer, qui le balotait dans tous les sens. Je n’avais pas peur, la mort ne m’effraie pas, en général, et surtout quand elle vient vous prendre en compagnie de ceux que vous aimez le mieux – d’ailleurs je me disais que se noyer, ce n’est que le désagrément d’un instant, on est promptement suffoqué et au bout de moment [sic] on n’est plus sur cette terre – on se trouve dans un monde meilleur et dans cette perspective peut-on craindre quelque chose. – Mais je m’étonnais de l’audace, de l’imprudence, de l’inconséquence de ceux qui tiennent à la vie – comment se confier à un élément aussi traître que la mer et cela sur un fragile petit morceau de bois, car bien certainement le Polyphème n’est qu’un tout petit morceau de bois en comparaison devant la Méditérannée12. »

8L’expérience inspire à Natalia d’autres réflexions, cette fois sur les modifications qu’entraîne sur son humeur une telle situation :

« Rien ne rend aussi égoïste que le mal de mer, cette douleur, tout lentement, on devient indifférent à ce qu’on aime. C’est une horreur comme sur mer je deviens terriblement matérielle, je suis toute entière à ma souffrance et ne pense plus à rien d’autre. Tout ce que j’aime avec le plus d’enthousiasme quand je suis sur terre, j’y deviens indifférente sur mer, c’est une horreur à dire, mais la veille au soir mardi, je n’ai pas voulu me lever pour regarder l’île d’Elbe, – ceci peut faire comprendre l’affreux du mal de mer à ceux qui connaissent ma passion pour mon héros13 ! »

9Cependant, les fureurs de la mer offrent parfois des moments de répit, occasion pour la diariste de déployer sa sensibilité et ses talents poétiques :

« La nuit qui était tombée entièrement était fort belle et douce. Peu à peu mes souffrances se calmèrent, je pouvais jouir du beau spectacle que j’avais devant moi, cette lune si mélancolique était charmante, le Ciel était pur et étoilé, une petite lumière brillait en haut des mâts – un calme profond régnait – quelqu’un sifflait très agréablement Casta Diva […] et puis ce chemin argenté – car elle argentait délicieusement la mer. C’étaient des moments d’une poésie inouie et ce sont les seuls instants de vrai charme que j’aie eu sur le Poliphème, c’est un petit point lumineux qui brille avec douceur dans cet amas de souffrances. Douce lune, brillantes étoiles, air tiède14… »

10Mais sa tante, par prudence, l’envoie dans la « cabine étouffante ».

11À bord, les conditions de vie – en plus du mal de mer – sont souvent spartiates : on ne se déshabille ni ne se lave :

« Je suis restée tout à fait tranquille, je ne me suis même pas décrocher la robe j’ai dormis sur le divan (il y en avait trois et deux grands fauteuils) et chaque fois que je voulais me retourner il fallait que je me lève, mais je préfère encore cette manière de passer la nuit que de me coucher dans ces affreuses cabines15…
[À Naples] ce fut une volupté de nous laver après deux jours de non-toilette complète, nous étions toutes couvertes de suie. Dans ce cas je ne suis comprise que par ceux qui ont passé par les tortures du bateau à vapeur16 ! »

12D’autres descriptions montrent des conditions de vie, à bord, plutôt luxueuses, comme celle du pyroscaphe Maria Dorotea17 qui transporte, en 1836, entre Constantinople et Smyrne, la jeune comtesse Elisaveta Vassilieva (dates de vie inconnues) :

« Le pyroscaphe est un beau bâtiment, les portes et les armoires sont en bois d’acajou ornées de miroirs, les cabines sont peintes en blancs avec or, les rideaux en damas bleu, puis il n’y a pas le moindre mouvement, on est tout à fait à son aise, c’est plutôt une promenade qu’un voyage, personne n’a eu le mal de mer, tout le monde était gai, riant, les turcs chantaient de tems en tems des airs peu mélodieux et un italien avec sa guitare nous faisait rire par son chant et ses grimaces. Cependant un petit malheur nous arriva dans l’Archipel, la suie prit feu et dans un clin d’œil le bâtiment était couvert d’une foule d’étincelle, cela nous a extrêmement épouvantées ; on parvint à éteindre le feu dans moins d’une demi-heure, de sorte que nous nous sommes vite remises de notre frayeur18. »

13Cette même diariste, voyageant en 1836-1837 d’Odessa vers Trieste, en passant par la Grèce sur différents bateaux (goélettes, pyroscaphes, caïques, felouques), évoque la mise en quarantaine, en raison d’épidémies de peste ou de choléra. La première quarantaine a lieu dans le port du Pirée où, grâce à des connaissances influentes, elle et sa mère ne sont pas obligées de patienter à bord, mais restent confinées dans une maisonnette, six jours au lieu de dix-sept. La seconde fois se passe devant Trieste :

« Dimanche. Le 11 Octobre [1836]. Ce matin nous avons quitté le bâtiment nous ferons quarantaine dans le lazaret St Charles. Nous avons dû nous montrer au médecin, ainsi que les matelots qui devaient se donner des coups aux genoux et sous les bras pour prouver qu’ils n’ont pas la peste, ni aucun symtôme [sic] de cette maladie, c’était très drôle de les voir, nous avons ri tout le temps qu’ils se frappaient. Quoique je sois contente de m’être débarassée de la mer, je regrette notre goêlette, nos matelots, le capitaine et Ali le chien, qui m’amusait par ses sauts.
Nous sommes dans une vraie prison entourées de murailles et enfermées de tous côtés. La Comtesse et moi nous voulions sortir un peu, eh ! bien le gardien nous a menées au cimetière de la quarantaine, qui est à deux pas de notre cour, point d’autre promenade que celle-ci ; c’est terrible, depuis j’ai toujours des morts devant moi19. »

Plaisirs de la mer et des bateaux

14La sociabilité à bord est pour nos diaristes (aristocrates) un aspect central des récits de voyage. Il s’agit bien sûr de décrire les autres passagers – jugés selon leur degré de distinction (« la personne la plus distinguée doit tenir la première place20 ») ou leur capacité à distraire le public présent – mais aussi le personnel navigant, du capitaine aux mousses. Ces jeunes filles observent avec un intérêt critique les mœurs des membres de la compagnie, en particulier le comportement de la gent masculine à l’égard des dames.

15Ainsi Natalia Chakhovskaia décrit le public rassemblé à bord du bateau à vapeur Amsterdam21 qui fait, en juillet 1841, la traversée de Saint-Pétersbourg à Copenhague, puis de Copenhague au Havre :

« La société n’était pas très bien choisi bien au contraire ; il faut que j’en parle avec détail, je commencerai par le capitaine de l’Amsterdam M. de la Rue, bon homme qui n’a aucun agrément remarquable mais un seul défaut celui de cracher à terre. Après lui vient un personnage bien plus agréable, M. Doulet, capitaine en second ou lieutenant de l’Amsterdam, celui-ci a attiré nôtre attention par son affection pour sa femme, jolie personne dont le portrait pend dans la cabine de son mari […] il est si agréable de voir qu’un mari et qu’une femme s’aiment. Après ces deux personnages appartenant au bateau à vapeur je parlerai des passagers, je ne sais vraiment pas par qui commencer, la personne la plus distinguée, c’est une Anglaise miss Ricardo jeune et jolie personne mais bien malheureuse, elle a quitté la Russie, où elle était placée comme gouvernante dans une famille qu’elle aime beaucoup, pour aller en France s’y faire religieuse c’est-à-dire sœur de charité […] le reste des passagers n’étaient pas aussi agréables que miss Ricardo, bien loin de là22… »

16Puis viennent, parmi les personnes « admises dans le salon », des marchandes de mode (M^me Choisy, M^me Chevalier, dont l’une accompagnée d’une enfant de 4-5 ans). Et ensuite les messieurs, principalement appréciés pour leur bonne éducation et leur capacité à distraire les voyageuses :

« En fait de Monsieurs il y en avait quatre de supportables, primo Monsieur Batiouchkov qui avait de l’attrait pour moi parce qu’il est mon compatriote, outre cela je n’aurais pu rien dire de plus flatteur à son sujet ni pour l’esprit ni pour rien, il est un bon garçon il est russe et toutes ses qualités se bornent à cela ; les trois autres Monsieurs étaient bien plus agréables que lui surtout Monsieur Charpy qui nous amusait beaucoup par son esprit sa gaité en un mot il nous faisait rire et c’est ce que nous avions besoin pour nous distraire lorsque le mal de mer avait la complaisance de nous quitter pour quelques instants ; les deux autres cavaliers étaient Monsieur Jean-François et Monsieur Necker, le premier est un personnage marquant par son chant, sa voix n’est pas jolie […] mais pourtant il chantait avec méthode et expression le choix de romances était charmant, Monsieur Necker ne chantait pas mais m’amusait d’une autre manière par sa conversation et puis par autre chose que je citerai plus tard ; le reste du genre masculin était tout à fait ennuyeux tout à fait mauvaise société23. »

17Et Natalia n’oublie pas de citer également les domestiques :

« Il y avait deux domestiques Milchxxx24 maitre d’hôtel et Georges qui servait, puis il y avait encore une fille de bateau excellente femme de chambre dont le nom était Augustine elle devait épouser Milchxxx ; puis il y avait deux mousses Adolphe et Guillaume de quatorze à quinze ans charmants garçons25. »

18Ainsi, le temps du voyage en bateau permet de tisser des liens – et ce quelle que soit la catégorie sociale – susceptibles de se prolonger une fois sur la terre ferme.

19Quelque étonnant que cela paraisse, ces jeunes filles s’intéressent de près à la flotte, y compris aux bâtiments de guerre. Elles font preuve d’une réelle curiosité pour les bateaux :

« Samedi 9 Octobre/27 Septembre26, Toulon […] nos deux cavaliers vinrent nous chercher et nous commençâmes par visiter la salle des Modèles qui nous intéressa beaucoup, elle est remplie de petits vaisseaux de fregates etc. etc. qui servent de Modèles, après cela nous allâmes à l’arsenal, dont je n’ai absolument rien à dire, puis le bagne27. »

20À Toulon, les jeunes filles visitent aussi leur future cabine sur le Pharamond, pyroscaphe tout neuf (construit en 1841, 54 m de long) :

« Nous fûmes tout à fait enchantés, elle [la cabine] est grande, claire à six lits ; Et puis le salon est en bas, du reste nous avons une si délicieuse cabine que nous devons être satisfaits de tout, j’ai oublié de dire que dans notre chambre, c’est bien le nom qu’on peut donner à la cabine, il y a un assez grand divan et une table en un mot c’est charmant, c’est dommage seulement que le trajet d’ici à Livourne soit si court28. »

21Enfin, la compagnie visite un navire de guerre, L’Océan29 :

« Je ne sais vraiment comment décrire l’Océan c’est quelque chose de si beau, de si magnifique que la description de cette sublimité, certes, n’est pas faite pour moi. En montant sur le vaisseau nous fûmes reçu par le capitaine et le lieutenant avec tant d’empressement que nous ne savions qu’en penser, il nous condui[si]rent avant tout dans la chambre des officiers où nous restâmes quelque temps, on nous donna à boire de l’eau avec de la fleur d’oranger […]. Je ne saurais d’écrire l’ordre que nous mîmes pour examiner l’Océan, je n’entrerai donc pas dans les moindres détails. C’est un vaisseau a trois ponts, a cinq étages et a cent vingt canons. C’est tout à fait autre chose que les bateaux à vapeur, on n’y voit pas comme dans ces derniers des cabines ce ne sont que des chambres et de grandes chambres, celle du capitaine est charmante, avec un tapis et un pont. Le commandant en a deux autres, la chambre à coucher et un pont, le troisième pont n’appartient à aucune chambre mais il est le véritable. Les officiers ont chacun une chambre très petite, très gentille, plus ou moins élégante et avec un canon. Mais ce qui nous a surtout frappé c’est la propreté, les matelots sont habillés en bleu foncé et ont aussi l’air d’être étonnament propres. Nous avons employé plus de trois heures à examiner l’Océan, après l’avoir quitté nous avons passé devant d’autres vaisseaux de guerre : le Jemapes30, le Montebello31 et le Souverain32, et puis devant une frégate qui a ramené Bonaparte d’Egypte33. »

22Une autre description, « parallèle », est due à la cousine de Natalia, Praskovia (Pauline) Golynskaïa (1822-1892) :

« [10 octobre, visite de la rade de Toulon] L’Océan nous enchanta sous tous les rapports. Il y règne une propreté inouïe, tout n’est qu’un chef d’œuvre de bon goût, d’ordre et d’art. C’est un bâtiment à cent vingt canons, à trois ponts et cinq étages. Il y a onze cent matelots à bord, et tous très bien et proprement mis. Ils ont veste et pantalon (noir en hiver et blanc en été) noir, un col bleu rabattu qui dégage le col, et des chapeaux noirs cirés entourés d’un ruban noir noué en nœud dont les bouts pendent d’un côté. Cet habillement me plaît beaucoup. On les oblige strictement à être toujours propres. Les petits matelots de 10 à 12 ans sont fort gentils. – Nous ne fîmes connaissance qu’avec deux officiers qui étaient à bord de l’Océan. C’est si beau ce vaisseau, que nous toutes nous regrettons on ne peut plus de ne pouvoir faire un voyage sur ce navire, mais hélas ! les femmes sont prohibées à bord ! C’est bien cruel ! – On nous montra d’abord les appartemens de l’Amiral, du Capitaine et des Officiers. Ils sont charmans et fort propres, ceux de l’Amiral sont fort élégans. Ils donnent sur de fort jolis petits balcons. Puis on nous fit voir l’infirmerie, les cuisines, les chambres à vivre et à cordages, ainsi que l’arsenal ; tout cela est entretenu on ne peut mieux. Il y a aussi une prison, où était enfermé un pauvre matelot je ne sais pour quelle faute ; mais en général on les traite fort bien. […] – De retour dans le salon, on exprima le regret de n’avoir pas la musique à bord, tous les musiciens ayant eu la permission d’aller à Toulon. C’est avec bien de la peine que nous dûmes quitter le superbe Océan dont le souvenir ne s’effacera jamais de nos mémoires34. »

23Elles visitent aussi avec grand recueillement La Belle Poule, navire qui ramena de Sainte-Hélène le corps de Napoléon, sous le commandement du prince de Joinville.

24On apprécie vivement les jeux maritimes, comme la fête de l’Ascension à Venise et le fresco, ainsi que le mentionne la princesse Ekaterina Bariatinskaia (1750-1811) en 1794 :

« Le 27 May j’allai à Venise pour la fête de l’Ascension que je désirois voir. C’est le jour où le Doge, accompagné de toute la Seigneurie, va en grande cérémonie épouser la Mer35…
Tous les après midi, pendant l’été, il y a le fresco autrement dit la course en gondoles dans le canal de la giudaica, ainsi nommé parce que c’etoit autrefois le quartier des juifs. Cette promenade sur l’eau paroit fort dangereuse du premier abord parce que ces gondoles vont si vite, si près les unes des autres qu’il semble à chaque instant qu’elles vont se rencontrer, se heurter, se briser, se renverser. Mais point du tout, ces gondoliers sont si adroits qu’il n’arrive jamais d’accident. Ils ne se servent que de mots Russes dans leurs manœuvres, na prava, na leva, dergi prema, ce qui veut dire à droite, à gauche, allez tout droit. Apparemment que les premiers gondoliers étoient des Illiriens, des Esclavons, d’où la langue russe tire son origine, comme on sait, et ces dictons se sont perpetués dans cette classe de gens36. »

25Ces jeunes filles n’hésitent pas à prendre des bains de mer, en Italie. Voici ce que décrit à ce propos Elisaveta Davydova :

« Nous nous sommes déjà baignées plusieurs fois, sans conscience (?) exposée aux regards de tout le monde : ce serait très amusant si ce n’était pas une telle histoire chaque fois, mais nous faisons mettre sur le fond un paravent, puis quand nous sortons de l’eau, nous pouvons à peine nous sécher derrière ce petit paravent, les pieds sont tout ensablés, les effets s’accrochent37. »

26Et Praskovia Golynskaia, étant à Sorrento :

« L’on trouva un logement pour prendre les bains de mer. Nous prîmes quelques bains de mer à Naples soit le matin, soit le soir. Le soir la mer est aussi jolie, elle a tant d’électricité qu’on y voit comme des étincelles38. »

27Dernier aspect remarquable de ces journaux, le « paysage » maritime : il fait l’objet de rêveries poétiques, en relation avec l’image de la mer dans la poésie romantique, tant européenne que russe, notamment avec le célèbre poème d’Alexandre Pouchkine K moriu (Invocation à la mer, 1824), où la mer devient le symbole de la liberté et se trouve associée aux noms de Byron et de Napoléon. Le culte de Napoléon est lié, chez nos diaristes, non seulement à la vogue du mythe romantique, mais également aux traditions familiales d’insoumission et de rejet des opinions communes : l’un des oncles de Natalia Chakhovskaia et d’autres de ses parents furent impliqués dans la révolte des Décembristes (1825).

28Chez Pouchkine, la mer Noire emporte l’imagination du poète vers d’autres horizons : il se languit de connaître la Méditerranée et la mer Adriatique. Dans la littérature romantique, l’Italie est entourée d’une aura légendaire que reprennent en chœur nos diaristes. Ainsi en est-il d’Elisaveta Davydova, qui s’exclame dans son journal :

« Est-il possible, est-ce vrai que je suis à Naples que je voie de mes propres yeux cette ville dont jusqu’à présent je n’ai pu que rêver que cette mer si calme ou se refflette la lune soit la Méditerrannée que ces nuages et l’obscurité de la nuit cachent a ma vue le Vésuve et les environs enchanteurs de Naples dont tant de fois j’ai lu avec délice les descriptions39. »

29C’est par le biais du poème d’André Chénier « Près des bords où Venise est reine de la mer… », traduit par Pouchkine, qu’Elisaveta Vassilieva perçoit Venise : « Venise est la reine des villes, la plus belle de l’univers40… » Mais la ville maritime la plus unanimement admirée, c’est incontestablement Naples : « le joyau de mon coeur », « la reine de mes rêves », « cette mer bleue qui me mettait dans des extases inconnues », écrit Natalia Chakhovskaia dans son dernier journal41. « Il y a quelque chose de noble, de franc et d’imposant dans cette masse de flots bleus », constate à son tour Elisaveta Davydova42. Enfin, pour terminer sur une note maritime, je donnerai une dernière fois la parole à Natalia Chakhovskaia, qui, durant son séjour à Gênes, mêle dans son journal observations et réflexions d’ordre spirituel :

« Vois ce phare qu’on allume – phare de l’éspérance et du bonheur pour les navigateurs malheureux, trois autres fanaux vont briller à distance, vois – tu distingue à peine leurs feux éloignés, à eux quatre ils vont être les gardiens de la nuit – mais le phare aimé, celui qui m’est simpathique, c’est le plus proche. Sens-tu comme sa flamme scintillante éclaire nos âmes, c’est nôtre l’étoile de nos cœurs unis – Douce petite lumière brillante, qui veille avec sollicitude sur la ville endormie, et jette la joie dans l’âme du pauvre voyageur qui t’aperçoit de loin avec tes trois fils. […] Gènes la superbe repose – admire-la sans l’éveiller43. »