1Pour être une institution efficace, capable de se faire respecter par l’opinion, la Garde Nationale doit rassembler toute la population de la France derrière elle, ce qui n’arrive, comme le note déjà dans les années soixante Louis Girard, qu’en périodes de guerre où le pays est menacé d’invasion1. À ces moments – relativement rares – le rôle de la garde est renouvelé, et le soutien du grand public est soudainement assuré. Avec la guerre, et surtout la guerre défensive, la garde acquiert de nouvelles fonctions. Elle cesse d’être purement sédentaire, comme elle l’est pendant la plus grande partie du xix^e siècle. Elle n’est plus perçue comme agent de la bourgeoisie urbaine et ne se voit pas dénoncée pour avoir tourmenté le petit peuple, ni pour avoir abusé de ses pouvoirs pour harceler la population. Bref, son rôle est élargi au-delà des questions plutôt mondaines du maintien de l’ordre public. Une partie importante de ses effectifs devient active, se mélangeant dans les faits comme dans l’imagerie populaire avec les troupes de ligne pour repousser l’envahisseur et pour remplir le rôle le plus essentiel de toute armée, la défense de la patrie.

2Mais cette opportunité ne vient à la garde que rarement, dans des circonstances exceptionnelles. En 1792 elle est appelée, au moins dans les départements frontaliers, à défendre les frontières du pays dans un grand effort de défense nationale, ce qui fournit aux générations ultérieures un modèle à suivre. En 1870, donc, quand le territoire national fut de nouveau envahi, la garde est encore une fois mobilisée. Dès le 13 août le gouvernement avait appelé tous les citoyens de Paris de plus de 21 ans qui avaient été résidents pendant plus d’une année à s’inscrire dans la garde2. En octobre, Gambetta à Tours et les autorités municipales dans Paris y ajoutèrent un appel à une levée en masse – une « sortie torrentielle » de Parisiens contre les Prussiens – où conscrits, volontaires et gardes nationaux faisaient cause commune contre l’ennemi, formant une masse incohérente d’hommes d’armes pour la défense de la patrie3. Distinctions de grades et d’armes perdaient une partie de leur importance habituelle face à la gravité de la crise, et à une situation où le service de tous les hommes robustes était demandé, et demandé – comme avec les volontaires de la Révolution – en reflet de la citoyenneté. Devant les bataillons prussiens de la guerre franco-allemande, nous rappelle Stéphane Audoin-Rouzeau, l’armée française était hétéroclite, « constituée de recrues levées à des dates différentes, en couches successives. Aux troupes d’active épargnées par les désastres initiaux vinrent s’ajouter les gardes mobiles, les gardes nationaux mobilisés, sans parler des francs-tireurs dont l’organisation s’étala sur toute la durée de la guerre4 ».

3Entre-temps, la mobilisation pour la défense de la patrie est rare, si l’on excepte le grand effort de mobilisation par lequel Napoléon incorpora la Garde nationale dans des unités régulières de l’armée au cours des dernières années de l’Empire, cherchant par ces levées à « couvrir nos bonnes villes de Paris et de Lyon et nos places fortes ». Mais Napoléon ne traite pas ces hommes en véritables gardes ; pour lui, une fois incorporés, ils forment des bataillons de réserve, qu’il peut utiliser comme des bataillons d’infanterie. La distinction reste nette, par contre, dans l’opinion, comme le reflète la justification de ces levées qu’offre le ministre de l’Intérieur. Dans une lettre circulaire aux préfets datée janvier 1814 le ministre explique que la mesure est fort exceptionnelle, justifiée par la menace d’une invasion imminente. « Cette mesure », les assure-t-il, n’est pas imposée sur une population réfractaire ; au contraire, elle « était reclamée par les vœux de tous les bons Français ». D’ailleurs, « il s’agit d’arrêter la marche de l’ennemi, de préserver nos campagnes et nos cités du pillage et de la dévastation, de sauver nos familles, de conserver sans tache le nom et l’honneur français, de maintenir enfin notre existence et notre indépendance nationale ». Il assure les préfets qu’il n’y a dans cette mesure aucun abus de l’autorité de l’État :

« Les corps de l’armée dont il s’agit ne sont destinés qu’à empêcher l’occupation du territoire de l’Empire. Dès que l’ennemi sera rejeté au-delà du Rhin, les gardes nationales n’auront plus à le combattre. Un article spécial du décret porte formellement qu’aussitôt que l’ennemi aura été chassé de notre territoire, les armées de réserve des gardes nationales seront licenciées5. »

4Autrement dit, c’est un devoir d’auto défense qui est demandé, entièrement compatible avec le devoir traditionnel de la garde.

5Mais si la distinction théorique reste claire, celle qui existe dans la pratique l’est beaucoup moins, surtout dans les dernières années du Premier Empire, quand toute distinction entre la garde active et la garde sédentaire est perdue face au délabrement des armées impériales. En 1812 le gouvernement fut contraint d’ordonner une levée de 80 000 gardes pour la défense nationale, avec l’intention mal cachée de les envoyer en guerre6. En Gironde, on note que la confusion entre ligne et réserve, élite et garde est devenue presque totale, au point où les officiers peuvent demander la permission de transférer de l’une arme à l’autre, sans sacrifier ni grade ni traitement7. La Garde nationale, il est vrai, continue à être perçue comme une armée « pour la défense du département », ailleurs « pour la défense de leur territoire », et le principe semble être accepté qu’elle n’est pas contrainte de combattre au-delà des frontières. Mais, en fait, les huit cohortes de gardes formées en Gironde en 1814 se battront en soldats, presque, il semblerait, en troupes régulières. La différence est à trouver dans leurs conditions de service, et non pas dans le caractère de ce service. D’après le règlement qui est publié en février, ce service n’est que temporaire, une réponse dans une situation d’urgence :

« Les huit cohortes formeront le contingent actif du département de la Gironde. Le service y sera temporaire ; un quart sera relevé tous les mois. Les remplacements seront admis dans ces cohortes. Les gardes nationales sédentaires fourniront, chaque mois, le nombre d’hommes nécessaires pour retirer le quart des cohortes actives, d’après le règlement qui sera fait. »

6On décrète également que ceux qui sont appelés à défendre leur territoire de cette façon « s’armeront de fusils de toute espèce, de piques, d’armes blanches, et de toute autre à leur disposition », tandis que « les habitants porteurs de fusils de chasse y feront mettre des baïonnettes8 ». Pour toute question d’armement et d’équipement, les gardes sont laissés en fin de dépôt, sinon entièrement abandonnés à leurs propres moyens.

7À ces moments de crise nationale, il est facile de dépeindre la garde comme le peuple armé, les jeunes gens de France, volontaires, généreux, choisissant encore une fois le rôle traditionnel que leur avait imposé la Révolution de guerriers, de défenseurs des femmes, des enfants, et du sol de la patrie. À d’autres moments cette identité est moins évidente, surtout, peut-être, dans les mois qui suivent les Cent-Jours, quand c’est à la Garde nationale que se tourna le nouveau roi Louis XVIII pour trouver le soutien dont il avait besoin pour garantir la restauration de sa Couronne. Pendant cette période critique, pendant qu’on cherchait à dissoudre les « brigands de la Loire » toujours fidèles à l’Empereur, la garde de Paris restait fidèle au nouveau roi, résistant aux appels de sirène de ceux qui les voulaient toujours le retour de l’Empereur et qui n’avaient pas mis à l’écart toute idée de coup militaire. Et dans cette période où la politique était délicatement équilibrée, la garde constitue la seule force qui est capable de défendre la monarchie et le pays9. Sa réputation en est marquée pendant les décennies à venir. Il va sans dire qu’il n’y avait rien de radical ni de révolutionnaire dans l’image de cette garde de bourgeois, correctes dans leur tenue, qui défendait les droits de la propriété contre l’insurrection, et les valeurs de la monarchie légitime contre ceux qui furent tentés de la trahir, fournissant un contrepoids fiable aux soldats de l’armée de métier, toujours suspects aux yeux des Bourbons. Pendant la Restauration le roi met sa confiance dans la garde précisément parce qu’elle représente ce qu’il perçoit comme des valeurs sûres, celles de la propriété et de la distinction sociale. « Elle n’a point cessé, dans l’intérieur, d’être animée par cet esprit de modération qui lui est propre, elle a prévenu les désordres, elle a repoussé l’anarchie, elle s’est de proclamer le rappel du souverain légitime », dit un rapport présenté dès mai 1814 au ministre de l’Intérieur10. Il fait appel au conservatisme instinctif de la garde, de ces propriétaires terriens qui lui fournissent le plus grand nombre de ses officiers, pour assurer son soutien et pour anéantir les derniers vestiges d’une tradition plus populaire.

8Ce changement de rôle mène à un changement assez net dans les perceptions populaires : ce qui est perdu après 1815, c’est l’identification avec la patrie et avec le peuple, et l’enthousiasme qui avait fait de la garde une institution avec laquelle les gens modestes pouvaient s’identifier, institution issue du peuple de Paris et éternellement liée à l’idée de la nation en armes. Elle ne pouvait qu’être perdue, d’ailleurs, car il n’y avait pas de véritable continuité permise entre la garde révolutionnaire et impériale d’une part, et celle de la monarchie légitime de l’autre. Sous la Première Restauration on reconnaît qu’il faut recommencer à zéro, en créant un nouveau service, si l’on va épurer un corps vu dorénavant comme suspect, comme bonapartiste. Une lettre circulaire envoyée aux préfets en décembre 1814 par le ministre de l’Intérieur exprime avec clarté la perception du nouvel ordre. La garde dont il avait hérité n’était pas une force unitaire : dans quelques départements elle avait continué à exister en vertu de l’ancienne législation, c’est-à-dire en service d’ordre ; mais ailleurs elle avait été transformée en « légions destinées à fournir des contingents au service actif, et des cohortes chargées spécialement à la défense des places et du maintien de la tranquillité publique ». Ces dernières devaient se dissoudre, car « ces corps d’exception formés en temps de guerre et dans la prévoyance d’une invasion ne sont pas en harmonie avec l’ordre actuel des choses11 ». Effectivement – mais le service dans cette nouvelle garde est perçu par le public, et par les jeunes surtout, comme fade, bourgeois, ennuyeux même, un service d’ordre dans une institution devenue socialement et politiquement conservatrice. La nouvelle loi le garantit, le promet même :

« De tous les points de la France, les anciens officiers généraux, les grands propriétaires, les personnages appartenant aux anciennes familles, qui doivent leur illustration aux bienfaits de nos rois, offrent en ce moment-ci au souverain leurs services, leurs vies, leurs fortunes. C’est parmi eux que seront choisis les commandants généraux des gardes nationales de chacune des divisions militaires. Cet sorte d’arrière-ban du royaume ne serait plus restreint comme autrefois à la seule noblesse. Il comprendrait les propriétaires et tous ceux qui ne séparent point leur bonheur personnel de la prospérité du royaume, de la stabilité du trône12. »

9Si en 1789 on choisit les hommes pour leur patriotisme, et en 1806 pour leurs qualités de force et virilité, en 1814 il est clair qu’on attache plus d’importance à l’exclusivité sociale13. Et pour ceux qui le font, le service suit un rythme prévisible, avec une participation obligatoire dans une série sans fin de fêtes et de célébrations royalistes sans intérêt pour la population plus large et que beaucoup d’entre eux invoquaient avec une certaine nausée – comme l’anniversaire de la mort de Louis XVI, l’office religieux pour Marie-Antoinette, la fête de la duchesse d’Angoulême, la messe du Saint-Esprit, ou la fête du Saint-Sacrement14. C’est un régime peu apprécié par des hommes nourris sur le rêve de la république triomphante ou le discours de la patrie en danger.

10Par contre, la garde du souvenir, celle chère à la gauche et aux républicains, reste fortement « révolutionnaire », et toujours imprégnée d’un discours patriotique et populaire. Elle continue à être vénérée par une partie de l’opinion comme nécessaire à la défense nationale mais aussi comme reflet du caractère des Français, et surtout du peuple de la capitale ; la garde incarne les qualités de la nation, et elle est identifiée avec elle. Elle défend le peuple comme elle défendait autrefois la Révolution, fournissant ainsi une troupe de ligne une « force de substitution » quand on en a besoin, « capable de relayer provisoirement une armée suspecte et une gendarmerie trop faible15 ». Elle est nécessaire, d’ailleurs, parce que l’armée régulière était devenue suspecte, parce qu’elle constituait un ordre à part, sujet à la discipline militaire et aux ordres des officiers, et qu’elle n’était plus intégrée dans la société qu’elle défendait. On insistait que l’armée fût obéissante, et pas délibérante, mais on conspirait à produire une force armée qui ne partageait pas les mœurs ni la morale de la société civile, une armée divorcée de la nation à laquelle elle fournissait la défense.

11Même sous l’Ancien Régime l’organisation et la discipline militaires avaient été fortement critiquées par ceux qui n’y voyaient qu’une source de conflit entre soldats et officiers, et qui cherchaient à résoudre au fléau de la désertion. Le maréchal de Saxe, par exemple, écrivant en 1732, proposa de réduire le gouffre qui existait entre la nation et son armée en introduisant une obligation de service universel, car « il est naturel et juste que les citoyens s’emploient pour la défense de l’état16 ». Son argument suggère déjà qu’il existe un lien nécessaire entre le peuple et son armée, lien établi par le fait de la citoyenneté. Joseph Servan, dans son fameux tract sur Le soldat citoyen (1780) veut réunir d’une façon même plus explicite l’expérience du soldat avec celle du civil. Les jeunes seraient encouragés à s’offrir pour la défense du pays, acceptant de faire un service militaire pendant les mois de l’été et de l’automne, qui formaient la saison des campagnes militaires au xviii^e siècle. Puis, ils redeviendraient civils pour le reste de l’année. « L’hiver rappelle les troupes dans leurs hameaux, alors chaque soldats redevient ou artisan ou agriculteur, et toujours attaché davantage à ses devoirs et à la patrie, il vient cultiver des propriétés qu’il doit défendre17. » Le garde national de 1789 est une image en petit de ce soldat-citoyen, du laboureur toujours prêt à défendre les siens contre l’attaque de l’extérieur, et c’est comme tel qu’il entre dans la légende militaire de la Révolution.

12Pour les républicains du xix^e siècle la garde vient donc à symboliser les qualités de ferveur et de spontanéité qu’on supposait partagées par ces soldats de l’an II qui s’offraient si volontiers pour le service et qui « volaient aux frontières » pour « sauver la patrie en danger ». Volontaires et gardes se confondent dans une imagerie de patriotisme bon enfant et de service à la nation, imagerie, d’ailleurs, qui frôle souvent la naïveté. Comme en 1789 la garde est vue comme un reflet de la citoyenneté, et comme tel elle devient le meilleur défenseur des droits de l’homme ; on continue à l’associer avec la défense du Tiers État dans les premiers mois de la Révolution, et la défense des propriétés dans les régions affectées par la Grande Peur. Ce sont là les raisons pour lesquelles la garde avait été créée en pleine révolution : pour fournir une police locale et pour défendre les citoyens de la France révolutionnaire contre ceux – nobles de dessus, vagabonds et gens sans aveu de dessous – qui auraient pu essayer de les priver de leurs nouveaux droits. Et fréquemment on trouve que dans une communauté locale, ville ou bourg, ce sont les gardes qui, pour reprendre l’expression féliciteuse de Roger Dupuy, « constituent les éléments dynamiques du pouvoir patriote18 ». C’est ce dynamisme qui sera rappelé par les générations à venir, les gardes de la Fédération, par exemple, ou les gardes de la Bastille, qui sont vénérés par les futurs républicains pour avoir reconnu la valeur de la citoyenneté et avancé la cause du peuple souverain. Les gardes eux-mêmes reconnurent la valeur symbolique de ces actions qui les identifiaient avec le peuple et la révolution populaire. La force de l’image est telle que la garde des sections parisiennes, quand il fallait choisir un emblème pour leur drapeau, cherchaient souvent à perpétuer l’image du peuple insurgé, de Paris révolutionnaire19. Les hommes du faubourg Saint-Marcel, par exemple, choisirent un motif symbolisant leur participation à l’assaut sur la Bastille en 1789 – l’image d’un paysan quittant sa chaumière pour s’attaquer à une « bastille » locale, aux cris de « La liberté ou la mort20 ». Représentation contemporaine, donc, suggestive de l’identification de la garde avec la liberté et avec le peuple de la capitale, et qui figure au cœur de l’imagerie populaire du xix^e siècle.

13En plus, ce qui survivra à une génération marquée par le flux et le reflux des patriotismes, c’est le concept d’une force citoyenne capable de s’exprimer et d’agir en défense de ses idées. Si l’armée doit être obéissante, la garde retient un élément du politique, du délibérant. Ce n’est donc pas par hardiesse pure qu’elle se mêle à la politique révolutionnaire, mais plutôt parce qu’elle y croit. À Limoges, par exemple, les gardes s’expriment ouvertement sur les décrets de l’Assemblée nationale, adoptant en mai 1790 ce texte qui sent la volonté de s’exprimer sur les grandes questions du jour. « Notre tâche pénible », disent-ils, « ne se borne pas au rôle subalterne d’exécuteur de décrets ». Ils continuent ainsi :

« Ce n’est pas seulement pour leur prêter main-forte que nous sommes armés. Nous devons, de concert avec les municipalités, surveiller les ennemis de la Révolution, découvrir les moyens perfides que les méchants citoyens emploient pour parvenir à leurs fins sinistres. Leurs complots, leurs démarches, leurs écrits, leurs discours et leurs pensées doivent faire l’objet de notre recherche et de notre curiosité21. »

14Ici, ils revendiquent un rôle délibérant, révolutionnaire, presque militant, y compris le droit de s’exprimer sur les politiques du gouvernement. L’image est loin d’être celle d’une simple police.

15C’est cette image qu’on retrouvera, même si assez brièvement, en 1830 et en 1848, dans de nouveaux mouvements révolutionnaires. Mais il est important de ne pas exagérer sa portée dans des contextes qui furent fondamentalement différentes, et où un élément critique manquait : si Paris est de nouveau révolutionnaire, et si la république est de nouveau proclamée, l’élément de danger extérieur qui avait été présent pendant toute la Révolution française était largement absent. Cette fois la crise militaire ne menace pas, et la patrie n’est pas en danger. Cette différence est critique, et elle explique pourquoi en 1830 la Garde nationale ne joue pas un rôle de premier ordre : l’initiative passe vite de la garde au peuple, qui se donne à une anarchie joyeuse, peut-être parce que la garde avait été si émasculée par un Charles X incapable de lui faire confiance22. Ensuite, une fois Louis-Philippe établi sur le trône, la garde reprend son autre rôle traditionnel, celui de défenseur de la sûreté et de l’ordre public. En 1834, pendant de nouvelles agitations populaires rue Saint-Denis et rue Beaubourg à Paris, c’est la garde, secourue par des troupes de ligne, qui restaure l’ordre et fait démanteler les barricades dans ces quartiers populaires de la capitale. C’est la garde, également, dont la réputation sera noircie par les violences qui suivaient, surtout par le « massacre de la rue Transnonain », quand ils répondirent au feu en entrant dans un immeuble et en égorgeant une douzaine de ses habitants23. Encore une fois des hommes de la garde avaient tué des Parisiens, des gens des quartiers populaires, des femmes et des enfants. Cet incident sanglant ne pouvait que rappeler aux Parisiens la contre représentation de la garde, celle, intimidante, du pouvoir de l’État et de la bourgeoisie au pouvoir.

16En 1848, encore une fois, le rôle révolutionnaire de la garde est très limité. En février, elle connut son moment de tumulte, quand environ 20 000 artisans, ouvriers et étudiants, y compris les habitants des quartiers modestes de la capitale, s’y étaient inscrits, demandant des armes et criant « aux frontières ! » d’un ton patriotique et exalté24. Mais ils n’arrivèrent jamais à imposer leur mainmise sur la révolution – au grand soulagement, d’ailleurs, d’une Europe circonspecte et peureuse – et la garde devint l’objet d’une lutte entre conservateurs et radicaux, dans laquelle les élections pour les officiers furent dotées d’une importance primordiale. Le pouvoir passe d’abord aux clubs – qui en mars humilient la garde parisienne en lui barrant l’accès à la place de Grève –, ensuite aux conservateurs dans la garde, forte de 60 000 hommes armés le jour des élections. Alarmé, le gouvernement provisoire recrute de nouvelles unités pour l’armée régulière, conscient du besoin de maintenir l’ordre dans la capitale et prêt, le cas échéant, de tourner aux généraux pour dominer les éléments plus révolutionnaires de la garde. Mais en effet les radicaux furent déjà battus. Quand elle agit, la Garde nationale parisienne agit principalement en police, soutenant les forces de l’ordre, et contrôlant les rues. Autrement dit, c’est une garde obéissante, bourgeoise, suppôt du nouveau régime, avec rien de révolutionnaire, à laquelle les ministres remettent leurs drapeaux le jour de la fête de la Fraternité25. Pour retrouver la garde parisienne dans un rôle vraiment « révolutionnaire », il faut attendre la prochaine fois que le pays est envahi par l’ennemi et que la patrie est de nouveau proclamée en danger – l’hiver désespéré de l’hiver de 1870-1871, de Paris assiégée, d’une guerre de gardes et de corps francs contre l’ennemi envahisseur.

17D’ailleurs, cette représentation « révolutionnaire » de la garde est elle-même fondée sur une image de la Grande Révolution qui est exagérée et propagandiste. Car s’il y a une garde « révolutionnaire » dans les années 1790, attachée aux idées des sans-culottes parisiens, elle ne représente qu’une de plusieurs lectures possibles de la garde et de son esprit. On souligne l’aspect radical et populaire, celui de la garde qui se bat aux côtés des sectionnaires le 10 août pour renverser la monarchie, ou qui suit Hanriot dans la journée du 2 juin pour arrêter les Girondins. Surtout, c’est une garde du peuple, ses rangs ouverts à tous, passifs aussi qu’actifs. Ce qui n’avait pas été le cas, bien sûr, pendant les premières années de la Révolution, ni dans les mois qui suivent Thermidor. Pendant ces longues périodes la garde restait ce qu’elle était en 1789 – une milice bourgeoise, créée pour défendre les propriétés et pour assurer la paix sociale. Le service (d’après la loi du 14 octobre 1791) est obligatoire pour tous les citoyens actifs et leurs fils de plus de 18 ans ; et cette respectabilité, cette fierté bourgeoise, se montrent dans les quelques portraits et tableaux de gardes qui nous restent de ces années – comme dans le portrait de citoyen Nau-Deville en uniforme de garde national, tableau en huiles de Bellier dans les collections du musée Carnavalet à Paris26. Il n’y a dans ce portrait rien de la ferveur ni de l’évidente fraternité qu’on trouve dans les représentations de la gauche du prochain siècle. Nau-Deville est représenté comme un homme de bien, sûr de lui, et fier du rôle qu’il joue dans une organisation socialement conservatrice. C’est la garde aussi de La Fayette, qui ne se serait guère reconnu dans l’image violente de la garde si chère à la gauche social-démocrate et prolétaire du xix^e siècle.

18Pour La Fayette et pour beaucoup de ses officiers la garde existe pour protéger les gens, et non pour aigrir les tensions sociales dans la capitale. Il accepte sans illusions le fait qu’elle soit bourgeoise, une milice dédiée à la défense de la propriété et au maintien de l’ordre. Il accepte aussi de défendre cette conception de la garde devant la populace et sera pour cette raison la cible de nombreuses attaques et d’accusations de la part de l’opinion démocratique. Pour les radicaux il sera pour toujours « l’homme au cheval blanc », un héros très taré des Deux Mondes, celui qui s’est servi de la garde pour tirer sur les pétitionnaires patriotes du Champ-de-Mars en juillet 1791. Marat, parmi d’autres, voit en lui un homme corrompu et vendu à la cour, qui avait rempli les rangs de la Garde nationale avec des hommes de confiance, prêts à trahir le peuple et à devenir des soldats royaux27. Un tract anonyme, Le cheval blanc et les frères bleus, le dénonce comme « le plus adroit des tyrans, un Cromwel », offrant ainsi une comparaison qui aurait été familière à tous ses lecteurs et qui aurait fait frissonner tous ceux qui rêvaient au progrès social28. En tant que commandant de la Garde dans Paris, il exerçait, dit l’auteur, un rôle déjà traditionnel sous la monarchie :

« Vous avez vu sous Louis XV, prince né pour être grand roi, puis devenu crapuleux et indigne du trône, vous avez vu, dis-je, s’élever vingt tirans subalternes à qui vous avez dû des chaînes et vos malheurs. Louis XVI et son peuple furent pendant quinze ans les jouets de leurs ministres. Enfin nous avons brisé nos fers, et sous le règne nouveau de notre liberté, l’Homme au Cheval Blanc essaye d’usurper un empire qu’il ne réussira pas à établir29. »

19Et comment le réussit-il ? D’après ce libelliste, il le fait en abusant de sa position : « Il partage la milice en divers corps pour mieux la gouverner. » Son assaut continue : « Placé entre la cour et nous, il entretient le premier parti dans ses principes détestables, et il applaudit, il seconde même, nos entreprises et devient sous ce point de vue l’homme le plus dangereux de France. Enfin, les frères bleus deviennent sous ses ordres les frères rouges de Cromwel30. »

20Un deuxième pamphlet, prenant la forme d’un dialogue entre un cocher de fiacre et un charretier, s’attaque à la fois à La Fayette – « La Fayette est l’âme de tous les complots aristocratiques, c’est lui qui a fait mouvoir les troupes qui étaient à la disposition de Bouillé » – et aux gardes eux-mêmes, ceux qui se sont laissé duper par ses promesses. Les gardes, explique le charretier, « c’est un tas de pauvres diables qui vont, parce que La Fayette leur a dit, voir célébrer une messe des morts dans le Champ de Mars ». « Ah, que nos gardes nationales sont bêtes », soupire-t-il, menés à la mort comme les mutins de Nancy. « Les malheureux ! Ils ne savent pas qu’un même sort les attend, ils ne sentent pas que ceux qui les commandent sont voués à la cour, à l’aristocratie, que le chien qui les garde n’est qu’un loup prêt à les dévorer31. » Les caricaturistes, eux aussi, se moquaient impitoyablement de La Fayette et du rôle de la garde en défenseur de l’establishment, et surtout de la Couronne, contre le peuple. Il est, à l’avis de beaucoup de contemporains, beaucoup trop proche du roi, et trop attiré par son propre avancement social. Une gravure de 1791 le dépeint en cheval blanc – cette fois homme et bête sont transfigurés en un seul être avec le corps du cheval et la tête du Vainqueur des Deux Mondes – et porte la légende : « Mes amis, menez-moi, je vous prie, coucher à Versailles32. » Mais c’est son ordre de tirer sur la foule désarmée du 17 juillet qui provoque contre lui une véritable effusion de mépris. Une seconde gravure, comme la première anonyme, illustre la colère du peuple après le massacre du Champ-de-Mars ; elle montre La Fayette passant en revue une armée de dindons, avec la légende féroce et sarcastique : « Songez qu’il faudra du courage pour tuer ces gens-là33. » Et il n’y a aucune raison de douter de l’ampleur de la colère parmi le petit peuple de la capitale. Dans les jours qui suivent le 17 juillet, on remarque dans les sections de Paris une forte montée de tension dirigée contre la garde, et marquée par des pamphlets, des discours et des affiches hostiles et dénonciateurs. Quelques-uns se permettent d’aller plus loin. Jean-Baptiste Duthy, par exemple, charretier de son état, fut arrêté pour avoir dit tout haut que La Fayette devrait être pendu ; et une fois dans la captivité il s’attaqua à un garde national et lui déchira ses épaulettes34.

21Sous la commande de La Fayette, donc, la Garde nationale est largement perçue comme une force très conservatrice. En 1790 il prend même la partie du marquis de Bouillé contre les soldats de Châteauvieux, et exige que les soixante bataillons de la garde votent leurs remerciements à Bouillé suivant la suppression de la mutinerie35. Après la Terreur, également, quand il avait semblé bon à beaucoup de municipalités de reformer la garde pour rassurer les gens de bien, il est significatif que c’est à cette même garde qu’on tourne pour protéger l’ordre social. Le département de la Gironde ne cacha pas ses intentions à cet égard. « Un des objets les plus importants », déclare-t-il en prairial l’an IV, « qui intéresse la tranquillité publique et l’ordre social, qui assure le règne des lois, protège l’innocence et les propriétés, celui enfin qui peut le mieux déjouer tout projet liberticide » est – notons-le bien – « l’organisation de la Garde Nationale sédentaire ». La Terreur terminée, on veut maintenant reforger l’esprit de fierté qui avait caractérisé les premières années de la Révolution, mais pour l’intérieur, pour la paix sociale, car « anarchie a toujours ses partisans », et l’ordre doit se défendre. Donc, la garde est instituée pour défendre l’État contre les ennemis du dehors, et pour assurer au dedans le maintien de l’ordre et l’exécution des lois36. Autrement dit, sa mission est de conserver les propriétés et de faire la police de l’intérieur, et non pas de poursuivre des buts révolutionnaires. La Garde nationale est devenue la gardienne des respectabilités sociales.

22Mais si, pendant de longues années, la garde est effectivement une force pour le conservatisme, vouée à la défense du régime au pouvoir, ce n’est pas cette image qui inspirera de nouvelles générations au xix^e siècle. Elles sont conscientes, bien sûr, des rôles successifs que donnent aux gardes les monarchies du xix^e siècle ; elles savent ce qui est en réalité son but et son caractère politique. Et à droite on n’a aucune raison de le contester ; ce qui inquiète, c’est plutôt le renouveau des liens entre la garde et le peuple, la possibilité d’un radicalisme futur. Mais en fait, entre crises, la garde est plutôt somnolente ; après 1835, par exemple, Georges Carrot note qu’en province les compagnies ne se réunissent pratiquement plus, ni s’arrangent pour élire leurs officiers. Ainsi, conclut-il, « se trouvait une fois de plus démontrée que la garde nationale ne pouvait être une institution absolument permanente », et « qu’elle ne pouvait apparaître et se développer que dans les moments difficiles37 ». Pour en rêver comme institution révolutionnaire, il fallait une certaine imagination.

23Mais pour la gauche républicaine, ces réserves comptaient peu. Pour elle, la représentation de la garde et ses diverses réalités sont des choses à part, et ce qui perdure est le mythe d’une garde « évolutionnaire ». En 1830, en 1848, et surtout en 1870 on ressuscite l’image d’une Garde nationale reconstituée dans le temps, d’une force à l’image du peuple, spontanée et démocratique, qui dérive de la nation-en-armes et de la levée en masse de 1793. Le prospectus du journal patriotique, Le Garde national de la Gironde, lancé à Bordeaux en 1831, adresse aux gardes ces mots nostalgiques, comme aux fils et petits-fils, ce qu’ils auraient pu être, de ceux de 1792 :

« Dès ces belles journées de juillet, pendant lesquelles la France se leva en masse pour défendre ses libertés, on vous vit accourir armés, et vous réunir pour défendre cet ordre public sans lequel il n’y a pour la propriété ni pour le commerce aucune sécurité possible. Vous fîtes en 1830 ce qu’avaient fait vos pères en 89 ; et à ces deux époques deux générations payèrent également leur dette à la patrie38. »

24La confusion entre garde mobile et Garde nationale devient même plus évidente quand on lit le premier numéro de ce journal, qui explique aux nouveaux gardes qu’ils doivent se considérer comme des soldats – mais des soldats à part, des soldats surgis du peuple pour qui l’uniforme, la stricte tenue, ne compte pas comme pour la ligne. Encore une fois, l’éditorialiste fait appel à la mémoire collective pour définir l’essentiel de la garde : « Imitons plutôt nos pères, ces patriotes de 89 qui vainquirent l’Europe ; ils formèrent les bataillons de la Gironde, qu’on admira moins par leur tenue que par l’enthousiasme qui les animait, et qui éprouvèrent le besoin de combattre avec celui de savoir s’habiller39. »

25En tant que gardes nationaux, semble-t-il, ils jouissent de privilèges qu’on n’admet pas pour la troupe. La différence en temps de guerre est moins une différence de fonction qu’une différence de discipline.

26Ici comme ailleurs, on reconnaît toute l’ambiguïté de la garde, et la tendance à la confusion qu’elle occasionne. Mais cette confusion lui est utile, car elle lui permet d’être intégrée dans une imagerie plus large, celle de l’héroïsme militaire de la France révolutionnaire, héroïsme qui est essentiellement citoyen. On insiste sur les qualités de l’énergie et de spontanéité comme les clefs de la victoire, une vision très républicaine de la guerre. « À la nouvelle de l’invasion », écrit François Desplantes en 1888 dans un texte destiné aux écoliers, « une sorte de fureur sacrée, l’âme tout entière d’un peuple odieusement attaqué, passe dans le cœur d’un jeune homme ». Et, inspirée par la Marseillaise, « l’armée française, improvisée d’un cri d’enthousiasme, arrachée du sol à peine de la veille, aperçoit devant elle, par un léger brouillard d’automne et par le ciel pâle d’un drame de l’histoire, l’armée ennemie concentrée, échalonnée sur les hauteurs, derrière quatre étages de batteries40 ». L’image ne peut pas être plus claire : d’un côté, l’ardeur passionné de l’innocent, arraché depuis peu à son foyer, de l’autre, le professionnalisme et le cynisme du guerrier.

27Si Desplantes confond gardes et volontaires, civils et militaires, d’autres insistent sur la spécificité de la garde traditionnelle, vouée à la police des communautés et au maintien de l’ordre. Alboize et Charles Elie dans leur Fastes des gardes nationales de France, publié en 1849, s’efforcent de définir la garde d’une façon qui en exclue les mobiles, qu’ils caractérisent comme de véritables militaires :

« La garde nationale mobile, cette cohorte de jeunes gens dont la conduite a été si héroïque, ne nous appartient pas, quoique portant le nom de garde nationale. Nous écrivons l’histoire de cette garde nationale dont tous les membres sont des soldats citoyens, dont toutes les baionnettes sont intelligentes, dont le service gratuit est une obligation envers le pays, et la garde nationale mobile, sauf le principe d’élection pour les chefs, était soldée et assimilée en tout à l’armée41. »

28Cette ambiguïté avait été présente dès les premiers débuts, la confusion entre policiers et militaires, gardes civils et soldats actifs. Le 104^e Régiment de ligne, qui se bat sur le champ de Jemmapes, est le produit d’une sorte d’amalgame précoce fait à Paris dans l’intention de dissoudre les compagnies soldées de la garde et de créer des structures plus transparentes. Mais comment définir le 104^e ? Des 633 hommes qui quittaient Paris, 19 % étaient des gardes françaises, donc des soldats ; 52 % étaient des gardes nationales ; et les autres sont trouvés parmi les civils – des hommes jeunes et patriotes qui n’avaient jamais avant ce moment pris les armes42. Et quand le 104^e fut à son tour fusionné avec d’autres régiments, la confusion est totale, autant parmi les soldats eux-mêmes que parmi les historiens. Comment devaient-ils se regarder – comme des hommes de ligne, des volontaires, des citoyens-soldats, des gardes mobiles ? Leurs origines, leur formation, rien ne les préparait à faire la guerre ensemble. Pour reprendre l’expression de Samuel Scott et de Jean-Paul Bertaud, « on n’avait guère porté attention au fait qu’ils y retrouvaient des gardes nationaux parisiens, avec lesquels ils avaient participé à la prise de la Bastille43 ».

29Cette confusion est léguée à la postérité, à ces radicaux du xix^e siècle qui continuent à voir dans la Garde nationale l’épitomé de l’égalité républicaine, l’esprit de la levée en masse de 1793. En 1870, surtout, les pamphlets mélangent des images très différentes – des gardes nationaux démocratiquement élus par leurs pairs, et surtout à Paris ; des gardes mobiles issus du petit peuple qui devaient défendre les leurs face à l’ennemi ; des francs-tireurs, ces corps francs enrôlés pour défendre leurs communautés et pour faire la guérilla dans l’Est ou sur la Loire. Ces derniers ont un rôle qui n’est pas très différent de celui des gardes : ils sont autorisés par la même loi qui créa la garde mobile, qui les définit comme étant « employés à la défense de leur région et chargés d’assurer la sécurité de leurs foyers44 ». La défense de Paris, en particulier, est laissée aux francs-tireurs et surtout à la Garde nationale, dont il y avait à un moment 138 bataillons recrutés dans tous les quartiers de la ville. C’est sous la Commune que la confusion de rôles devint plus extrême, car Paris se servit de tous les hommes de bonne volonté préparés à porter les armes. Après l’armistice avec les Prussiens, beaucoup des gardes restaient sous armes pour continuer la lutte, et ils participaient à l’insurrection, parfois comme gardes, parfois en corps francs où ils élurent de se fédérer sous l’égide du comité central45. Et même si parmi les francs-tireurs on trouve d’anciens militaires de ligne, ils se battaient, les uns comme les autres, en militants, en citoyens armés, leurs unités constituées en réponse au siège et manquant presque entièrement d’ordre ou de discipline militaires. On évoque de nouveau l’image et le vocabulaire de la résistance, avec cette différence, que le discours du xix^e siècle avait été fortifié par une forte injection de romantisme.

30Le 6 septembre, la patrie est déclarée en danger, et le scénario n’a aucun besoin de réinvention. La défense du pays est de nouveau populaire, un devoir partagé par le peuple, et on se sent encore une fois transporté dans la république des ancêtres, celle de 1792, quand la garde était l’ennemie jurée des rois-tyrans et des empereurs. La première proclamation de la nouvelle république donne au peuple la responsabilité de la défense, et lui rappelle son devoir sacré de « veiller sur la cité » et de « venger la patrie46 ». Dans les combats qui se succèdent, dans le pays, dans Paris, dans les banlieues, le peuple et la Garde nationale se confondent facilement, au point où la Garde nationale ne symbolise pas seulement le combat, mais aussi l’esprit farouche et patriotique de la capitale. Donc, quand Thiers veut désarmer Paris le 18 mars 1871 – le moment le plus critique de la guerre parisienne, à l’origine de l’insurrection patriotique qui s’ensuit – il le fait en s’attaquant aux unités de la Garde nationale sur les hauts de Montmartre pour récupérer leurs canons. Cet assaut est perçu, comme on le sait, par les Parisiens comme un coup d’État contre la république du 4 septembre, un acte de trahison suffisamment grave pour justifier l’exécution de deux des chefs versaillais. Encore une fois la Garde nationale devient la conscience de la nation entière, la pierre de touche du patriotisme populaire47.

31En 1871, bien sûr, on assiste au choc armé entre deux France, celle de la révolte et celle de la bourgeoisie, celle de Paris et celle de la nation. Chacune à son tour fit appel à la garde, chacune de sa propre façon. Pour Thiers et le gouvernement elle n’a qu’un devoir possible, celui de défendre la nation légitime. Ils font appel aux hommes de la Garde nationale de passer sous silence les revendications de la Commune qui « répand le bruit absurde que le gouvernement prépare un coup d’État », de rejeter les « doctrines communistes » qui « mettraient Paris au pillage et la France su tombeau », et de « défendre, d’un commun accord, la Patrie et la République48 ». Mais c’est un discours que ne tient pas le comité central de la Garde nationale. Lui aussi, il proclame son amour de la patrie et de la république. Mais quelle France, et quelle république ? Il rappelle aux gardes qu’ils avaient été chargés de « la défense de Paris et de vos droits », et définit leur mission comme « celle de vous voir établir la véritable république49 ». Le ton y est très différent, le discours presque lyrique dans sa définition d’un patriotisme fort, enthousiasmé, républicain, un devoir de défendre Paris, quoique fasse ou ordonne le gouvernement. C’est un devoir tout naturel pour une garde révolutionnaire, trempée dans les traditions politiques de la capitale. « À la Garde Nationale revenait le droit et le devoir de protéger, de défendre ses foyers menacés. Levée tout entière, spontanément, elle seule, par son attitude, a su faire de l’occupation prussienne une humiliation pour le vainqueur50. » La garde de cet appel est patriotique, délibérante, révolutionnaire.

32Cette image romantique de la garde est retenue dans les tracts de la Commune et les caricatures pro-communardes, dans les adresses et les pamphlets, et surtout dans la presse radicale de Paris et de ses banlieues. Pour ces journalistes dont la conscience politique est née de la Grande Révolution, et qui continuer à s’habiller des bonnets rouges et des bleus de travail de Paris révolutionnaire, la Garde nationale – et avec elle, la levée en masse et la nation armée de 1793 – représentent l’avenir autant que le passé, et reflètent le caractère indomptable du peuple parisien. Cette représentation n’est pas sans une certaine justification, car c’est la Garde nationale parisienne, seule, insistant que Paris n’était pas pleinement représentée, qui avait, de son ton provocant, interdit à l’Assemblée nationale de signer les préliminaires de la paix avec les Prussiens et avait insisté sur la continuation des hostilités51. Et c’est l’enthousiasme de la garde, en acceptant un rôle militaire, qui compense le misérable échec de l’armée impériale52. Encore une fois, comme en 1792, le patriotisme est devenu populaire, la trahison celle des réactionnaires et des aristocrates. « Aux armes, citoyens, aux armes », leur crie Delescluze, en donnant la justification éternelle de la gauche : « Il s’agit, vous le savez, de vaincre ou de tomber dans les mains impitoyables des réactionnaires et des cléricaux de Versailles, de ces misérables qui ont, de parti pris, livré la France aux Prussiens, et qui nous font payer la rançon de leurs trahisons53. » Dans ces circonstances d’urgence le peuple est rangé contre ses ennemis, Paris contre les contre-révolutionnaires et les prêtres, et on se tourne instinctivement pour sa défense à une armée des citoyens, une armée du peuple. Ce qui se traduit, dans les conditions désespérées de 1871, en gardes nationaux, gardes parisiens, ces gardes qui ont l’inestimable avantage d’être des gens de leur ville, de leur quartier. Eux seuls, ces gardes de mythe et de légende, sont capables de défendre Paris et de vaincre l’envahisseur. Il s’agit de garder la foi, et les journaux de gauche, comme Le Cri du Peuple de Jules Vallès, expriment cette foi avec une éloquence et une passion qui rappellent le Paris sans-culotte de l’an II : « Gardes Nationaux de Paris, le monde vous regarde, et nous qui aimons la patrie et la République, nous vous acclamons ! Votre drapeau est vraiment aujourd’hui le clocher de la ville en deuil, autour duquel tous doivent se presser, sans regarder s’il y a au bout un lambeau de toile bleue ou un bonnet rouge54. »