1Imaginons un instant une maison d’édition lancer une collection intitulée « Trente journées qui ont fait l’Europe », à l’instar de ce que Gallimard a réalisé dans les années 1960 avec la France. Le 6 juin 1944 pourrait légitimement y trouver sa place, à l’image du Dimanche de Bouvines. Pour qui a assisté aux commémorations du 70^e anniversaire du Débarquement et de la Bataille de Normandie en 2014, difficile en effet de ne pas penser au maître ouvrage de Georges Duby. L’intérêt des médias et la ferveur du public étaient tout aussi remarquables que les interprétations données à l’événement. Et même si, comme l’a rappelé Olivier Wieviorka en introduction, les angles morts de la recherche demeurent plus nombreux que ce que suggère la bibliographie pléthorique sur le sujet, rarement une bataille a suscité tant de publications.

2C’est précisément cet intérêt porté à l’événement, non seulement par les historiens, mais par l’ensemble de nos sociétés, qu’il convenait d’explorer1. Pourquoi cet engagement a-t-il tant retenu l’attention des contemporains et continue de le faire bien après ? Comment comprendre que cette bataille – une parmi tant d’autres de la Seconde Guerre mondiale – ait aussi rapidement pris rang d’épopée. Pourquoi est-elle la seule bataille du xx^e siècle à être commémorée en grande pompe par les têtes couronnées d’Europe et les grands de ce monde réunis ? Comment un épisode guerrier, donc sanglant avec environ 6500 civils et militaires de toutes nationalités tués en Normandie le 6 juin, est-il appelé à figurer peut-être un jour au patrimoine mondial de l’Unesco ? Voici les questions auxquelles les intervenants ont, chacun à leur manière, contribué à apporter des réponses.

Le conditionnement des esprits avant l’événement

3Premier facteur d’explication : l’attente et les espoirs considérables nourris par cette opération militaire. Loin d’éclater comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, le Débarquement a été très longtemps attendu et espéré – dès l’été et l’automne 1940 par certaines franges de l’opinion française, d’après les rapports de préfets, et comme le confirment les courriers reçus par la BBC2. Ce sentiment a d’ailleurs été nourri par Churchill dans son discours au peuple français, diffusé par la radio britannique le 21 octobre 1940, qui annonçait aux auditeurs une aube libératrice « brillante pour les braves, douce pour les fidèles qui auront souffert, glorieuse sur les tombeaux des héros3. » Certes, l’attitude du Premier ministre britannique avait alors tout du Don Quichotte de Cervantès. Pourtant, la stratégie d’Hitler lui a, au fil du temps, fait perdre tout caractère utopique pour conférer à l’opération militaire annoncée une réalité de plus en plus menaçante. En ce sens, le Débarquement défie toute logique militaire puisque l’opération a d’abord été annoncée mezzo voce, puis claironnée dans les médias alliés dans une véritable guerre des nerfs avec les Allemands. Ces derniers ont, de leur côté, multiplié les bluffs pour retarder l’ouverture de ce qu’ils persistèrent à appeler – à tort après l’invasion de l’Italie – « le second front ».

4Laissons là un instant les considérations stratégiques pour revenir sur cette anomalie sans équivalent dans les annales militaires : une bataille annoncée près de quatre ans à l’avance. Alors que la surprise est à la guerre, selon Clausewitz, « à la base de toutes les entreprises, sans exception4 », une confrontation sur les côtes d’Europe occidentale est très tôt apparue inéluctable pour les belligérants. Ces derniers ont donc, chacun à leur manière, eu le temps de préparer le défi qu’ils s’étaient mutuellement lancés dans une surenchère de moyens de défense (pour les Allemands) et d’assaut (pour les Alliés). Jusqu’au bout, la Wehrmacht ignora le lieu et l’heure de l’offensive alliée. La certitude d’un ou de plusieurs débarquements, elle, était en revanche bien présente.

5Ce temps de latence ne pouvait demeurer vide de sens, tant parmi les opinions des démocraties occidentales que parmi le public allemand ou les populations des territoires occupés. Avec d’emblée un problème de vocabulaire lié au caractère offensif d’une opération de secours. Pour les Anglo-Américains comme pour les Allemands, l’opération à venir était vue sous l’angle militaire d’une pénétration des défenses côtières édifiées par la Wehrmacht et déclarées inexpugnables par Hitler à l’automne 1940. Aussi le terme retenu fut-il longtemps celui d’« Invasion ». Reprenant l’opinion d’un journaliste américain et conscient des possibles répercussions psychologiques et politiques d’une telle expression, Roosevelt a tardivement insisté, lors d’une conférence de presse en mai 1944, pour que soit préféré le terme de libération à celui d’invasion (« Liberation – Not Invasion »)5. Même le général de Gaulle, faisant œuvre de pédagogie pour les esprits désorientés de ses compatriotes en ces temps troublés, a cru nécessaire de clarifier les choses dans son appel du 6 juin 1944, évoquant « d’immenses moyens d’attaque, c’est-à-dire, pour nous, de secours6 ». À l’échelle de la population française, pour qui le terme d’« invasion » était étroitement associé à la défaite du printemps 1940, le terme plus technique de « Débarquement » allait s’imposer7.

6Dans cette chronique d’une invasion annoncée, la propagande des belligérants, le plus souvent subordonnée à leur intérêt stratégique du moment, s’est logiquement emparée de ce thème pour intoxiquer l’adversaire, lui masquer ses intentions ou le dissuader de débarquer. Des années durant, la guerre des nerfs a donc fait rage, avec comme principales victimes collatérales les opinions publiques prises à témoin. Le phénomène s’est trouvé encore amplifié par la multiplicité des moyens de communication (tous sous contrôle gouvernemental, censurés, voire manipulés à leur insu) et l’émergence de nouveaux médias aux identités parfois trompeuses. Évoquées tour à tour par David Welch et Christian Delporte, les propagandes « noire » ou « grise » britanniques n’avaient rien à envier à celles distillées par la Propagandastaffel ou par les milieux collaborationnistes dans les territoires occupés pour retourner les populations en agitant l’épouvantail des destructions dues aux opérations militaires. Par ailleurs, à côté de la presse écrite traditionnelle (et de ses versions clandestine et aéroportée), la radio et les actualités cinématographiques ont relayé les messages avec une puissance inégalée, profitant à plein effet de la nouvelle ère de communication de masse à travers des médias neufs.

7Les communications de la première partie, consacrées à cette guerre des nerfs, ont permis de montrer les propagandes à l’œuvre dans l’attente du débarquement. Avec, comme résultat, un constat étonnant : l’attente avait créé l’événement avant qu’il ne se produise. Ce fut l’opération militaire sur laquelle se sont focalisés tous les regards, cristallisés tous les espoirs, fixées toutes les craintes. Jusqu’alors, les guerres-éclairs de l’Allemagne nazie avaient été déclenchées, sinon par surprise, du moins sans préavis. Il en était allé de même des débarquements alliés dans le bassin méditerranéen qui avaient marqué le retour des Anglo-Américains sur le continent. Rien de tel cette fois. Les belligérants ont fourbi toutes leurs armes, soumettant leurs opinions publiques de plus en plus lasses à une pression insoutenable en cette cinquième année de guerre. À « l’invasionite », dont Goebbels commençait à craindre les risques au sein de la société allemande en mai 1944, correspondait une tension nerveuse tout aussi perceptible outre-Manche, comme Pierre Dac a su s’en moquer avec talent et humour8.

8Soumises aux feux croisés des propagandes alliée et allemande qui ont présenté « l’Invasion » sur le continent comme la consécration de leur effort de guerre respectif, les opinions publiques n’ont pu s’empêcher d’associer le débarquement à venir à des lendemains qui chantent. Toutes ont supputé par avance les bénéfices attendus de cette opération militaire. S’ils étaient fatalement opposés d’un belligérant à l’autre d’un point de vue politique, ils étaient cependant sensiblement les mêmes à l’échelle des individus : la victoire, mais plus encore la fin de la guerre, et donc le retour à la paix avec tous les bienfaits qui y étaient associés, à commencer par le retour des proches dans les foyers et la fin des privations. Aussi n’est-ce pas le moindre des paradoxes de cet assaut d’avoir été souhaité, non seulement par le public allié, mais aussi par l’opinion allemande qui s’est raccrochée à l’espoir ténu de voir le cours de la guerre renversé par un échec allié sur les plages.

9Pour les populations d’Europe plongées dans la nuit nazie, l’offensive alliée sur le continent a longtemps représenté la lueur permettant d’entretenir l’espérance – cette attente d’un événement ou d’un objet hypothétique que l’on désire et que l’on veut croire advenir. Attisées par la propagande et fouettées par le désespoir, les imaginations ont idéalisé cette opération jusqu’à la parer de vertus quasi miraculeuses. Pour se convaincre des espoirs fous nourris par cette longue attente, il n’est que de lire le Journal de Léon Werth. Le Débarquement y était rétrospectivement assimilé à « l’ange exterminateur qui, d’un seul souffle, anéantirait l’ennemi et nous donnerait la victoire et la paix9 ». Loin d’être une pensée isolée, cette aspiration au miracle se retrouve de l’autre côté de l’Europe, dans les territoires polonais annexés au Reich, pourtant indirectement concernés. Là, la frange la plus âgée de la population, « fortement déçue » par le déroulement des opérations en France à la mi-juin 1944, avait assimilé « l’Invasion » à une complète « submersion » des défenses allemandes et avait « en conséquence attendu un déploiement de forces alliées bien plus large et puissant ». Et le rapport du service de sécurité SS de poursuivre : « Beaucoup de Polonais s’étaient par exemple imaginés le déroulement de l’Invasion de telle manière qu’un matin, au réveil, les drapeaux anglo-américains et polonais flotteraient dans les rues de Posen10. »

10La signification du Débarquement avait encore une tout autre portée pour les prisonniers de guerre, les détenus des camps de concentration et d’extermination, et plus généralement pour les proscrits pourchassés par le régime nazi dont le sort était lié à l’issue de la guerre11.

11Enfin, on l’ignore souvent, mais la couverture médiatique du Jour J a été aussi soigneusement préparée que l’opération militaire elle-même, contribuant ainsi à nourrir la postérité. Côté allemand, l’Armée de terre, la Marine et l’Aviation avaient toutes trois détaché depuis longtemps à l’Ouest « l’élite des reporters – les plus durs à cuire des vieux briscards de la radio12 », prêts à se rendre dans la zone attaquée à la moindre alerte. Et la SS pouvait se féliciter que tous les reporters avaient d’emblée parfaitement assimilé la ligne « de propagande politique ». Goebbels tira d’ailleurs satisfaction de ce que la dépêche allemande annonçant la première « l’Invasion » ait fait le tour du monde13. Côté allié, le chef du corps expéditionnaire, le général Eisenhower, avait choisi, comme il l’avait fait auparavant, d’intégrer les journalistes à sa stratégie de communication14. Plusieurs dizaines de correspondants de guerre ont donc été engagés pour couvrir l’opération, à l’image de l’équipe de la BBC spécialement constituée et entraînée plusieurs mois auparavant15. Parachutés avec les troupes aéroportées, présents à bord des barges d’assaut ou des bâtiments de la flotte alliée croisant au large, ils ont couvert l’événement tant attendu, le transcrivant par l’image, le son et l’écrit avec une rapidité et une ampleur jusque-là inconnues : 200 000 mots furent envoyés dès les premières lueurs du 6 Juin au bureau de New York pour rendre compte de l’offensive16. De Robert Capa à Ernest Hemingway, d’Ernie Pyle à Jacques Kayser se retrouvaient tous les grands noms des correspondants de guerre. Il n’est que de voir les titres de la presse internationale pour mesurer à quel point les contemporains avaient conscience de vivre en direct un jour historique17. Parce que l’insoutenable attente avait cristallisé son importance, le débarquement sur les côtes françaises faisait d’emblée figure d’événement-monde.

Quand l’art s’en mêle

12C’est d’ailleurs l’un de ces correspondants de guerre présents en Normandie en juin 1944, Cornelius Ryan, qui a contribué à populariser cette opération militaire en lui restituant toute sa dimension humaine, mais aussi son caractère multinational18. À travers son récit paru en 1959 et rapidement devenu best-seller (800 000 exemplaires vendus en seulement quelques mois aux États-Unis19), il a offert au producteur-réalisateur Darryl Zanuck la matière au tournage du film éponyme, Le Jour le plus long. Comme l’a démontré Frédérique Ballion, le « dernier nabab » ne s’est pas seulement contenté de narrer cet épisode militaire. Il a littéralement plaqué sa vision de l’histoire sur la trame des événements. Il s’est ainsi emparé du sujet et l’a réécrit en lui donnant le souffle épique nécessaire, transcendant au passage l’histoire en épopée. La démarche de Zanuck n’était toutefois pas sans ambivalence. Comme bien d’autres réalisateurs confrontés au genre historique20, il a voulu donner à son œuvre l’apparence d’un film documentaire dans le souci du détail vrai, l’emploi d’acteurs de nationalités différentes et le choix de tourner en noir et blanc à l’heure où s’imposait la couleur. Dans le même temps, Zanuck s’est arrogé une liberté assez considérable avec les événements pour mieux imposer un discours militant à grand renfort de dramaturgie. En l’occurrence, il s’agissait de glorifier la force des démocraties unies dans la défense de la Liberté, auparavant face à la barbarie nazie, au début des années 1960 face au péril communiste. Ce regard posé par le réalisateur des Raisins de la colère est donc une licence artistique qui se préoccupe avant tout de donner au spectateur l’illusion d’une réalité plutôt que lui présenter une vision fidèle au passé, ce qui au demeurant l’opposa à l’auteur du livre, plus soucieux de véracité historique.

13On ne saurait par ailleurs oublier que l’œuvre majeure de Zanuck s’inscrit dans le cadre plus large d’une politique visant à donner du conflit mondial l’image d’une « guerre juste » menée pour de bonnes raisons, et ce afin de fournir à toute une nation engagée dans la Guerre froide l’armature mentale et la cohésion nécessaire par un conditionnement culturel. De fait, le complexe militaro-industriel dénoncé par Eisenhower en janvier 1961, loin de se limiter aux seuls marchands de canons, intégrait également l’industrie cinématographique hollywoodienne. C’est à l’aune de cette collusion entre l’art, le politique et l’armée aux États-Unis que doivent être revus des pans entiers de la production artistique américaine21.

14À travers leurs communications, Dominique Briand et Muriel de la Souchère ont tour à tour montré à quel point le regard posé par Zanuck s’était imposé de manière quasi universelle, influençant les autres films, suppléant au fil des décennies la pénurie d’images d’archives pour offrir une réalité reconstituée et rejouée à la télévision, ou tout simplement en survalorisant certains lieux de mémoire. Car à y regarder de près, ce n’est finalement pas le 6 Juin que l’on commémore depuis plusieurs décennies, mais bel et bien ses représentations cinématographiques à grands succès. Ainsi, à l’instar de certains films d’Eisenstein, la fiction est devenue au fil du temps vérité historique auprès des médias et de larges pans du public. Au final, les blockbusters américains ont fourni les images sur lesquelles les spectateurs ont, au fil des générations, fixé leur mémoire tout en libérant leurs imaginaires. Ils ont conduit, chez les contemporains comme chez leurs héritiers, à une confusion entre le souvenir personnellement vécu et la projection de l’image vue sur écran22.

Les ingrédients d’une histoire populaire

15Les qualités artistiques de la superproduction de Zanuck, tout comme les dérives de la mémoire, ne doivent pas occulter les clés de lecture d’une histoire qui présentait elle-même tous les ingrédients d’un bon scénario hollywoodien.

16C’est d’abord le récit d’une victoire, tant il est vrai que la postérité n’aime guère les défaites, sinon pour s’en gausser. À l’échelle de la France, il n’est que d’évoquer la manière avec laquelle les 177 commandos français du 6 Juin – 177 hommes sur les quelque 156 000 ayant posé le pied en Normandie ce jour-là – sont régulièrement célébrés. Et de comparer leur évocation avec le quasi-silence autour de la débâcle française de 1940. Cette dernière a pourtant durablement marqué l’inconscient de toute une nation, conditionnant largement les institutions et la stratégie militaire de la V^e République23.

17Second ingrédient : un conflit dont le caractère manichéen ne fait aucun doute. Or, la reconnaissance de la singularité du combat mené est un préalable indispensable dans la construction du mythe24. Dès lors que l’Allemagne nazie s’était moralement disqualifiée par sa politique de conquête et, plus encore, par le plus grand génocide qu’ait connu l’Humanité, tous les pays qui se sont opposés à elle se trouvaient ipso facto dans le camp du Bien. Cette vision extrêmement manichéenne plaît assurément au public car c’est un langage simple, clair et rassurant. Pour les hommes politiques, c’est également un thème porteur susceptible d’être décliné à l’infini – nous y reviendrons.

18Le troisième ingrédient du scénario est l’enjeu. Il est ici de taille : la libération de tout un continent – ou plus exactement la moitié occidentale d’un continent. À l’opposé de la guerre 1914-1918, progressivement perçue comme une boucherie aussi absurde qu’inutile, les événements ont postérieurement validé la nécessité d’avoir mené cette opération militaire. Comme d’autres exemples passés en témoignent, « la violence guerrière devient l’acte fondateur d’un nouvel ordre dont la légitimité se manifeste par le succès25 ».

19Autre atout de ce récit : il comporte la dose de dramaturgie, de sacrifice et d’héroïsme nécessaire pour capter l’attention du public. Relever le défi lancé fait partie intégrante de l’histoire, à l’image des hauts faits d’armes que Zanuck a précisément choisi de valoriser, telles la prise des ponts sur l’Orne par les parachutistes britanniques ou l’escalade de la pointe du Hoc par les rangers américains. La réalité de ce défi passe aussi par le caractère tangible du danger auquel il est associé. En d’autres termes, il fallait du sang à un niveau significatif, sans pour autant être intolérable. Sans les quelque 4700 tués, blessés et disparus sur Omaha Beach (Bloody Omaha) le 6 Juin, Cornelius Ryan n’aurait peut-être pas réalisé un best-seller, Darryl Zanuck encore moins un film mythique, et Steven Spielberg la plus époustouflante scène de guerre produite à ce jour par le cinéma.

20Last but not least, les opérations alliées du 6 juin 1944 étonnent encore de nos jours par leur incroyable modernité. Modernité technique et technologique d’abord, préfigurant nos sociétés de consommation, comme l’a rappelé François Cochet. Issues de sociétés industrielles alors pleinement mobilisées par l’effort de guerre, les armées anglo-américaines disposaient d’un haut niveau d’équipement (elles étaient les seules de l’époque à être entièrement motorisées) et, du moins pour les forces américaines, d’un degré d’opulence qui contrastait d’autant avec une Europe rendue exsangue par le conflit et les prélèvements de l’occupant. Loin de se résumer au sang, à la sueur et aux larmes, le récit des opérations alliées fascine encore par la complexité des moyens mis en œuvre sur mer et dans les airs afin d’aménager une tête de pont sur le continent. Leur caractère apparaît toujours spectaculaire – au sens littéral du terme – et l’imagination a tôt fait d’y voir une allégorie de la Liberté tombant du ciel ou émergeant des flots. Toutes ces trouvailles technologiques, des plus ambitieuses (ports artificiels, pipe-line, véhicules d’assaut spécialisés, transmissions permettant un appui aérien en temps réel) aux plus anodines (coupe désormais très ample et confortable des uniformes, emploi de matériaux synthétiques, rations de combat standardisées) font que, 70 ans après, nous nous sentons sans doute beaucoup plus proches du GI’s en battle-dress au volant de sa jeep que du poilu de la Grande Guerre englué dans la boue des tranchées avec ses bandes molletières ; pourtant, une seule génération les sépare dans le temps.

21Au-delà d’une simple question de technologie ou de matériels, le débarquement de Normandie présente enfin une très grande modernité politique en préfigurant certaines des opérations militaires multinationales sous mandat de l’ONU de l’après-Guerre froide (en particulier la première guerre du Golfe en 1991, voire l’opération menée au Mali par l’armée française en 2013, qui ont plus ou moins inconsciemment fait écho au Débarquement et à la Libération). Sans négliger les intérêts nationaux dans le jeu des relations internationales, force est de constater que les principes qui ont conduit à l’action contre les forces de l’Axe étaient proches des idéaux défendus par les actuelles instances mondiales. Le discours des quatre Libertés de Roosevelt devant le Congrès américain en janvier 1941, qui a inspiré la Charte de l’Atlantique en août suivant et la Déclaration des Nations unies en janvier 1942, demeure d’actualité26. Ces textes ont servi de socle moral aux opérations militaires en Méditerranée et en Europe jusqu’au lancement de l’opération « Overlord », coalition de forces d’une quinzaine de nations souveraines ou dont les gouvernements s’étaient réfugiés à Londres.

Dans le miroir de l’Histoire

22Ce caractère multinational s’est logiquement affirmé dans la mémoire de l’événement. Cela nous conduit à poser l’image que renvoie le Débarquement à chacun des protagonistes. La question des identités nationales méritait ainsi d’être abordée, car cet écho international ne peut se concevoir sans que chaque pays trouve de quoi valoriser son action passée en éprouvant le légitime orgueil d’avoir participé à l’entreprise, et donc à la victoire finale contre l’Allemagne nazie. Dans cette lutte symbolique du Bien contre le Mal, chacune des nations qui a participé à cette « croisade » a donc pu trouver dans ce reflet plus ou moins fidèle de l’histoire de quoi conforter son identité et satisfaire sa fierté nationale27. C’est précisément cette quête d’identité qui se cache derrière les dérives de la mémoire. Le fait se vérifie ici, qu’il s’agisse de gérer « l’héritage de la violence fondatrice28 », d’affirmer la supériorité technologique, militaire et morale de l’Amérique à l’heure de la Guerre froide, ou de célébrer le modèle du libéralisme triomphant dans les années 1990. Mais en définitive, c’est la construction européenne sur la base de valeurs partagées qui transparaît à chaque étape en trame de fond pour s’imposer désormais comme la principale identité revendiquée.

23La place de la France dans cette mémoire est particulièrement complexe, à la fois mineure dans son rôle historique et prépondérante dans sa symbolique. L’image sublimée d’une France opprimée (donc victime) occulte le péché originel de la défaite subie par un pays qui passait pour être la première puissance militaire au monde en 1939. L’accent est également plus volontiers porté sur la lutte menée en attendant la libération que sur l’épisode de Vichy, souvent balayé sous le tapis lorsqu’est évoqué le Débarquement. Par ailleurs, les maigres forces terrestres, navales et aériennes qui ont arboré la Croix de Lorraine le 6 juin 1944 ne sauraient cacher qu’il s’agissait d’une opération sur laquelle la France Combattante n’avait pas prise. Prévenu au dernier moment, le général de Gaulle refusa d’ailleurs de s’associer trop fortement à l’opération, réitérant ostensiblement ce rejet en 1964 en privilégiant la commémoration du Débarquement de Provence29. L’affirmation du lien transatlantique a pu à l’inverse s’affirmer sans réserve après la disparition de l’encombrant chef de la France libre. À partir de 1984, François Mitterrand, qui n’avait aucun héritage gaulliste à assumer, put pleinement profiter du prestige de représenter le pays hôte des grandes commémorations internationales30.

24Car la France et l’héritage culturel qu’elle incarne internationalement dans l’imaginaire collectif jouent sans doute un rôle prépondérant dans le récit de cette bataille. Le Débarquement aurait-il connu la postérité que nous lui connaissons s’il s’était produit en Belgique, aux Pays-Bas, au Danemark ou en Norvège ? Rien n’est moins sûr. Le pays des Lumières, de la Liberté et des Droits de l’homme, mais aussi la capitale fantasmée d’un art de vivre plus tard célébrée par Hemingway dans Paris est une fête, offraient à leurs libérateurs un puissant motif de fierté et trouvent encore dans l’inconscient collectif international bien plus d’échos que la conquête de quelques îlots du Pacifique31. Au final, il n’est donc pas surprenant que chacun de ces États ait accepté un discours magnifié de l’événement : il lui permettait de nourrir son « roman national » dans un cadre supranational qui le grandissait. Il n’est que de rappeler l’évolution du nombre de cérémonies officielles (la plupart binationales) à l’occasion des grandes commémorations décennales : 8 en 1984, 19 en 2004, 27 en 2014.

25Cette mémoire partagée est une première caractéristique. L’intégration des vaincus à cette mémoire en est une autre. Même s’il a fallu attendre 2004 pour voir le chancelier Schröder invité aux commémorations, les Allemands ont été très tôt associés à l’écriture des événements, sous l’égide de la division historique de l’armée américaine. Celle-ci a interrogé et employé plusieurs centaines d’officiers allemands de 1945 à 1961 afin qu’ils communiquent leurs expériences professionnelles et permettent une écriture moins unilatérale des événements passés32. Cette participation des vaincus à l’écriture de l’Histoire est suffisamment singulière pour être soulignée. Ces travaux ont largement infusé dans l’historiographie de la guerre en général, et des opérations en Normandie en particulier, y compris la plus récente33. Ils se retrouvent dans Le Jour le plus long, de Cornelius Ryan, et à la suite dans la superproduction de Zanuck qui a au surplus voulu faire de sa grande fresque une œuvre internationale, tant dans le discours que dans la création et la distribution34. Pour autant, cette image renvoyée des Allemands se distingue des mémoires des deux Allemagnes qui, comme l’a rappelé Jörg Echternkamp, se sont davantage focalisées sur la signification à conférer à la défaite du 8 mai 1945 qu’à cette opération militaire.

26Cette intégration politique et culturelle de l’ennemi d’hier ne peut se concevoir sans l’élan pris par la construction européenne au cours des années 1950, pensée dès le conflit aussi bien par les conseillers du président Roosevelt qu’au sein de certains cercles de résistance35. Elle ne peut non plus se comprendre sans le contexte de la Guerre froide. Le Jour le plus long est ainsi un film militant à la gloire des démocraties occidentales et de leurs forces armées. Celles-ci ont largement soutenu le tournage en mettant à disposition soldats et matériels de guerre. Au moment où sort le film sur les écrans, le mur de Berlin a remplacé le mur de l’Atlantique. L’adversaire a donc changé, pas le sens du combat.

27Deux décennies plus tard, Ronald Reagan reprendra à son compte et légitimera ce discours en lui donnant une force émotionnelle inégalée. L’ancien acteur d’Hollywood, devenu président des États-Unis, saura comme nul autre se faire le chantre de cette Iliade moderne. Sa narration des événements montre à quel point la fiction avait définitivement pris le pas sur l’histoire dans la représentation du passé. Hélène Harter est revenue sur les coulisses de ce discours prononcé devant les vétérans américains à la pointe du Hoc, éclairant les grands enjeux internationaux et les petits calculs politiques de cette prise de parole qui a fait date. En ce sens, l’année 1984 marque indéniablement une étape déterminante dans la construction de l’épopée. Ce faisant, les commémorations sont devenues un événement incontournable. Dès lors, les chefs d’État investirent les cérémonies, donnant une coloration éminemment politique à des commémorations autrefois essentiellement militaires.

28Une autre conséquence des commémorations de 1984 a été « d’américaniser » la mémoire du Jour J, alors que celle-ci était bien plus équilibrée précédemment, comme l’a démontré Muriel de la Souchère. Surtout, cette américanisation de l’événement s’est faite par une distorsion flagrante de l’histoire puisque les forces à la bannière étoilée étaient minoritaires le 6 juin 1944, au sol comme en mer36. Désormais, nulle commémoration digne de ce nom ne peut se concevoir sans la participation du président des États-Unis. En témoignent la venue inopinée de Barack Obama en 2009, en dehors d’un anniversaire décennal, et le faste qui, sans sa présence, n’aurait pas alors été déployé.

29Dans l’interaction permanente entre les discours artistique et politique, les commémorations de 1984 et la Pax Americana de l’après-Guerre froide ont donné une nouvelle impulsion à cette américanisation dans les années 1990. Auparavant, Le Jour le plus long avait certes fait la part belle aux GI’s, mais avait pris garde à ne pas négliger les autres nations alliées (à l’exception notable des Canadiens, à peine évoqués). En se focalisant sur la micro-histoire, Il faut sauver le soldat Ryan, de Steven Spielberg (1998), et la série télévisée Band of Brothers (2001) offrent désormais une vision quasi unilatérale des événements. Leur impact auprès du grand public, et plus encore parmi les jeunes générations, est indubitable. Il se mesure d’abord à l’aune des jeux vidéo produits autour de ce thème37. Il se constate ensuite parmi les groupes de reconstitution historique qui sillonnent chaque année la Normandie en juin. Non seulement la majorité des 39 camps de reconstitution installés en Normandie en 2014 incarnaient des forces américaines (à près de 80 %), mais les parachutistes US (en particulier la compagnie de Band of Brothers) y étaient surreprésentés38.

30Cette « américanisation » de l’histoire a également, on l’oublie souvent, une cause purement économique. Les images issues des archives fédérales américaines sont en effet libres de droit, c’est-à-dire que leur usage et leur diffusion sont totalement gratuits. Dès lors, on comprend aisément la tentation des médias (maisons d’édition, entreprises de production audiovisuelle, ressources électroniques, etc.) de privilégier ces images gratuites au détriment de celles dont le coût de diffusion est payant, telles celles de l’Imperial War Museum britannique (le lecteur attentif constatera que le présent ouvrage n’échappe pas à ce biais).

31Depuis 1984, l’interprétation donnée au Jour J n’a cessé d’évoluer en fonction des décennies. Après la chute du communisme, lorsque certains réinterprétaient dans les années 1990 le concept hégélien d’une « fin de l’Histoire » au profit des démocraties libérales triomphantes, le Jour J pouvait apparaître comme une étape décisive dans la construction d’un nouvel ordre mondial offrant une rassurante stabilité. Dix ans plus tard, après le traumatisme du 11 septembre 2001, était cette fois célébrée la longue marche vers l’unité européenne sur des valeurs de paix et de liberté, telles qu’elles sont comprises par les démocraties occidentales. Au demeurant, ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard si les représentants des deux nations vaincues de la Seconde Guerre mondiale et de la Guerre froide, la République fédérale d’Allemagne et la Fédération de Russie, ont été conviés pour la première fois aux commémorations de 2004. Celles de 2014, survenues en pleine crise internationale liée aux combats en Ukraine, ont par ailleurs démontré, sinon leur efficacité, du moins leur utilité en servant de prétexte à un dialogue direct entre chefs d’État, autrement difficile à organiser.

32Désormais, ces valeurs consensuelles sont célébrées en Normandie, jusqu’à transfigurer l’épisode guerrier en symboles universels de Paix et de Liberté dignes d’être inscrits au patrimoine de l’Unesco. Dans cette candidature se retrouve là encore la volonté clairement affichée de la région normande de renforcer son identité39.

Retrouver le 6 Juin

33Dans le cadre d’un tel colloque, et à l’instar du travail mené sur la Grande Guerre par Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker40, il était nécessaire de revenir sur certaines réalités passées que les images d’Épinal, les messages politiques, les intérêts économiques et les incantations (inspirées par des aspirations aussi légitimes et nobles fussent-elles) ont tendance à dissimuler.

34Avant d’être une opération militaire, le Débarquement a d’abord été – nous l’avons vu – une vaste guerre des nerfs menée par propagandes interposées. En faisant fi de cette dramatisation des enjeux, son importance stratégique doit être reconsidérée à sa juste valeur. La bataille qui s’est engagée sur les côtes normandes était certes importante et a indubitablement hâté la fin de la guerre, elle n’était pourtant plus décisive (au sens littéral du terme) au printemps 1944. Comme l’a démontré Bernd Wegner, le sort de la guerre était scellé pour l’Allemagne nazie bien avant le 6 Juin. De fait, l’évolution du conflit avait entre-temps conduit à faire perdre à l’opération son caractère déterminant. En d’autres termes, un échec du débarquement allié n’aurait pas épargné au Reich de connaître la défaite. De là le décalage entre l’attente créée autour de l’événement et sa portée stratégique véritable. La dictature nazie a été davantage vaincue par la dictature communiste que par les démocraties occidentales. La guerre à l’Est avait été le tombeau de l’armée allemande avant le Jour J. Elle le demeura après lui41.

35Si, par contre, la campagne de l’Europe du Nord-Ouest, ouverte avec le Débarquement du 6 juin et menée en 1944-1945, a bel et bien été décisive, c’est pour le sort de l’Europe après guerre. Elle a établi les sphères d’influence géopolitiques des vainqueurs. Plus encore, elle a constitué, dans sa partie occidentale, le fondement d’une politique de rapprochement puis de construction européenne sur des valeurs inspirées par les idées défendues dès 1941 par Roosevelt.

36Ces idéaux de liberté, de paix et de démocratie, tant mis en avant de nos jours, doivent néanmoins être relativisés à l’époque. Pour reprendre l’expression qu’Olivier Wieviorka a utilisée dans l’introduction générale de ce colloque, il s’agit de « désidéologiser » cette opération militaire. Il est nécessaire de replacer la violence au cœur de l’événement, comme Peter Lieb l’a fait dans sa communication. Loin des considérations très nobles dans lesquelles l’engagement des soldats alliés est drapé, la violence, physique comme psychique, fut omniprésente et a touché les civils comme les militaires à l’été 1944. À cette époque, la mort s’incarnait dans des corps déchiquetés. Elle ne se réduisait pas à l’alignement de croix en marbre blanc sur un gazon parfait, dans une esthétique qui répond parfaitement aux besoins d’une mémoire lisse à force d’être polie, mais qui demeure foncièrement fallacieuse. Aussi toute nostalgie de l’été 1944, telle qu’elle a pu poindre en 2014 pour commémorer la Libération, paraît singulièrement déplacée42. Seul le cinéma échappe à ce processus – la première partie du film Il faut sauver le soldat Ryan s’impose naturellement à l’esprit ici – sans doute parce que ce média relève de l’art. Aussi obéit-il à ses propres règles et le public accepte chez lui des transgressions qu’il réprouverait ailleurs.

37« Overlord », ne l’oublions pas, consistait à « entreprendre des opérations visant le cœur de l’Allemagne et la destruction de ses forces armées », selon le mandat du commandant suprême des forces alliées, le général Eisenhower. La « libération de l’Europe » était donc l’objectif politique final, mais secondaire par rapport au but militaire fixé43. La manière d’employer les moyens a certes pu être débattue et critiquée, la radicalité de la guerre menée par le commandement allié était patente, comme l’a démontré Adam Tooze. Il n’est pour s’en convaincre que de rappeler deux faits. Pour s’assurer du succès, le commandement allié a procédé au bombardement des carrefours et voies de communications afin de retarder l’arrivée des renforts allemands en assumant, en pleine connaissance de cause, les dégâts collatéraux infligés aux populations civiles44. Près de 60 % des 20 000 Normands tués à l’été 1944 l’ont ainsi été par l’aviation alliée (plusieurs centaines de milliers d’autres furent jetés sur les routes de l’exode). Le 6 juin (en incluant la nuit suivante) est précisément le jour le plus meurtrier pour la population bas-normande, avec un niveau de pertes atteignant 2200 tués, soit davantage que les quelque 1500 GI’s tués et disparus à Omaha Beach, sur lesquels les médias se sont longtemps arrêtés45. Toutes nationalités confondues, un tué sur trois le 6 juin 1944 en Normandie était un civil. Les « dommages collatéraux » causés par les frappes aériennes, qui étonnent et émeuvent de nos jours, ne sont donc en rien une nouveauté.

38La libération de Paris fournit un autre exemple attestant des priorités du commandement allié. La capitale française ne constituait alors qu’un point sur la carte des stratèges anglo-américains. Ceux-ci ont longtemps préféré foncer vers les frontières du Reich plutôt que de se trouver divertis de leur mission, avec au surplus l’obligation morale et le handicap logistique de devoir approvisionner la ville lumière.

39Il convient par ailleurs de bien distinguer la volonté politique des chefs politiques et militaires de la coalition anglo-américaine – qui n’est pas sans grandeur – des motivations des soldats engagés dans une guerre à laquelle tous étaient loin de saisir les enjeux. Les communications de Stephen Hart et d’Olivier Wieviorka ont démontré que cette mission historique n’était pas forcément partagée par les troupes, nuançant la figure trop simpliste du « soldat libérateur » qui s’est imposée de nos jours. Ces soldats se sont souvent bornés à accomplir leur devoir au prix de sacrifices toujours trop lourds, et c’était déjà beaucoup.

40Rappelons cette donnée chronologique : la découverte de l’univers concentrationnaire et de la réalité génocidaire nazie est survenue bien après le 6 Juin – pour mémoire, Auschwitz est libéré par l’Armée rouge en janvier 1945. Certes, exécutions, tortures et déportations n’étaient pas ignorées des soldats alliés. Mais la dimension criminelle de la politique nazie n’était à l’époque pas encore connue dans toute son ampleur. Comment du reste imaginer ce qui défiait l’entendement ? C’est donc a posteriori que le sens profond de la guerre menée s’est révélé aux combattants alliés46.

41Enfin, il s’agit de raison garder face à un événement que les acteurs, les chroniqueurs et les médias ont eu tendance à narrer avec une emphase sans cesse croissante au fil des commémorations. De fait, d’un point de vue sémantique, « Le Jour le plus long » est l’opération de tous les superlatifs. Le général de Gaulle, parlant au micro de la BBC le 6 juin, n’évoquait-il déjà pas « la bataille suprême47 » ? Encore une fois, l’attente et les enjeux ont contribué à suggérer une action militaire inégalée. L’échec de l’assaut mené contre Dieppe en août 1942 – une opération foncièrement mal conçue – a d’ailleurs contribué à surestimer le défi que représentait une action amphibie en France, face à une armée allemande devant laquelle les Anglo-Américains nourrissaient un évident complexe d’infériorité que l’on retrouve après guerre48.

42Certes, la préparation de l’assaut allié sur les côtes normandes a mobilisé des moyens matériels et humains considérables. Pourtant, les Alliés avaient débarqué quelques milliers d’hommes supplémentaires en Sicile le 10 juillet 1943 et ils engagèrent davantage de troupes aéroportées aux Pays-Bas en septembre 1944. Même les ports artificiels, qui étaient de véritables prouesses technologiques, se sont révélés moins performants qu’attendu à l’usage. Quant au pipe-line sous-marin, il fut quasi inopérant49.

43Devant un tel déploiement de force, il est normal que les acteurs et témoins aient été impressionnés. Reste qu’il n’est pas interdit, sans remettre en cause leurs récits, de les nuancer en les relativisant, à l’instar de l’approche critique de Jean Norton Cru pour la Première Guerre mondiale qui dénonçait les abus de langage des anciens combattants50. L’épisode sanglant d’Omaha Beach, qui a durablement marqué la postérité du Jour J avec ses quelque 4700 tués, blessés et disparus, devrait alors être reconsidéré à l’aune des hécatombes de la Grande Guerre. Nous sommes en effet loin des 58 000 soldats britanniques mis hors de combat (dont 20 000 tués) lors de l’offensive de la Somme pour la seule journée du 1^er juillet 1916.

44L’image d’une mer « couverte de bateaux », répétée à l’envi par les témoins français qui n’étaient pas tous, loin s’en faut, présents sur la côte, ne serait plus alors considérée comme une réalité, mais comme une figure de style qui s’est imposée dans les années 1980 à force d’être reprise51. À l’échelle locale, l’esprit de Clochemerle ainsi que l’attrait des mannes financières du tourisme et de la publicité ont, il est vrai, très tôt conduit à une surenchère dont l’histoire aurait pu se passer, mais qui n’en ont pas moins alimenté le mythe52.

Vers une mémoire festive ?

45Les commémorations du 70^e anniversaire du Débarquement de Normandie sont l’occasion de faire un point sur cette mémoire qui s’est emparée à bras-le-corps de l’événement pour lui offrir des interprétations en perpétuelle évolution. Force est en effet de constater, non seulement la modification du sens qui lui a été affecté au fil du temps, mais aussi la pluralité des mémoires actuelles.

46Évoquée par Jean Quellien, la dimension touristique et économique imposée d’emblée par Raymond Triboulet et le Comité du Débarquement côtoyait une dimension sacrée, symbolisé par le pèlerinage sur le champ de bataille proposé par les guides touristiques analysés par Bertrand Lécureur. Cette dimension sacrée tend à s’effacer avec le tournant générationnel qui voit progressivement disparaître les derniers acteurs et témoins : en 1984, des auteurs adressaient encore un « avertissement au pèlerin » sur les itinéraires à emprunter53 ; deux décennies plus tard, l’un d’eux avait fait perdre cette dimension religieuse à son guide où seule une préface de Raymond Triboulet exhortait le visiteur à retrouver « pieusement le souvenir » du Débarquement54. En 2014, plus rien ne subsiste du sacré, hormis les objets-reliques légués par les vétérans et exposés dans les musées.

47Cette évolution peut aussi être expliquée comme le résultat d’un long processus d’acculturation, dans lequel l’industrie cinématographique hollywoodien a, derechef, joué un rôle déterminant. De films en séries télévisées, les superproductions américaines ont ainsi fabriqué de toutes pièces une mémoire du Jour J qui s’est diffusée à l’échelle planétaire. Les générations actuelles – y compris les responsables politiques et les journalistes en activité – ont donc une interprétation de l’événement essentiellement forgée à partir de cette mémoire reconstituée, en interaction avec les messages distillés lors des commémorations internationales de 1984 et des décennies postérieures, amplement relayées par la télévision.

48L’exaltante réincarnation du passé sur les écrans et le caractère grandiose des dernières commémorations décennales contrastent toutefois avec le faible nombre de vestiges du champ de bataille, et surtout leur faible pouvoir évocateur sur l’imagination des visiteurs. Chacun à sa manière, bon nombre de musées tentent en conséquence de combler sur place ce décalage. Comme l’a montré Françoise Passera, ils proposent de plus en plus souvent dans leur scénographie une immersion partielle de leurs visiteurs dans un champ de bataille virtuel où la transmission de l’émotion tend à supplanter la transmission du savoir.

49Un autre mode d’approche de l’Histoire a conduit parallèlement à associer les groupes de reconstitution militaires dans les manifestations commémoratives, tant auprès des musées que des cérémonies communales officielles. Organisés en camps, défilant à pied ou à bord de véhicules d’époque, sautant d’une barge de débarquement ou en parachute d’un avion, rendant des honneurs pseudo-militaires ou incarnant les vétérans qui disparaissent peu à peu, ils ont pris une place non négligeable dans les commémorations, jusqu’à reconstituer des scènes de bataille – telle la prise de la batterie de Merville ou, depuis 2015, celle de la batterie de Crisbecq – sous le couvert du sempiternel « devoir de mémoire ». Si la dimension jusqu’ici atteinte n’égale certes pas les spectacles du Puy du Fou, le succès populaire semble au rendez-vous, dans une ambiance à mi-chemin entre kermesse et carnaval55.

50D’autres initiatives illustrent le changement de statut de cette bataille encore très prégnante dans la mémoire de la population régionale, comme l’avait démontré une étude menée en 201156. Il n’est que de découvrir, lorsqu’on sillonne la région, le pavoisement presque continu l’été dans certains secteurs côtiers, de même que la pose de nombreuses stèles et plaques, souvent à l’initiative d’associations privées qui témoignent d’un attachement profond. Le caractère festif est sans nul doute le plus révélateur. Il apparaît à travers les bals de la libération, les pique-niques géants ou encore les feux d’artifice simultanément tirés le long de la côte, et surtout la multiplication des manifestations (1100 en 2014 contre 600 en 2004). Il se lit également dans la communication des offices de tourisme locaux avec des visuels où s’insèrent des portraits de personnes contemporaines heureuses dans des clichés d’époque, et plus clairement encore à travers le label « D-Day festival » sous lequel est présenté le « programme d’animations57 » (cf. l’affiche reproduite dans le second cahier couleur).

51La manière dont le sport a investi l’Histoire est également un autre indice révélateur de ce changement de statut. Ainsi, les courants de la Liberté ont été créés dès 1988 dans le but « de lier sport et hommage aux soldats du Débarquement » et sont devenus un grand rendez-vous sportif populaire avec 34 000 participants en 201458. En comparaison, il a fallu attendre le centenaire de la Grande Guerre pour voir apparaître les premières manifestations sportives revendiquant un lien avec ce conflit59.

52La soif d’aventure et de sensations fortes, en vogue depuis plusieurs années, conduit là aussi à repousser les limites, à l’image de la « D-Day-Race » organisée depuis 2015 à Courseulles-sur-Mer, sur l’ancienne plage canadienne de Juno. Course d’obstacles s’apparentant à un parcours du combattant ludique (débarquement sur la plage depuis des canots pneumatiques, sauts depuis des bunkers, reptation sous des tétraèdres, etc.), elle « s’inscrit dans des lieux de mémoire » et, selon la page d’accueil du site, « est aussi une façon de se souvenir et de rendre hommage aux vrais héros qui se sont battus pour notre liberté ». En dépit d’un coût d’inscription relativement élevé, environ 6 000 participants goûtent chaque année à l’aventure60.

53Quelle que soit sa forme, la demande sociale autour du thème du Débarquement démontre bien à quel point la mémoire de cette opération militaire est devenue une épopée, c’est-à-dire une « suite d’événements historiques de caractère héroïque et sublime », pour reprendre la définition du Robert (1992), dans lequel les contemporains aiment s’associer, voire se projeter.

54Cet effacement progressif de la violence guerrière dans les discours contemporains, au profit des notions d’héroïsme, de sacrifice, de paix et de liberté, à la fois consensuelles et réductrices, n’est pas sans rappeler un autre processus mémoriel : celui du 14 Juillet en France. Parce que la prise de la Bastille avait été jugée trop sanglante par les parlementaires français à la fin du xix^e siècle, c’est la Fête de la Fédération organisée pour la commémorer l’année suivante, en 1790, qui fut retenue, car elle marquait la « consécration de l’unité de la France » et « l’union fraternelle de toutes les parties de la France et de tous les citoyens français dans la liberté et l’égalité61. »

55Ces choix de commémoration sont donc importants, puisqu’il s’agit de « se souvenir ensemble d’événements passés » qui « fondent une identité collective, un être ensemble et un rapport au monde62 ». Encore faut-il bien prendre conscience que ces valeurs portées aujourd’hui par la Mémoire ne se confondent pas forcément avec celles de l’Histoire. En croyant convoquer cette dernière à la barre des témoins, c’est bien souvent la première qui s’y présente.